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LỜI MỞ 


Tu Bụi Là Tu Giữa Bụi Trần 


Tu giữa đời thường, sen trong lửa, 


“Tu bụi” là tu giữa bụi trần. 


in được viết đôi dòng cảm nghĩ của mình về tác phẩm Tu 
Bụi của tác giả Trần Kiêm Đoàn. 

Số là rất tình cờ, tôi và anh Đoàn cùng dạy lớp mùa Hè ở 
trường Lutheran Pacifc University tại Olympia, Washington State, 
tháng 6 năm 2001. Hai chúng tôi được xếp chung hai phòng sát nhau 
trong cư xá giáo sư trường đại học LPU và cũng là hai người Việt duy 
nhất ở đây. Anh Đoàn dạy môn Psychotherapy và tôi dạy môn 
Physiotherapy nên có địp làm việc chung trong khóa học. Tôi ham thể 
thao, anh Đoàn ham viết lách, nhưng trời Olympia mưa nhiều hơn 
nắng, nên tôi thường bị bó chân trong cư xá sau giờ dạy. Ở nhà nhiều, 
tôi đâm ra tò mò vì thấy ngày nào, đêm nào, ngoài giờ lên lớp, người ở 
phòng bên cạnh cũng say sưa gõ máy. 


Hỏi ra, mới biết anh Trần Kiêm Đoàn đang viết một cuốn truyện dài 
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bằng tiếng Việt. Sống xa quê hương từ năm 1965, tiếng Việt đối với 
tôi là một “linh tự” vì đó là tiếng nói yêu thương của ngày xưa Quê 
Mẹ. Đến khi đi mòn chân, gần khắp hết các nẽo đường xứ người, tôi 
mới hiểu và cảm thấy yêu một nhân vật trong sách Giáo Khoa thuở 
nhỏ tôi học, khi ông ta đi khắp bốn phương và trở lại làng cũ nói rằng: 
“Không nơi nào đẹp bằng quê hương ta!” Đẹp, vì đó là nơi mẹ tôi đã 
sinh tôi ra và tập cho tôi tiếng nói đầu đời bằng tiếng ru của Mẹ. Tôi 
yêu Quê Hương, yêu Mẹ nên yêu Tiếng Nói của Mẹ mình. 


Học tiếng người, nói tiếng người, viết tiếng người, dạy tiếng người, 
nên tôi thèm tiếng Mẹ. Tôi đã năn nỉ với anh Đoàn cho tôi đọc những 
trang tiếng Việt mà anh đang viết. Lúc đó, tuy anh mới viết 3 chương 
bản thảo trong số vài ba chục chương dự định cho tập sách, nhưng 
cũng đồng ý cho tôi xem. Tập sách tương lai chưa có tên. Tác giả chỉ 
cho biết đơn sơ rằng, anh muốn đem tinh thần hóa giải của Phật giáo 
để giải quyết những vấn đề khúc mắc trong tâm lý nhân vật của cuốn 
truyện. 


Khi tôi hỏi về nhan đề cuốn sách, anh Đoàn đưa ra nhiều tên mà 
anh đang nghĩ đến để hỏi ý tôi. Trong số những tên làm tôi chú ý, có 
tên “Tu Giữa Bựi Trần”. Tôi liên để nghị với tác giả rút gọn 4 chữ 
thành 2 chữ là... Tu Bụi! Vốn là nhà giáo và cựu huynh trưởng Gia 
Đình Phật Tử Việt Nam, anh Đoàn hơi giật mình vì cụm từ “tu bụi” 
nghe có vẻ “phiêu bạt giang hồ” quá. Nhưng tôi đã cố thuyết phục và 
đã được tác giả chấp nhận. Tôi đã đưa ra ý kiến rằng: Về nội dung, 
“Tu Bụi” mang một hình tượng dấn thân của kẻ hành đạo giữa thế 
giới Ta Bà; về hình thức, “Tu Bụi” có một độ bám đặc biệt, khó chìm 
trong một thế giới đầy chữ nghĩa và danh từ hoa mỹ. Nó níu được sự 
tò mò và chú ý của người đọc. Nếu so với những tên khác nghe có vẻ 
thuần thành, văn vẻ hơn nhưng lại trơn tuột, đọc xong sẽ quên ngay. 


Thế là khái niệm “tu bụi” ra đời như một cái duyên vừa thuận vừa 
nghịch. Thuận, vì nói lên được tinh thần nhập thế của sự tu hành; 
đồng thời, nắm bắt được sự tò mò chú ý và quan tâm của người đọc. 
Nhưng nghịch, vì hình tượng chữ nghĩa quá mới mẻ và đầy tính phiêu 
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lãng, chưa hề có ai dùng. 


Chờ mãi cho đến 4 năm sau tôi mới được đọc chương cuối cùng của 
Tu Bụi. 


Tôi rời xứ Việt và nhập vào dòng Phật giáo Sri Lanka đã hơn 40 năm 
nay. Tôi thuộc Đạo Tràng Tân Tích Lan Thiển Tông (New Theravada 
Sangha of Ceylon). Đây là một đạo tràng chủ trương đổi mới, tu và 
tìm sự giải thoát ngay giữa cuộc đời nầy. 


Đọc Tu Bụi của tác giả Trần Kiêm Đoàn, tôi có cảm tưởng như nhìn 
thấy một mảnh bóng dáng của chính mình qua nhân vật chính là Trí 
Hải. Đời Trí Hải có nhiều biến cố. Từ vị trí của một vị hoàng thân, 
được tiên vương tin tưởng, nhưng lại bị tân vương nghỉ ngờ, nhân vật 
Trí Hải từ địa vị cao sang, bước vào cuộc đời gió bụi. Ông ta cũng có 
khi bị trôi nổi, vùi đập trong từng chặng đời khi lên, khi xuống qua 
hoàn cảnh sống và qua suy tư của riêng ông. Gặp những lúc khó khăn 
và khúc mắc nhất trong cuộc sống, Trí Hải phải dựa vào tinh thần hóa 
giải của đạo Phật để tìm ra phương hướng giải quyết. Hóa giải theo 
tinh thần đạo Phật trong Tu Bụi có ba cấp độ: Biết rõ vấn đề là gì; 
hiểu và có khi sống thật với vấn đề; và sử dụng toàn trí, toàn tâm để 
chuyển hóa trong tỉnh thần từ bi và trí tuệ. Đấy là cách giải quyết vấn 
đề ít thiệt thòi nhất và không gây đau khổ cho mình và cho người bởi 
vì cốt tủy của sự thay đổi hay “tu” là chuyển hóa thực tế chứ không 
tiêu diệt vấn nạn bằng danh từ suông hay bằng sự ở lại siêu hình, dễ 
đãi nào cả. Như lối thoát cho một cuộc tình đầy đam mê, thơ mộng 
nhưng ngang trái giữa Trí Hải và Ba Gấm không phải là một ngõ cụt 
của tuyệt vọng, hủy hoại mà là một sự chuyển hóa từ dục vọng tầm 
thường qua lòng thương quý và sự hy sinh cao thượng cho mình và 
cho người. Từ gốc rể, Trí Hải, nhân vật chính trong truyện, không 
phải là người theo đạo Phật, nhưng ông đã học và đã thực hành tinh 
thần đạo Phật qua hai nhân vật tu sĩ là sư Trúc Lâm và thầy Tiểu. Tuy 
phương pháp tu hành khác nhau, thầy Tiểu đi vào đời sống xô bổ đời 
thường và sư Trúc Lâm đi vào đời sống thanh tịnh ẩn dật, nhưng cả 
hai vị tu sĩ nầy đều thấy rõ được bản chất cá nhân để chọn pháp môn 
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thích hợp cho mình và cho đời. Tôi có cảm tưởng như hai nhà sư xuất 
hiện giữa đời nầy khác nhau như Sao Hôm, Sao Mai; nhưng từ trong 
cội nguồn, họ là Sâm Thương, là một, là hai lữ hành cùng bước đi trên 
một con đường Trí Tuệ dẫn về phương giải thoát. 


Về hình thức văn chương, T1 Bự¡ không phải là một tác phẩm tiểu 
thuyết (fiction) đúng nghĩa; mà cũng chẳng phải là một tác phẩm biên 
khảo hay lịch sử mang tính phi tiểu thuyết (non-fiction) thực sự. 
Nhiều đoạn văn đẹp và giàu vần điệu trôi chảy như thơ. Nhiều đoạn 
văn lý luận mang tính triết học và phân tích tâm lý rất sâu và trừu 
tượng. Cũng có những đoạn văn trình bầy sự kiện lịch sử, dữ kiện xã 
hội và khoa học có thật để làm bối cảnh cho dòng tưởng tượng trôi 
chảy. 


Theo tôi, đây là một tác phẩm mang đậm nét tinh thần đạo Phật, lý 
giải được một số tín điều cũng như quan niệm triết học vẫn còn nằm 
sâu trong góc khuất tư tưởng. Với cảm nhận nghệ thuật riêng, tôi 
nhận định rằng, Tu Bự¿ vừa lôi cuốn, vừa khéo, vừa đẹp về cả ba 
phương diện văn học, triết học và đạo học. Đây là một đạo Phật gần 
với triết lý sống thật giữa đời hơn là chìm sâu trong thế giới tâm linh 
thuần tôn giáo. 

Tuy nhiên, điểm nổi bật hơn cả là cái tâm của người viết. Đấy là tấm 
lòng hướng đến điều thiện. Tác giả Trần Kiêm Đoàn đã dùng một lối 
hành văn trôi chảy uyển chuyển, giàu hình tượng và ví von đầy cảm 
xúc. Ngay cả trong lý luận thì hình ảnh và cảm tính nghệ thuật cũng 
đã được vận dụng một cách tài hoa. Lắm lúc, sự lãng mạn tràn trể hay 
phẫn nộ bùng vỡ, nhưng vẫn giữ được vẻ tròn trịa, quý phái và cổ 
kính trong ý, trong từ và trong điệu văn. 


Trong một e-mail từ Colombo gửi cho anh Trần Kiêm Đoàn trong 
ngày Tết năm nay, tôi có đùa rằng: “Nếu khi đọc Tu Bụi xong mà 
người ta nôn nóng tmuốn thử T†u bụi` như thế nào và muốn gặp một 
thiên sư tu bụi” coi thử ra sao... thì tác phẩm mới được xem là thành 


công. Và biết đâu rối sẽ có một dòng... Tu Bựụi ra đời về sau nấy. ” 
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Có muôn vàn thứ bụi và lớp bụi trong Tu Bựi của tác giả Trần Kiêm 
Đoàn: Bựi đời, bụi tham, bụi danh, bụi tình, bụi nghĩa... cấu kết thành 
bụi vong tình. Mỗi thứ bụi đều khoác bằng những lớp áo nhiều vẻ, 
nhiều mầu đầy cuốn hút. 


Gần một nghìn năm trước, năm 1096, trong lễ trai tăng của hoàng 
thái hậu Phù Cảm Linh Nhân ở Giao Châu, thiển sư Trí Không đã nói 
đến ý nghĩa tu và giác ngộ rằng: “Tất cả mọi sinh linh đễu có bản tính 
giác ngộ, chỉ vì bụi vong tình che lấp, trôi theo nghiệp báo mà lưu lạc 
mãi trong vòng ngũ thú. Phủi được hàng hàng lớp lớp bụi vong tình ấy 
thì chân tâm hiển hiện, Phật tính tỏ bày.” 

Nếu chỉ phủi bụi bằng đôi tay và cây chổi của đời thường thì chỉ làm 
cho những lớp bụi có cơ dầy thêm. Bụi đời chỉ có thể rửa sạch bằng 
đôi mắt thương (từ nhãn) và bằng tấm lòng trung chính (chân tâm). 
Tác phẩm Tu Bụi đã thành công trong việc gợi ý “quét bụi trần gian” 
qua nghệ thuật kết cấu mang tính biểu tượng (symbolism) và tâm lý 
nhân vật được xây dựng mang tính cường điệu sáng tạo (creative 
exaggseration) gây ấn tượng sâu và đậm cho người đọc. 


Tu bụi để phủi được lớp bụi vong tình. 


Trong dòng suối cũ tâm linh, có một con nước vừa lên, rất mới. 


Mahinda Phúc Nguyên' 
Colombo, Tích Lan - mùa Xuân 2006 


! Trơng bài tựa bằng tiếng Việt của Bác sĩ Mahinda Phúc Nguyên, có một số 
lỗi chính tả và ngữ pháp do tác giả đã sống xa quê hương quá lâu, hơn 40 
năm, không thường xuyên tiếp cận với ngôn ngữ Việt. Tôi đã xin phép được 
hiệu đính khi in lại thành “Lời Mở” trong tập sách nây và cắt bót những phẩn 
có liên quan đến trang web, nhưng không liên quan đến tập sách. Mọi sự hiệu 
đính và thêm bớt cho thích hợp với một Bài Tựa đêu căn cứ theo tỉnh thần 
căn bản của bài viết nguyên văn bằng tiếng Anh nhan đề “DUSTING OFF 
THE ENEMIES WITHIN” của Mahinda Phục Nguyen, Ph.D, MD. đăng trên 
mạng lưới Đạo Tràng Tân Tích Lan (NewCeylonSangha.org. Số ]anuary. 
2006). Xin cảm ơn và đồng thời xin cáo lỗi với tác giả. TKĐ. 


BẠT 


Đọc “Tu Bụi” 
của Trần Kiêm Đoàn 


ôi hân hạnh được làm một trong số vài độc giả đầu tiên 

của tác phẩm TU BỤI ngay sau khi nó vừa được đánh 

máy xong. Nhìn qua nhan để tác phẩm, tự nhiên tôi nảy 

ra một ý nghĩ vui vui. “Tu” thì hiểu đại khái rồi. Tác giả 
Trần Kiêm Đoàn là người quán triệt triết lý và lịch sử Phật Giáo - 
trên hai địa hạt này ông có cái nhìn bao quát hơn nhiều vị trong 
hàng tăng lữ Phật Giáo - nên ông có đi thêm một bước tới chỗ “tu” 
thì cũng không làm ai ngạc nhiên cả. Nhưng còn “bụi” nghĩa là gì? 
Phải chăng Trần Kiêm Đoàn bỗng dưng đâm ra lập dị đến nỗi phải 
bỏ công viết sách xui giục đạo hữu và độc giả kéo nhau vào chốn 
lùm bụi mà tu hành? Sự suy đoán khôi hài này chưa kéo dài tới nửa 
phút thì tôi sực nhớ lại cái nghĩa thông thường mà tín đồ Phật 
Giáo ưa dành cho chữ bụi: bụi bậm trần gian. Nhưng phải đọc 
xong tác phẩm TU BỤI tôi mới kết hợp được “tu” với “bụi” qua 
hình ảnh những con người chấp nhận dấn thân, sẵn sàng lăn xả 
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vào giữa bụi bậm trần gian mà không để cho nó bám chặt vào tâm 
của mình. Lao thân vào bụi, đồng thời phủi bụi khỏi tâm, đó chính 
là tu bụi vậy! 


Thật là một sự trùng hợp lý thú. Cách đây mấy tháng, bốn tác giả 
Cao Thanh Tâm, Lưu Trần Nguyễn, Tôn Thất Sang và Ngô Viết 
Trọng đã cùng nhau “Khuấy Bụi Thời Gian”. Giờ đây tới phiên 
Trần Kiêm Đoàn phủi bụi thời gian! Bụi thời gian, bụi trần gian, 
cũng đều là bụi thôi, có người khuấy, phải có người phủi! Mới ghé 
mắt vào chỗ tựa đề, chưa tới đâu xa trong tác phẩm, thế mà đã phải 
suy nghĩ rồi! Suy nghĩ nhưng vẫn thoải mái, vui vẻ, không biết mệt 
nhọc chỉ cả. 


Đã hết đâu! Nhìn xuống dưới một chút tôi chỉ thấy một khoảng 
trống không ở nơi thông thường dành cho phần giới thiệu thể loại 
của tác phẩm. Tôi định ninh đây là một sơ sót về kỹ thuật ấn loát 
chớ tác phẩm này nhất định phải là tiểu thuyết rồi. Có lý do khiến 
tôi tin như thế. 


Tác giả Trần Kiêm Đoàn đã chứng tỏ tài năng qua nhiều thể loại 
tản văn như tùy bút, truyện ký, truyện ngắn, bút luận (triết lý, tôn 
giáo, văn nghệ, chính trị) v. v... Nếu chỉ nhìn văn phong bút pháp 
chớ không kể tới tư tưởng thì nhiều người thấy Trần Kiêm Đoàn 
đã kết hợp lại được nơi ông những gì có thể nói là tỉnh hoa của 
Nguyễn Tuân, Thạch Lam và Vũ Khắc Khoan. Tuy nhiên, dù mến 
mộ văn tài của Trần Kiêm Đoàn, độc giả vẫn trông chờ nơi ông 
một con người văn nghệ mới lạ chưa từng gặp, một tiểu thuyết gia. 
Bởi thế nên khi thấy tác phẩm nào của ông mà có độ dày, người 
đọc đương nhiên yên trí đó là tiểu thuyết. Phần tôi, khi đọc xong 
chương cuối của TU BỤI, tôi cảm thấy ngần ngại không biết nên 
xếp nó vào thể loại nào và tôi nghĩ ông Trần Kiêm Đoàn có lý do 
chính đáng để không công bố thể loại tác phẩm ở ngay phía dưới 
tựa để. Khoảng một tháng sau ngày tôi tiếp nhận bản thảo TU BỤI, 
tuần báo Làng số 397 ngày 04/08/06 đăng tải bài Duyên Tu của 
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Trần Kiêm Đoàn, phía dưới có ghi câu “Trích chương 27, truyện 
dài TU BỤIT”. Thế là tác giả Trần Kiêm Đoàn đã chịu xếp loại cho 
tác phẩm của mình rồi. Nhưng tôi có cảm tưởng ông vẫn chưa 
được hoàn toàn thỏa mãn với lối xếp loại này, bởi lẽ truyện dài TỦ 
BỤI của ông không giống các truyện dài khác trong cấu trúc tổng 
quát. Thật vậy, theo quan niệm thông thường thì truyện dài hay 
tiểu thuyết cũng chỉ là hai từ khác nhau dùng để nói về một thể 
loại mà căn bản là một cốt truyện thuần nhất, liên tục, trong đó 
phần này liên hệ chặt chẽ với phần kia chớ không tách rời nhau 
được. Yếu tính trên đây hiện ra khá mờ nhạt trong tác phẩm TU 
BỤI. Lấy đại một chương nào đó của TU BỤI ra mà xem riêng, độc 
giả vẫn hiểu được như thường! Người đọc không biết trước và sau 
chương đó các nhân vật làm gì, nói gì, nghĩ gì, nhưng người đọc 
không hề cảm thấy bứt rứt nôn nóng muốn biết những chuyện đó 
như khi đọc một truyện dài thông thường. Thật là kỳ lạ! Độc giả bị 
lôi cuốn vào từng chương một đến nỗi không còn quan tâm tới cốt 
truyện tổng quát nữa. Trần Kiêm Đoàn đã lần lượt cho đăng báo 
một số chương trong TU BỤI, xem như đó là những truyện ngắn 
riêng biệt với nhau. Tôi không nghĩ ông muốn quảng cáo trước 
những tác phẩm của mình. Tôi tin đây là một trắc nghiệm khả dĩ 
giúp tác giả thẩm định lại độ biệt lập giữa các chương; qua kết quả 
trắc nghiệm, tác giả sẽ định tính chính xác hơn thể loại mà ông vừa 
sáng tạo ra. Có thể nói không quá lời rằng tác phẩm TU BỤI là 
một bộ trường thiên tiểu thuyết nhiều tập (roman à cycles) được cô 
đọng lại, mỗi chương tương đương với một tập. Đặc tính các bộ 
trường thiên tiểu thuyết [chẳng hạn như bộ Đi Tìm Thời Gian Đã 
Mất (À La Recherche Du Temps Perdu) của Marcel Proust hay bộ 
Xóm Cầu Mới của Nhất Linh] là các tập có thể được xem riêng rẽ 
với nhau bởi lẽ chúng có chung nhau các nhân vật chính nhưng lại 
được xây dựng trên những cốt truyện khác nhau. Phải chăng Trần 
Kiêm Đoàn tạo thể loại mới để dùng nó làm bàn đạp nhảy vọt sang 
trường thiên tiểu thuyết? Nhìn cấu trúc tác phẩm một cách bao 
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quát thì thấy như thế, đào sâu vào từng chương một thì lại gặp 
nhiều kỳ thú lạ lùng hơn nữa (sẽ đề cập tới sau), khiến tôi không 
ngăn được ước ao tác giả không xếp loại cho tác phẩm của mình 
mà dành công việc này cho từng độc giả một. 

Bây giờ xin thử nhìn vào cốt lõi của vấn đề là giá trị của tác phẩm. 
Như đã nói trên, có thể độc giả không tha thiết với sự liên tục của 
cốt truyện, thái độ này cho thấy sức cuốn hút của tác phẩm không 
đến từ cốt truyện. Cũng phải thôi! Vài ba nhân vật tình cờ gặp 
nhau, sống với nhau trong những hoàn cảnh không có chi éo le 
lắm, rồi tất cả lần lượt rời bỏ trần thế, ngoại trừ một vài người 
không ai biết đi đâu, không ai biết sẽ làm gì... Câu chuyện đòi hỏi ít 
động tác, lại diễn ra trầm trầm. Đã vậy tác giả không nỗ lực phân 
tích tâm lý nhân vật đến tận cùng. Có vẻ như ông muốn tạo ra ấn 
tượng về sự nhẹ nhàng trống không trong nội tâm của họ. Các yếu 
tố dùng làm lực thôi tống cho một truyện dài thông thường đã 
vắng bóng ở TU BỤI. Ấy thế mà độc giả vẫn cứ muốn đọc tiếp tiếp 
theo mãi. Vậy cái ma lực nào đã thúc đẩy độc giả đi tới tận cùng 
của tác phẩm? Nhìn đi nhìn lại, tôi không tìm thấy ma lực nào 
khác ngoài cái ma lực toát ra từ những suy tư triết lý nằm rải rác 
khắp nơi trong tác phẩm không cần theo thứ tự nào cả. Độc giả 
muốn đọc tiếp theo mãi không phải để biết câu chuyện diễn biến 
và kết thúc ra sao, mà để mong gặp được một vài chân lý thấm thía 
đang chờ đợi họ ở một nơi nào đó trong tác phẩm. Trần Kiêm 
Đoàn đã đến với độc giả Việt Nam như Jean Paul Sartre và Albert 
Camus đã đến với độc giả Pháp hơn nửa thế kỷ trước đây! 


Trong TU BỤI, các diễn biến, các nhân vật thật ra chỉ còn là 
những cái cớ, cái dịp để giúp độc giả tiếp nhận suy tư triết lý. 
Chẳng hạn như trận cờ quyết đấu trên sông Hương giữa Trí Hải và 
Hàn Kỳ Vương được xây dựng để chuyển đạt tới độc giả những suy 
tư về định kiến, về những quan hệ giữa tâm tư và hành động... 
Tương tự, trận dịch hạch đang tàn phá kinh thành cũng tạo điều 
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kiện để xét lại ý nghĩa cuộc sống, để nhìn lại chuyện nhân, chuyện 
quả... (Đọc chương Tu Giữa Bụi Trần nói về chuyện dịch hạch 
không thể không liên tưởng tới truyện dài Dịch Hạch (La Peste, 
1947) của Albert Camus, mặc dù nếp suy tư của hai tác giả Pháp, 
Việt có khác nhau). 


Nhân tiện xin đề cập tới bản chất dòng tư tưởng mà Trần Kiêm 
Đoàn đã cho tuôn chảy qua TU BỤI. Ở phần đầu tác phẩm, ông 
suy nghĩ mông lung về con người, về cuộc đời. Tới phần cuối, ông 
chuyển hướng rõ rệt qua phía giáo lý Phật Giáo. Độc giả thấy ông 
tha thiết muốn trở về với những øì là tinh túy nhất của Phật Giáo 
thời nguyên thủy, thời chưa bị tha hóa biến chất, đồng thời cũng 
muốn thích ứng đạo mình vào đời sống hiện tại trên thế giới. Ở 
phần đầu, TU BỤI là một tiểu luận triết lý được tiểu thuyết hóa, ở 
phần cuối nó là một giảng luận Phật học cũng được tiểu thuyết 
hóa! Thêm một lý do nữa để không áp đặt quá sớm tên thể loại của 
tác phẩm này. Dành công việc đó cho độc giả là ổn nhất... 


Viết tới đây tự nhiên tôi sực nhớ lại một chuyện vui vui về Tu Bụi 
mà tôi đã sống qua: dùng cảm quan để thưởng lãm và dùng lý luận 
để phê phán nhiều khi dẫn tới kết quả trái ngược nhau. Chẳng là 
sau khi đọc xong quyển TU BỤI, tôi cố nặn óc tìm xem (để giải trí 
vậy thôi) tác giả có để lộ sơ hở nào không khi viết quyển này. Cố 
tìm thì phải ra thôi. Và ra được bốn điểm sau đây: 


Trước nhất, câu chuyện của TỦ BỤI xảy ra khoảng thời gian mấy 
mươi năm từ khi Gia Long thống nhất sơn hà tới sau khi Minh 
Mạng lên ngôi, nhưng ngôn ngữ của các nhân vật lại lắm khi là 
ngôn ngữ của triết gia, chính khách, nghiên cứu gia thời cuối thế 
kỷ hai mươi và đầu thế kỷ hai mươi mốt. 

Thứ hai, hình ảnh một vài nhân vật đã mang nét hư cấu đậm hơn 


hẳn so với các nhân vật khác. Chẳng hạn như Ba Gấm trước là 
cung nữ, sau là phu nhân của quan Tổng Chánh Chưởng Thân 
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Binh. Trang phục, cử chỉ, hành động, ngôn ngữ, tư tưởng v. v... tất 
cả nơi Ba Gấm đều thắm đượm phong vị Tây phương khiến tôi hơi 
hoài nghi về khả năng hiện hữu của một người mệnh phụ phu 
nhân như vậy vào thời Minh Mạng, mặc dù tác giả có giải thích là 
nhờ thường xuyên buôn bán tiếp xúc với người ngoại quốc nên Ba 
Gấm mới có được cái phong cách đó. 


Thứ ba, một số hiện tượng mô tả trong tác phẩm e không hể 
được thực sự trông thấy trong lịch sử. Điển hình là chuyện hai chị 
em ruột cùng cư ngụ tại kinh thành nhưng lại “không thể nhìn 
được mặt nhau” chỉ vì một người là tín đồ của Phật Giáo của Bắc 
Tông (được triều đình nhìn nhận và nâng đỡ), còn người kia là tín 
đồ của Phật Giáo Nam Tông (tự cho rằng mình bị triểu đình “cấm 
đoán hành đạo”). Thật ra hầu hết dân Việt Nam đều theo Đại 
Thừa Bắc Tông, chỉ riêng ở các tỉnh Trà Vinh, Sóc Trăng của miền 
Tây Nam Việt mới thấy có sự hiện hữu của phái Tiểu Thừa Nam 
Tông mà tất cả tín đồ đều có gốc gác là người Miên. Tín đồ Đại 
Thừa và Tiểu Thừa lại không thấy quyết liệt chống đối nhau bao 
giờ cả. Có lẽ tác giả Trần Kiêm Đoàn bị ám ảnh bởi sự phân hóa 
của Phật Giáo ngày nay tại Việt Nam nên ông chuyển vị nó vào 
lịch sử, rồi cường điệu hóa thêm một chút để có lý do nỗ lực đi tìm 
cho nó một giải pháp thỏa đáng. 


Thứ tư, các nhân vật đều thông minh, sâu sắc, kiến thức rộng rãi, 
thường xuyên ở tư thế suy tư và xét lại. Cứ soi mói nhìn kỹ một 
chút, người ta sẽ thấy thấp thoáng ngoài sau mỗi người trong họ 
bóng dáng của tác giả Trần Kiêm Đoàn! Họ vui sướng hay ưu tư 
phiền muộn, họ đàm đạo hay tranh luận với nhau, tất cả chỉ là hiện 
tượng biểu kiến. Thực chất chính là ông Trần Kiêm Đoàn đang vui 
sướng, đang phiền muộn, đang suy tư, đang nói với chính mình! 

Mới hí hửng được mấy phút về những điều mình khám phá ra thì 
tôi lại cảm thấy buồn cười về cái vô duyên của chính mình. Phải 
mà, khi đang đọc TU BỤI tôi đâu có nghĩ ngợi chỉ li về các tiểu tiết 
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trên đây. Tôi cũng đâu còn nhớ tới Trí Hải, Phạm Xảo, Thầy 
Tiểu... và cả Trần Kiêm Đoàn nữa, tôi cũng quên luôn! Tôi cứ 
tưởng tượng như thể tôi đang nói với chính tôi chớ không phải họ 
đang nói với nhau. Y như trường hợp một người nghe đàn, chỉ 
lắng nghe tiếng đàn chớ không tự hỏi ai là người đang đánh đàn, ai 
là người đã soạn ra bản nhạc, họ làm ăn sinh sống ra sao. Chỉ sau 
khi tiếng đàn chấm dứt thì cá nhân người đánh đàn và người soạn 
nhạc mới có thể được quan tâm tới. Tương tự như vậy, khi đọc 
truyện võ hiệp thấy một kiếm khách phóng mình bay lên nóc nhà 
đuổi theo địch thủ, có ai phì cười bảo rằng tác giả phịa chuyện nói 
đóc đâu? Người ta cứ tưởng tượng mình chính là tay kiếm khách 
đó chới 

Thật ra khi viết lách, không tác giả nào tránh khỏi sơ sót, tránh 
khỏi cường điệu cả. Nhưng lắm lúc phải dùng tinh thần “chẻ sợi 
tóc ra làm tư” mà nhìn thì mới thấy được các khuyết điểm này. Phê 
bình gia có thể làm việc đó với tác giả, nhưng độc giả thì không. 
Độc giả (bao gồm luôn cả các phê bình gia đang thưởng thức tác 
phẩm) luôn luôn thông cảm và lắm khi đồng lõa với tác giả nữa 
(trong việc tưởng tượng ra chuyện hư cấu). 


Một tác phẩm văn nghệ được đánh giá qua dư âm mà nó để lại 
nơi lòng người. Thông thường dư âm đó được tạo nên bằng sự mô 
tả cuộc đời một cách tinh tế. Trong TU BỤI, Trần Kiêm Đoàn 
không mô tả cuộc đời, ông chỉ mượn cuộc đời để chuyển đạt nhân 
sinh quan và vũ trụ quan của ông mà thôi. Nhưng ông vẫn tạo 
được dư âm trong lòng độc giả bằng những suy tư về kiếp người. 
Sáu mươi bốn năm trước đây, văn triết gia Albert Camus cũng đã 
chuyển đạt suy tư triết lý của mình đến độc giả Pháp qua tiểu 
thuyết Người Xa Lạ (LEtranger, 1942). Lúc đầu, tác phẩm này bị 
độc giả tiếp nhận trong thờ ơ lạnh nhạt vì họ chưa hiểu được 
Camus, thời đó chỉ là một tác giả mới, chưa có tên tuổi. Với tác 
phẩm TU BỤI, Trần Kiêm Đoàn không lâm vào hoàn cảnh của 
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Albert Camus bởi lẽ ông đã lỡ nổi tiếng rồi. Nhưng ông cũng 
không hưởng được niềm vui sướng, nỗi xúc động của một nhà văn 
lúc đầu bị xem thường, về sau lại được hoan nghênh! 


Khi TU BỤI ra mắt độc giả, dư luận ắt sẽ thắc mắc về chuyện ông 
Trần Kiêm Đoàn sẽ làm gì trong tương lai? Ông sẽ đi rao giảng và 
thực hành cái giáo lý Phật Giáo canh tân mà ông vừa sáng tạo ra? 
Ông còn say sưa giúp đỡ các chiến hữu tư tưởng của ông nữa hay 
không, các chiến hữu vốn dĩ đã và đang đặt trọn sự tin cậy của họ 
nơi ông? Hay ông lại tiếp tục suy tư mông lung như một người trí 
thức suốt đời đi tìm chân lý mà chưa bao giờ gặp được chân lý? 
Thời gian sẽ giải đáp câu hỏi đó. 

Tống Diên 

California, tháng 8 năm 2006 


Vài cảm nghĩ viết vội về truyện dài 
“Tu Bụi” của Trần Kiêm Đoàn 


ôi có duyên được đọc truyện dài Tu Bụi của Trần Kiêm 

Đoàn ở dạng bản thảo chờ in. Từ khi “download file” 

được cuốn truyện do cô Đặng Lệ Khánh chuyển qua hệ 

thống điện thư vi tính, tôi miệt mài đọc cho hết cuốn 
truyện. Nói chung là một truyện dài thú vị từ đầu tới cuối. Truyện 
kể về một thời điểm cụ thể (đời vua Gia Long và Minh Mạng) về 
những con người cụ thể; tuy hư cấu nhưng lại gắn với những nhân 
vật có thật nên trở thành như thật (giống như Vi Tiểu Bảo trong 
Lộc Đỉnh Ký của Kim Dung vậy. ) 


Truyện viết theo lối viết chương hồi phù hợp với bối cảnh lịch sử 
giống như Hoàng Lê Nhất Thống Chí, hay loại truyện tàu Tam 
Quốc Chí, Thủy Hử, truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Ở đây có 
một điều khác xa với truyện chương hồi nói trên là mỗi chương có 
một tiêu đề ngắn gọn hầu hết là những vấn để liên quan đến Tu, 
đến Thiển và những cõi miền triết lý đạo Phật. Có 28 chương thì 
có 28 tiêu đề dẫn người đọc dần dần đến một chương cốt yếu của 
truyện dài: “Tu giữa bụi trần” hay nói một cách gẫy gọn hơn, theo 
ý tác giả, là Tu Bụi. 
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Mặc đầu tiêu đề của mỗi chương là các vấn để liên quan đến Đạo 
Phật nhưng nội dung của truyện lại rất hấp dẫn với các tình tiết có 
khi nhẹ nhàng, có khi đầy “kịch tính” qua sự chuyển biến bất ngờ 
mà người đọc không thể đoán ra được kết cục như lối viết truyện 
trinh thám. Như trong hai chương Nhập Cuộc và Một Cuộc Cờ. Sự 
xuất hiện rồi biến mất; rồi xuất hiện lại của nhân vật Hàn Kỳ 
Vương thật là sự phiêu du thú vị đầy tưởng tượng và suy tưởng. 
Rồi trong chương 26, Bờ Bên Kia, với trận đấu sinh tử giữa Phạm 
Xảo và Trần Minh là một tuyệt xảo của lối dẫn truyện tài tình và 
đưa diễn biến câu chuyện đến đỉnh điểm, rồi kết thúc bằng cái chết 
của Phạm xảo rất nhân văn. Những diễn tiến tình huống “kịch” 
như thế lại điễn ra không kịch một tí nào như các chương Nợ Ân 
Tình, Lửa Tình. Sự xuất hiện của Ba Gấm trong đời của Trí Hải 
qua một tình huống lạ lùng đã được dẫn dắt với một bút pháp đầy 
chất thơ. 


Sự xuất hiện của các vị sư Trúc Lâm từ đầu câu chuyện; và sự 
xuất hiện của Thầy Tiểu giữa truyện, rồi đi suốt câu chuyện đã ghi 
ấn tượng vừa sâu, vừa đậm về đạo lý và triết lý. Ở những thời điểm 
khó khăn của Trí Hải, tư tưởng hóa giải của đạo Phật đã giúp giải 
quyết các gút thắt trong đời sống cũng như giúp cởi trói dần dần 
cho Trí Hải thoát ra khỏi cái áo đời chật chội đầy dính mắc và chấp 
trước. Trí Hải, vô hình chung, tiến dần đến với tự tánh chân như 
bằng cái tâm rỗng lặng. Từ đó, nhận ra Tánh không để trở lại đời 
thường hành Đạo. Diễn tiến tâm lý nhân vật tiệm tiến theo thời 
gian và sự việc rất tự nhiên như nó vốn có 

Cuối câu chuyện, độc giả chứng kiến 3 cái chết: 

Cái chết đầy chất thơ bị tráng của Phạm Xảo vừa như một lời sám 
hối muộn màng, vừa là việc đi trọn con đường của một vị tướng 
vào sinh ra tử nguyện lấy cái chết để nuôi dưỡng cái tâm của một 
cuộc sống mới. 
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Những cái chết xót xa đầy lý tưởng “vì nghĩa quên mình” của Ba 
Gấm và Thầy Tiểu là biểu tượng làm dấu nhấn cho việc Tu Bụi 
giữa đời, đem cái Tâm Giác Ngộ để xả kỷ hành thiện theo lối hành 
trì bế thí Ba La mật mới cao cả làm sao. 

Độc giả còn bắt gặp những đoạn văn nghiên cứu sâu sắc đậm 
chất tri kiến bác học mới lạ viết về nghệ thuật cờ tướng, về trà đạo, 
về cây kiểng đượm mùi thiển, về thư pháp như một dòng chảy tài 
hoa, về nghệ thuật hát bội và cầm chầu như nỗi đam mê đầy cảm 
tính nghệ thuật, về đời sống cung nữ và học nô bi hài trong nội 
cung triều Nguyễn, về những lễ nghi triểu đình đã bị phôi pha 
quên lãng với thời gian. Tác giả mượn lời của các nhà sư để viết ra 
những lý giải đây tính thuyết phục về Triết lý đạo Phật, những kiến 
giải minh triết về Thiền tập, phá chấp và tánh Không. 

Nói chung, truyện dài Tu Bụi có nhiều điều hấp dẫn cả về cốt 
truyện, về nhân vật và triết lý Phật giáo. Tất cả hòa quyện nhau 
nhuần nhuyễn dưới ngòi bút chín tới của Trần Kiêm Đoàn. 

Lê Duy Đoàn 

Việt Nam, tháng 6 năm 2006 


CHƯƠNG MỘT 


Nẻo Về Chân Tâm 


hi những con ngựa chiến không còn sôi máu đỏ, khi vó 

câu dập dồn và tiếng hí hống hách giữa rừng binh lửa 

chỉ còn là một dư vang của quá khứ, đó là lúc những con 

tuấn mã đã già. Người ta không nỡ bắt đi kéo xe hay làm 
thịt nên thả rông cho chúng lang thang gặm cỏ với đám trâu bò 
hiển lành quen kéo cày, tải xe cho đến khi chấm dứt một kiếp đời 
thầm lặng. Trên đồng cỏ bình yên, ngựa thổ và chiến mã có khác gì 
nhau. Có khác chăng là mỗi chiều về cất tiếng hí, âm vang của 
ngựa chiến vẫn còn chút âm hưởng ngang tàng như còn tiếc 
thương thuở nghìn bờm gió lộng. 


Cuộc binh đao giữa Tây Sơn và Nguyễn Vương chấm dứt trên 
chiến trường và thanh bình đã đến với lê dân, chim muông, cây cỏ. 
Nhưng một cuộc chiến mới âm thầm, không biên cương, không 
tuốt gươm trần và không vang rền vó ngựa lại bắt đầu khai diễn ở 
chốn cung đình. 


Văn thần để khô bút trận. Võ tướng tìm giá treo gươm. Những 
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kiện tướng một thời áo bào thay chiếu, giờ quyết hơn thua lấn lướt 
nhau, cố kiếm một chỗ quỳ gần vua để được ngài nhìn cho thấy rõ 
mặt ở sân chầu. Vua chỉ muốn ngắm giang sơn hoa gấm và điện 
ngọc ngai vàng trước mắt. Vua Gia Long thường tỏ vẻ khó chịu 
trước những lời nhắc nhở đoạn đường quá khứ, nếm mật nằm gai; 
vua muốn quên những tháng ngày bị quân Tây Sơn truy kích, cả 
tôi lẫn chúa phải chia chung mảnh ván qua sông, phải đói khát 
lênh đênh từ Côn Sơn qua Phú Quốc. Vua chỉ muốn giữ ngai vàng 
vững chắc và chỉnh đốn giềng mối quốc gia theo khung, theo nếp 
rạch ròi thuận vị, chính danh: Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử 
tử. Những cử chỉ thân mật, gần gũi, góp lời, gợi ý đùa vui như thuở 
còn bôn ba trên bước đường chinh chiến giờ bị coi là phạm 
thượng, khi quân. Như quan Thượng thư bộ Lễ đã đôi lần lên tiếng 
với quan Tổng trấn Bắc Kỳ Nguyễn Văn Thành, cánh tay phải của 
vua trong mười năm chiến đấu, về thái độ thân mật của ông ta đã 
làm vua khó chịu, giảm mất thiên uy trước quần thần. 


Càng ngày, những văn võ thần một thời giúp chúa Nguyễn làm 
nên sự nghiệp như Nguyễn Văn Trương, Nguyễn Văn Thành, Lê 
Văn Duyệt, Nguyễn Văn Khiêm, Nguyễn Thái Nguyên, Lê Quang 
Định... chia phe kết nhóm, thành những đối thủ của nhau giữa 
chốn triều đình: Quan thì sợ bị vua thất sủng, vua thì sợ quan làm 
phản tiếm ngôi, cho nên nghỉ lễ của triều đình mỗi ngày một nặng 
nề nghiêm nhặt. Quan chức thì tìm cách dò xét nhau để mật tấu, 
tâng công. 


Trong số những người hiếm hoi chọn lựa thái độ “công thành, 
thân thoái”, theo gót Phạm Lãi, Trương Lương thuở đó là một vị 
hoàng thân nổi tiếng tài cao học rộng. Vị hoàng thân sống như 
một nhà ẩn sĩ tại phủ Ông Hoàng khiêm tốn phía Tây Bắc chùa 
Linh Mụ, ít người được gặp mặt nhưng hầu như mọi người đều 
biết tiếng qua tin đồn và giai thoại. “Trí Hải” - là biệt hiệu mà 
người đời đặt cho ông để chỉ trí óc ông rộng mênh mông như biển 


Tu Bụi | 29 


cả. Tin đồn rằng trong phủ của ông hoàng Trí Hải không có vàng 
bạc châu báu mà chỉ chứa toàn sách vở bút nghiên. Sách ông đọc 
chất cao như núi và mực ông mài để chép sách làm thơ nhiều đến 
nỗi làm đen thẩm cả nước đại hồ. Trí Hải đam mê sách vở đến độ 
có những gia nhân phục dịch tại phủ Ông Hoàng đã hơn ba năm 
mà chưa hề được gặp tận mặt để vái chào chủ nhân lần nào. 


Trí Hải là niềm hãnh diện chung của hoàng tộc. Vua Gia Long 
lên ngôi hoàng đế, thống nhất sơn hà nhưng giới sĩ phu Bắc Hà có 
khí tiết và tài năng vẫn thờ ơ, không tỏ lòng quy phục vì họ vẫn 
hoài niệm Lê triểu, vẫn hướng về “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”. 
Dưới mắt họ, Nguyễn Ánh, nhân vật thời đại có ý chí kiên trì và sắt 
đá nhưng thiếu cái hào quang bừng bừng sấm dậy của Nguyễn 
Huệ, mà cũng chẳng xuất thân từ hàng vương tôn hiển hách đất 
Thăng Long. Trí Hải vô hình chung đã trở thành một đáp số của 
vấn để. Trong chinh chiến, ông đã vào sinh ra tử phò vua xưng 
nghiệp đế. Lúc thanh bình ông quy ẩn không chịu nhận một tước 
vị quyền bính nào của vua ban cả. Trí Hải chỉ xuất hiện vào những 
địp cực kỳ trọng đại của triểu đình như trong các dịp quốc lễ thiết 
đại triểu nghi hoặc để tiếp kiến các phái bộ đại sứ thần ngoại quốc. 
Với dáng dấp uy nghi, kiến thức uyên bác, và tài ứng biện trùng 
trùng như mây bay nước chảy của ông bên cạnh vua, tuy Trí Hải 
không nắm giữ một địa vị nào rõ rệt nhưng ông lại được coi như 
một vị tối uy cận thần. Ông là vị hoàng thân duy nhất được vua 
đích thân xa giá đến đàm đạo tận tư dinh. Có một thời, nhiều nhân 
vật tai mắt hàng đầu của hoàng tộc và triểu đình coi Trí Hải như là 
tai mắt của vua. Họ nườm nượp kéo đến tiếp kiến vị hoàng thân để 
nói tốt người nầy, chê bai người nọ với ước mong đến tai vua cho 
thỏa lòng ao ước vùi dập kẻ thù hay được hoàng thượng gia ân ban 
bổng lộc. Nhưng tất cả đã rơi vào im lặng vì Trí Hải đã nghiêng tai 
thần sấm mà nghe chuyện thế nhân nên chuyện thị phi chỉ là tiếng 
ồn ào vô nghĩa. “Nhãn để phù vân khan thế sự - Mắt nhìn thế cuộc 
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giống mây trôi”, nên Trí Hải đã được đời trả lại sự cô liêu của một 
kẻ đứng bên lề. 

Đất nước và vương triểu trải qua bao đổi thay của buổi đầu dựng 
nghiệp nhưng vị hoàng thân đó vẫn say sưa vây màn đọc sách. Có 
chăng một người bạn văn chương là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên, 
con trai của đệ nhất công thần Trung quân Nguyễn Văn Thành. 
Ấm Thuyên là một công tử nổi tiếng tài hoa phong nhã của kinh 
thành Huế đương thời. Thuyên đỗ cử nhân rất sớm nhưng không 
chịu ra làm quan, mà lập hội Tao Đàn ở phường Đông Ba để tiêu 
khiển bằng cầm, kỳ, thi, tửu. Trí Hải một thời kết bạn tâm giao với 
Ấm Thuyên và rất tương đắc trong những cuộc bình thơ, xướng 
họa, nhưng cái khác của hai tâm hồn đã đưa họ đi xa mỗi người 
một cõi. Trí Hải với kinh nghiệm thiếu thời đi đó đi đây với giám 
mục Bá Đa Lộc đã sớm nhận thức được rằng, có một thế giới 
phương Tây đằng sau chân trời đang bừng bừng trỗi dậy. Có 
những lối suy nghĩ khác với Luận Ngữ, Trung Dung. Có nhiều 
cách khác để thể hiện lòng trung quân ái quốc hơn là chỉ biết phủ 
phục ở sân chầu. Ấm Thuyên cũng cưu mang cái hào khí của tuổi 
trẻ, nhưng ước mơ xa nhất vẫn chưa ra khỏi xã hội hoàng kim thời 
Nghiêu Thuấn. Người hùng lưi tới cũng chỉ quanh quẩn hình ảnh 
tráng sĩ cầm gươm lên ngựa hay mài kiếm dưới trăng. Hành động 
bão nổi cũng không xa hơn Kinh Kha qua bờ sông Dịch. Cảm xúc 
bi tráng nhất cũng quanh quẩn với tâm sự kẻ sang Tần. Sinh hoạt 
của Ấm Thuyên và thi hữu trong Hội Tao Đàn trở nên phù phiếm, 
vui buồn với phong hoa tuyết nguyệt, khóc gió thương mây. Ấm 
Thuyên càng chiêu mộ những danh sĩ trong giới bút nghiên, Trí 
Hải càng rút về lặng lẽ, cuốn mình trong vỏ ốc cô đơn. 


Năm Gia Long thứ 13 (1814), vụ án “Văn chương phản nghịch” 
đã làm xôn xao khắp nước và lay động tận gốc rễ giới bút nghiên 
đương thời của kinh thành Huế. 


Nguyên nhân vụ án là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên nghe danh ở 
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Thanh Hóa có hai nhân vật lỗi lạc là Nguyễn Đức Nhuận và 
Nguyễn Văn Khuê, nên đã làm một bài thơ tâm tình sai người nhà, 
tên Nguyễn Trương Hiệu, mang thư ra Thanh Hóa và mời họ vào 
Huế chơi. Bài thơ như sau: 

Văn đạo Ái Châu đa tuấn kiệt, 

Hư hoài trắc tịch dục cẩu ty. 

Vô tâm cử bảo Kinh Sơn phác, 

Thiên tướng phương tri Ký Bắc kỳ. 

U cốc hữu hương thiên lý viễn, 

Cao cương tỉnh phượng cửu thiên trí, 

Thử hồi nhược đắc Sơn Trung tế, 

Tá ngã kinh luân chuyến hóa ky. 

(Ái Châu nức tiếng lắm nhân tài 

Mong ngóng câu hiển đã bấy nay 

Ngọc quý Kinh Sơn tài sẵn có 

Ngựa hay Ký Bắc tiếng vang đây 

Hương tỏa hang sâu xa nghìn dặm 

Tiếng phượng gò cao chín tâng mây 

Sơn Tể phen nầy mong gặp gỗ 

Cùng ta xoay chuyển vận đất nây) 

Xét về mặt văn chương thuần túy thì đây là một bài thơ hay, mặc 
dầu hơi sáo ngữ và quá tâng bốc kẻ hiển tài chưa gặp mặt. Tuy 
nhiên hai câu kết đã bị suy diễn bởi kẻ thù và bởi lòng nghi ngờ âm 
mưu thoán nghịch thường xuyên và sẵn có trong lòng của vua Gia 
Long, nên mười bốn chữ oan nghiệt sau chót đã gây nên thảm 
trạng ngút trời: Đệ nhất công thần Nguyễn Văn Thành phải tự tử 
trong ngục và con trai Nguyễn Văn Thuyên bị án phân thây. 

Sơn Trung Tể là “Tế Tướng Trong Núi”, dựa theo tích Đào 
Hoàng Cảnh, đời Lương Vũ Đế, học thức uyên bác mà không 
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muốn ra làm quan, vào núi ở ẩn. Mỗi khi vua có chuyện quốc sự 
phải cho người vào núi tìm hỏi kế. Vì vậy người đời sau đặt là “Sơn 
Trung Tể Tướng”. Xét về mặt chính trị, thì bài thơ trên đây rất dễ 
bị xuyên tạc và trở thành lợi khí để hãm hại phe thù nghịch. Cái 
chết của Nguyễn Văn Thành còn là vì ông xuất thân từ hàng quý 
tộc, văn võ toàn tài, lại có cậu con trai nối đõi tài hoa. Ông lại có ý 
coi thường Tả quân Lê Văn Duyệt, xuất thân con nhà dân dã, lại là 
một họan quan. Oái oăm thay, vua lại giao vụ án cho Lê Văn Duyệt 
xử nên cha con Nguyễn Văn Thành đã bị hạ ngục ngay tức khắc. 


Sau thảm họa Ấm Thuyên, Trí Hải càng nhận rõ hơn cái phù 
phiếm của sách vở từ chương và cái bọt bèo phi lý của thân phận 
con người. Đã có tiếng thở dài trăn trở trong thơ ông: 

Bắt chước người xưa ta vây màn đọc sách, 

Ba năm trường không thấy mặt nhân gian. 

Khi ngoảnh lại thấy hồn bay mây trắng, 

Và quanh ta cỏ dại mọc hoang đường! 

(P.Đ.T) 


Rồi đến một ngày đầu Xuân không lâu sau đó, cả kinh thành và 
hoàng cung nhốn nháo khi nghe tin Trí Hải cùng đám tùy tùng 
lặng lẽ rời tư dinh trong một cuộc hành trình đi về hướng Tây Bắc, 
tìm lên núi Huyền Trang cách xa kinh thành cả năm bảy ngày 
đường. 

Theo dõi chuyến đi của Trí Hải, người ta kể lại rằng: 

Trí Hải đã vượt suối trèo non tìm lên chùa Từ Vân trên núi 
Huyền Trang, phía Tây núi Kim Phụng, đến gặp thiển sư Trúc 
Lâm, một nhà sư nổi tiếng đạo cao đức trọng của phái Liễu Quán 
thời đó, để hỏi con đường đi tìm chân lý. 

Trong hang núi cheo leo chỉ có mây bay và gió thoảng, Trí Hải 
đến gặp sư Trúc Lâm đang nhập thiền định. Chờ mãi vẫn thấy nhà 


Tu Bụi | 33 


sư im lìm như tượng đá. Đã ba ngày chờ đợi, vẫn không thấy nhà 
sư động tĩnh, mặc dầu hơi thở điều hòa chứng tỏ nhà sư ở trong 
trạng thái tham thiền nhưng tỉnh thức. 

Cuối cùng Trí Hải phải lên tiếng: 

- Thưa thiển sư, tôi chỉ là một kẻ vô danh, được người đời kêu là 
Trí Hải. Kẻ hậu sinh vốn xuất thân từ chốn hoàng cung nhưng 
bình sanh ham mê đèn sách. Suốt 10 năm trường chuyên tâm 
nghiên cứu, giam mình trong thư phòng, học cho đến khi thuộc 
làu kinh sử Đông Tây kim cổ với ước mong luận ra con đường cứu 
đời giúp nước. Nhưng càng ngày, chữ nghĩa càng làm cho tôi hôn 
mê trong trận đồ bát quái của sách vở từ chương, không tìm ra 
được con đường tiến thoái để thực sự đi vào cuộc đời. Nay được 
nghe danh thiền sư là bậc đạo cao đức trọng và đạo Phật của thiền 
sư là giáo lý cao siêu cứu khổ giúp đời. Bởi vậy, hôm nay tôi lặn lội 
đến đây xin thỉnh ý thiển sư để mong tìm ra một con đường, 
không phải là con đường đi vào rừng thiêng của chữ nghĩa kinh 
sách, mà chính là con đường đi vào cuộc đời. 


Sau câu nói đó, Trí Hải xiết bao vui mừng khi thấy sư Trúc Lâm 
từ từ mở mắt nhìn thẳng vào người viễn khách. Ánh mắt của nhà 
sư trong như pha lê, sắc lạnh như bảo kiếm và tràn đầy ánh sáng 
của một buổi bình minh. Vẫn im lặng! nhưng Trí Hải cảm thấy 
như người đối diện đang nhìn xuyên suốt quá khứ và vị lai của 
mình qua ánh mắt. Nhà sư mở miệng. Trí Hải nín thở đợi chờ. 
Nhưng tất cả chỉ là hai tiếng gọn lỏn phát ra từ cửa miệng nhà sư: 


- Con gài 


Từ những triển núi thấp thoáng giữa rừng mây khói xa xăm bên 
kia có tiếng vọng lại: 


- Con gà! Con gà! Con gài 


Âm thanh nhẹ như gió lá xào xạc qua rừng cây, nhưng cũng 
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mạnh như hải triều âm dâng lên từ phương Đông huyền diệu. 


Trí Hải hồi hộp đợi chờ những lời lẽ minh triết tiếp theo nhưng 
nhà sư đã từ từ nhắm mắt lại. Ba ngày tiếp theo, núi vẫn núi, cây 
vẫn cây, và im lặng vẫn chìm sâu trong im lặng. Người viễn khách 
bâng khuâng tự hỏi: 


- Chỉ có vậy thôi sao?! 


Trên yên ngựa quay về lối cũ, đoàn tùy tùng chỉ thấy một hoàng 
thân Trí Hải đầy ưu tư và lầm bẩm một mình: “Con gà?! Con gà?!” 


Tiết Thanh Minh năm Quý Dậu, số người đi dự hội Đạp Thanh ở 
kinh thành thưa thớt vì tất cả đều tò mò tập trung đến dinh hoàng 
thân Trí Hải để tham dự hoặc quan sát, theo dõi “Đại Hội Con Gà” 
sẽ được tổ chức tại đó. 

Số là sau khi từ giã thiển sư Trúc Lâm trở về Thái Ấp, Trí Hải đã 
cho mời tất cả văn nhân, tài tử, học giả nổi tiếng đương thời về 
đinh để truy tìm cho ra mọi triết lý cao xa có liên quan đến giống 
gà. Hơn 3 ngàn cuốn sách được đem ra tra cứu. Vô số định nghĩa 
về gà do hơn một ngàn học sĩ đương thời cống hiến vẫn không làm 
thỏa mãn vị hoàng thân đang muốn thoát khỏi mê đồ của chữ 
nghĩa nây. 


Giống gà hiền lương, vô tư đã bị những đầu óc thông thái nhìn 
qua những cặp kính màu: Màu đỏ của tham vọng, màu xám của 
hận thù, màu rong rêu của nịnh hót, màu phôi pha của nông cạn, 
màu âm u của sỉ mê... Con gà sống thực giữa cuộc đời bỗng nhiên 
mất hút, mỗi khuynh hướng vẽ ra một hình ảnh con gà kỳ dị riêng 
tư. Con gà đã trở thành một cái cớ để cho người ta bám vào đó mà 
leo lên giấc mơ khanh tướng, công hầu. 

Có nhiều vị khoa bảng đi xa hơn cho rằng gà là một linh vật vì gà 
là một trong tam sinh để cúng thần linh. Giò gà mang thông điệp 
của thần thánh nên có người giết gà cầu nguyện để đem giò coi bói 
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với hy vọng tìm ra bí quyết đời mình. Có nhiều nhà thơ, nhà văn 
lấy làm tiếc và trách nhà sư Trúc Lâm tại sao không nói đến con én 
mùa Xuân, con quốc nhớ nước, con sơn ca hót lồng lộng trên trời 
xanh, con hoàng oanh hát chào nhà quý tộc... mà lại nói đến con gà 
thấp bé tầm thường. 


Suốt một tháng trường, Trí Hải càng cố đào sâu về triết lý con gà, 
trí óc ông lại càng rối loạn vì những mớ lý thuyết bòng bong của 
những nhà thông thái chỉ biết vùi đầu trong sách vở như ông. 


“Đại Hội Gà” là một cố gắng cuối cùng của Trí Hải để bước ra 
khỏi tháp ngà của sách vở, lý thuyết suông mà đi vào thực tế. Thực 
tế ở đây là những gì ngắm nhìn và sờ mó được. Trong đại hội nầy, 
Trí Hải kêu gọi bất cứ ai có những loại gà, giống gà độc đáo và kỳ 
lạ nhất hãy mang về tham dự đại hội. Đến giờ Ngọ, cái dinh cơ đồ 
sộ của hoàng thân Trí Hải đã đầy đặc những gà. Hơn 500 loại gà từ 
rừng núi cho đến đồng bằng, sông biển đều được đem ra đấu xảo. 
Mọi người xem đều hứng thú: Có những giống gà kỳ lạ như rồng, 
như phượng, như ác điểu, như chim muông. Chỉ riêng Trí Hải vẫn 
thất vọng, hờ hững đấm mình trong suy tư. Ông muốn quên đi 
chuyện “Con Gà” nhưng ánh mắt kỳ diệu và danh tiếng lẫy lừng 
của sư Trúc Lâm vẫn đè nặng trí óc và tâm hồn ông như một nỗi 
ám ảnh dằng dặc bám lấy những nếẽo suy tư. 

Rừng nhân sĩ đã lui gót, đại hội gà đã tàn, Thái Ấp đã trở về nếp 
sinh hoạt thường nhật với cảnh êm đềểm và tịch liêu của nó. Suốt 
mấy đêm liền Trí Hải vẫn ngồi đăm chiêu trong đêm thâu. 


Đêm xuống đã lâu rồi, gia nhân đã mấy lần nhắc hoàng thân 
dùng trà khuya đi ngủ mà Trí Hải vẫn ngồi yên lặng trong sương 
đêm. Ông nhìn bầu trời đầy sao, nghe gió về trong lá, cảm nhận cái 
mát lạnh mơn man của mùa Xuân chín và chìm lắng trong dòng 
suy nghĩ. Mùi hoa phù dung thoang thoảng cho ông biết đã quá 
nửa đêm. Ông ngước nhìn những vì sao hiu hắt và thao tức trăn 
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trở cho đến quá canh tư. 


Giữa không gian vô cùng và thinh không lắng đọng, tiếng chuông 
công phu buổi sớm của chùa Thiên Mụ từng tiếng thong thả nối 
đuôi nhau. Từ lặng im, một tiếng chuông bỗng vang lên, ngân nga, 
nhỏ dần rồi tắt lịm như biểu hiện cho một kiếp người. 


Từ trong Thái Ấp, một tiếng gà gáy sáng vừa cất lên. Tiếng gà gáy 
như một thứ âm thanh nẩy mầm từ lòng đất, vắt qua bầu trời và 
rơi vào một thế giới xa xăm. Hồi chuông công phu quyện với tiếng 
gà gáy sáng có một sức hút lạ lùng làm cho Trí Hải lắng nghe. Tiếp 
theo là tiếng gà gáy sáng thi nhau rộn rã đủ sức lay động cả bình 
minh và tâm hồn Trí Hải. Có tiếng gà thanh thoát cao vút với 
nhiều cung bậc u trầm như tiếng hò ru con của người cô phụ. Có 
tiếng gà trong suốt mời gọi tươi vui. Có tiếng gà vừa cất lên đã vội 
vàng rơi xuống. Có tiếng gà khàn khàn như tiếng ho hiu hắt của cụ 
già. Trong một khoảnh khắc thời gian, trí óc của vị hoàng thân 
lênh đênh, chơi vơi rồi bùng vỡ ngập tràn ánh sáng. Ông ngạc 
nhiên nhìn lại chính mình rồi tự hỏi: 


- Ta là ai? Ta chỉ là thân xác của một đứa trẻ sơ sanh với linh hồn 
một cụ già đã chết? Hay ta là một sinh vật vô cớ rớt xuống giữa đời 
và mọc mầm, đâm nhánh, ăn ngủ, làm việc rồi theo thời gian lụi 
tàn như một thân gỗ mục? Ta hiện hữu giữa đời mà đời không 
hiện hữu ở trong ta? Tại sao mấy chục năm qua ta chưa hề nghe 
được một tiếng gà gáy sáng? Phải chăng chỉ vì ta quên hiện tại rồi 
loay đào bới một dĩ vãng xa xăm và sống mơ mộng cho một tương 
lai chưa đến nên đã bao năm qua ta không biết trên đầu có một 
bầu trời xanh, bên cạnh ta có những con người thân thương đang 
sống, và trong xóm kia có những tiếng gà? 

Tiếng chuông chùa vẫn ngân nga trong gió, tiếng gà vẫn rộn rã 
trong sương, Trí Hải cảm nhận sự hiện hữu của thế giới, của chính 
mình và bỗng nhiên cảm thấy một niềm hạnh phúc vô biên tràn 
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đầy trong hơi thở. 


- Cuộc đời chính là đây! Sao ta chưa vào đời? Trí Hải đứng bật 
dậy đúng lúc người hầu cận trung thành vừa bước đến, cất giọng 
kính cẩn: 

- Bẩm hoàng thân đại nhân, trời đã sáng. Xin mời ngài dùng chén 
trà sen kẻo nguội. 


Trí Hải cười vui thành tiếng, nói với người hầu cận: 
- Này lão nhân! Ngươi cũng thức trắng đêm với ta sao? Ô! Trà 
thơm quá, ngươi ngồi xuống uống với ta một chén đi nào. 


Lão hầu cận mở to mắt, nhìn kỹ người đối diện để xem cho rõ 
đây là người giả hay người thật. Đã bao nhiêu năm hầu cận vị 
hoàng thân nầy, người lão bộc sống trung thành và âm thầm như 
chiếc bóng. Đối với lão, Trí Hải thật phải là một người lạnh lùng, 
đôi mắt lúc nào cũng chăm chăm vào trang sách, ra lệnh cho lão 
bằng những cái vẫy tay và lắc đầu hay gật đầu nửa vời mệt mỏi. 
Bỗng dưng hôm nay lại xuất hiện một Trí Hải biết cười, biết khen 
trà thơm và lạ lùng hơn nữa là mời lão cùng uống trà. Người lão 
bộc chỉ có thể phản ứng bằng những lời dè chừng: 

- Bẩm đại nhân, kẻ lão nô nầy không dám... 

Trí Hải bật cười thành tiếng, đùa vui vời ông lão: 

- Ông lão đừng sợ. Đêm qua ta thức suốt đêm nên nghe được 
tiếng gà. Tiếng gà gáy như một sự nhắc nhở rằng, có lão bên cạnh 
ta. Trà tam tửu tứ, ta cần một người đối ẩm dù chỉ là một chung 
trà. Nào, lão ngồi xuống đây, chúng ta cùng uống trà để chung vui 
một ngày mới. 

Thoái thác không được, ông lão đành im lặng nhấp chén trà để 
vui lòng chủ. 


Trong cuộc đối ẩm bất đắc dĩ, ông lão toàn “Dạ, thưa...” và chỉ trả 
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lời cung kính vừa đủ lời, đủ ý mỗi khi được hỏi, thế nhưng đối với 
Trí Hải lại thích thú vô cùng. Ông đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc 
nhiên khác khi khám phá ra rằng, vị lão nô âm thẩm như chiếc 
bóng bên cạnh ông mấy chục năm qua không phải là một thứ vật 
dụng trong nhà biết cử động mà là một con người có suy tư và chia 
SẺ. 

Bao nhiêu năm qua, người lão bộc và vị hoàng thân sống kề cận 
nhau như hình với bóng nhưng chưa một lần nhìn thấy nhau. Vị 
hoàng thân như một hòn núi thái sơn sừng sững nhưng lạnh lùng 
và cô quạnh. Người lão bộc như một khe suối nhỏ nhoi róc rách 
chảy dưới chân cầu. Sự “khai ngộ” hôm nay như một trận đại hồng 
thủy để cho khe suối và núi cao biết nhau rằng, mỗi giọt nước tầm 
thường đều mang tính chất của đại dương và mỗi ngọn núi uy nghỉ 
đều đến từ hạt bụi. 


Mãi uống trà và trò chuyện, mặt trời đã mọc quá cây sào. Biên 
giới ngăn cách giữa ông lão và vị hoàng thân dần dần nhỏ lại. Đến 
gần trưa thì những người dân trong Thái Ấp đã thấy hai người 
khách lạ có dáng dấp quý tộc nhưng ăn mặc tâm thường giống 
nhau, một già, một trẻ đi bên nhau vào tận mỗi thôn cùng xóm 
vắng của những vùng lân cận kinh thành. 


Vốn khao khát cuộc sống và yêu thương con người đến quặn 
mình, Trí Hải cố gắng phá tung những chấn song của chiếc lồng 
son quý tộc đã nhốt ông hơn nửa cuộc đời. Cần phải gọt dũa lớp vỏ 
thô cứng đóng thành hào lũy giữa bình dân và quý tộc để xây dựng 
tín hiệu giữa quần chúng và kẻ cầm quyền, đó là tín hiệu của trái 
tim. Dần dà, Trí Hải đã học được tiếng gáy của con gà, đó là tiếng 
gáy hồn nhiên, trong sáng, gần gũi, thân thương không ẩn chứa 
một mặc cảm, một định kiến, một mưu mô đen tối nào cả. 


Sau vụ gặt hái tháng Tư, những người nông dân trong Thái Ấp 
bỗng xôn xao và hoảng hốt khi họ biết rằng “ Cậu Ấm lỡ thời,” cái 
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tên thân mật dành cho người thư sinh tuổi trung niên hàng ngày 
gần gũi, chuyện trò, hát dặm với trai làng, chia sẻ với các cụ già, 
đùa vui với đàn trẻ nhỏ, chính là hoàng thân Trí Hải, vị chủ nhân 
tối cao của Thái Ấp mà họ trước đây chỉ nghe tên chứ chưa từng 
biết mặt. 


Từ khi khám phá ra người đàn ông nhân hậu, xuể xòa đó là 
hoàng thân Trí Hải, mối giao tình hồ hỡi, thân thương giữa nhà đại 
quý tộc và quần chúng bình dân mới chợt loé lên đã chìm hẳn lại. 
Trí Hải đi đến đâu mọi người đều e dè, cung kính, xa cách vì sợ 
mang tội bất kính. Cái biên cương giữa bình dân và quý tộc đã do 
lịch sử xây lũy, đắp thành cao chất ngất đâu dễ gì phá đi một sớm 
một chiều. Trí Hải muốn bước vào đời nhưng vẫn đi bên cạnh 
cuộc đời. Giới quý tộc và bình dân chưa thể nhận ra nhau vì họ 
không nói cùng chung một ngôn ngữ, không cùng một suy tư và 
cũng chẳng chung nhau những nỗi vui buồn qua tiếng cười hay 
tiếng khóc. 

Những đêm dài trăn trở lại đến. Tiếng chuông công phu chùa 
Thiên Mụ vẫn thanh thoát, tiếng gà vẫn giục giã đầu thôn nhưng 
Trí Hải lại phờ phạc với nỗi bơ phờ của người lạc bước giữa cuộc 
đời tầm thường mà cuốn hút nầy. Ông muốn đưa cả hai cánh tay 
ra cho đời bắt lấy, nhưng đời lại lạnh lùng và cung kính khước từ. 
Trí Hải có cảm tưởng chơi vơi như mình là kẻ ngồi ở đầu non để 
nhìn khe suối róc rách reo vui dưới lưng đèo. Thèm một ngụm 
nước trong lành, nhưng khi xuống lưng đèo thì nước rút xuống 
đồng bằng và khi cố tới đồng bằng thì nước lại trôi xuôi về biển. 

Lại vang vọng trong đêm thâu tiếng chuông Thiên Mụ. Tiếng 
chuông như hữu tình mà vô ngã vì thế sự thăng trầm mà muôn 
năm tiếng chuông vẫn thế; chẳng biểu cảm mảy may hay đeo chút 
buồn vui nhân thế. 
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Chùa Từ Vân lặng lẽ đón hai người khách cũ đã mệt nhoài vì 
sương nắng đường xa. Trí Hải và lão bộc âm thầm khăn gói lên 
đường tìm sư Trúc Lâm. Vẫn chỉ là núi rừng và khung cảnh cũ 
nhưng cái lạnh của núi rừng nhức buốt từng thớ thịt mà sư Trúc 
Lâm vẫn tham thiển trong tư thế kiết già với mảnh áo choàng đơn 
sơ. Đợi đến ngày thứ ba, Trí Hải mới đến bên nhà sư lên tiếng: 


- Thưa thiền sư, theo lời của ngài, tôi đã học được tiếng gáy của 
con gà; mở lòng thật rộng và cúi mình thật thấp để gần gũi với lê 
dân nhưng rốt cuộc tôi vẫn bị tách rời đứng bên lề trơ trọi. Vì vậy, 
tôi trở lại đây để xin theo thiển sư học hỏi. Lần nầy chưa tìm ra 
hướng đi tôi quyết sẽ không xuống núi trở về. Xin thiển sư nhủ lời 
chỉ bảo. 


Sư Trúc Lâm nhìn dịu dàng vào đôi mắt của người viễn khách, 
môi nở nụ cười mát rượi và bao dung như giọng nói ấm áp thật bất 
ngờ: 


- Thiện hữu, mời người ăn trước đã. 

Trí Hải thắc mắc: 

- Thưa thiển sư, ba ngày qua tôi đã ăn nhiều bữa và ăn no lắm rồi. 
Nhà sư trả lời và nhắm mắt vào thiển định: 

- Không! Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy bụng chứ chưa ăn. 


Trí Hải lui về nhà trai khi bữa cơm chay buổi chiều đã được 
người lão bộc dọn sẵn chờ đợi. So với những bữa ăn hàng ngày 
thịnh soạn của một ông hoàng thì bữa cơm chay đạm bạc tại một 
ngôi chùa heo hút trong rừng sâu như chùa Từ Vân nầy trông 
nghèo nàn đến tội nghiệp. Trí Hải lặng lẽ ngồi xuống cầm đũa, 
nhìn chén cơm bốc khói trước mặt và còn nghe văng vắng lời vọng 
như chuông vang của nhà sư “Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy 
bụng chứ chưa ăn!”. Trí Hải cầm đũa, nhắm mắt hít một hơi dài 
như muốn tập trung tất cả mọi cảm giác vào cái “ăn”. Mùi cơm dìu 
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dịu nhẹ nhàng len vào khứu giác và lần đầu tiên ông ngạc nhiên 
hỏi người lão bộc đứng bên cạnh: 


- Cơm hôm nay nấu bằng loại gạo gì mà lại thơm ngào ngạt như 
vậy? 
Đến lượt ông lão ngạc nhiên: 


- Bẩm tôn ông, chùa nghèo không có gạo de An Cựu hay gạo 
Nàng Hương như ở dưới phủ nên phải nấu tạm cơm gạo hẩm. Gạo 
nầy là gạo xấu nhất trong các loại gạo đó ạ. 


Trí Hải gật gù và miếng cơm vào miệng, gắp rau rừng chấm với 
nước tương. Ông vừa nhai vừa cảm nhận được vị ngọt và bùi của 
cơm. Vị rau rừng vừa ngọt vừa pha chút chua chua chát chát, rau 
luộc xanh thoang thoảng như mùi lan núi. Những hạt tương đậu 
nành vỡ ra, mặn mà và ngọt lịm trong từng kẻ răng. 


Trí Hải khám phá ra một thế giới nhỏ bé nhưng kỳ diệu trong 
từng miếng ăn. Ông như một đứa trẻ mới được bú giòng sữa Mẹ 
Thiên Nhiên lần đầu trong đời. Ông quên mùa đông giá lạnh bên 
ngoài, quên người lão bộc đứng hầu bên cạnh, quên tất cả những 
chân trời mơ ước cao xa. Ông nghe được cả những cảm giác run 
run phập phồng trong thân thể mình đang náo nức đón lấy nguồn 
sống từ hạt đậu, miếng cơm. Nước mắt ông đa ra vì biết ơn những 
bàn tay đã làm ra hột gạo, trân trọng những mạch đất đã nuôi lớn 
cọng rau. 

Người lão bộc dọn dẹp mâm cơm với chén dĩa sạch trơn và nghe 
Trí Hải nói với bóng mình: “Tội nghiệp mình! Bao năm qua ta chỉ 
nhét thức ăn cho đầy bụng, bây giờ mới được ăn!” 

Sáng hôm sau, Trí Hải đến gặp sư Trúc Lâm. Ông đã hơi quen với 
không khí tĩnh lặng trong ngôi chùa cổ kính này. Ông không còn 
thấy khó khăn khi nói với nhà sư như nói với một bức tượng: 


- Thưa thiển sư, tôi đã ăn và đã hiểu lời dạy của ngài: “Có thì có 
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tự mảy may. Khi không cả thế gian này cũng không.” 


Sư Trúc Lâm lại mỉm cười. Nụ cười trong sáng và dễ dãi quá, 
không ẩn chứa một gợn phê phán, khen chê. Nhà sư hỏi Trí Hải, 
giọng vô tư nhưng tha thiết như nói với một đứa trẻ lạc đường: 


- Thiện hữu có thấy con cọp nằm và con công múa ở đâu không? 
Trí Hải trả lời thành thật: 

- Từ dưới nhà trai lên núi tôi chẳng thấy gì cả. 

Nhà sư nói tiếp trong dáng cười chưa tắt: 

- Vì thiện hữu chỉ nhìn mà không xem nên chưa thấy! 


Vốn đã quen dân với lối nói của nhà sư, Trí Hải còn hoang mang 
nhưng biết hỏi thêm cũng vô ích nên rời chùa, trở lại khu nhà trai 
dưới chân núi. Ông uống tách chè xanh và lững thững bước ra 
ngoài. 

Núi rừng mùa Đông lạnh và trơ vơ nhưng lại mang vẻ đẹp lão 
tùng chịu đựng tuyết sương. Lá khô trải thảm dày trên đá sỏi. Nắng 
đã lên nhưng chưa thắng nổi sương rừng và gió núi nên cả không 
gian và thời gian nơi này còn nhuộm trắng tóc mây. Trí Hải nhìn 
quanh, chân trời xa bị mây và sương che khuất nên mắt ông đậu 
trên từng phiến đá, gốc cây. Ông không biết đi đâu, không có một 
cõi đi về hay đâu đâu cũng là cõi đi về nên chẳng bước vội. Rừng 
vắng quá nên ông nghe cả tiếng bước chân mình dẫm xào xạc trên 
lá. Bước chậm quá nên ông thấy bàn chân mình dò dẫm tìm đường 
trên mặt sỏi. Một cảm giác mát lạnh và bình an đi từ gan bàn chân 
chuyển dần lên mắt, lên tóc nên ông thấy bình thản lạ lùng trong 
suy nghĩ và trong vắt trong mắt nhìn. 

Xa, rất xa, trong vầng sương nắng ẩn hiện, ngọn núi đá màu 
xanh thẩm và tím ngắt hiện ra sừng sững trên nền trời trắng đục 
làm Trí Hải bàng hoàng giật mình. Rõ ràng trước mắt ông là trái 
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núi hổ phục - hình con cọp nằm - mà sư Trúc Lâm nói đến. Chờn 
vờn phía đuôi “con cọp” là triển núi xẻ ba, cây mùa đông có đám lá 
rụng trơ xương, đám màu xám, màu đỏ, màu vàng, màu xanh 
trông giống hình một con công đang múa. Trí Hải chân vẫn cất đi 
nhè nhẹ, thần trí lâng lâng, mắt không rời “con hổ nằm và con 
công múa” đẹp lãng đãng và phiêu bồng với mây núi như một kỳ 
quan. Cái đẹp thiên nhiên cuốn hút con người làm cho Trí Hải ngỡ 
như mình đã hoà tan với đất, không biết mình đang hóa thành cây 
cỏ hay cây cỏ là hiện thân của chính mình. 


Ông sực tỉnh để nhận ra thằng người nhỏ bé của mình khi chân 
bước lên tam cấp của chùa. Sư Trúc Lâm đã đứng đó tự bao giờ. 
Hai người nhìn nhau không lên tiếng, “đối diện đàm tâm”. Im lặng 
rất lâu nhưng nhà sư và viễn khách đã nói với nhau hàng ngàn câu 
chuyện. 


Nắng đã lên cao. Trí Hải ngước lên nhìn sư Trúc Lâm mỉm cười 
và nhà sư gật đầu. Im lặng. Chia tay. 


Cũng vẫn là con đường cũ mà khi về lại Trí Hải có cảm tưởng 
như mới đi lần đầu. Trước đây, con đường chỉ là một phương tiện 
để tìm đến với sư Trúc Lâm nên chân bước trên đường mà đầu vẩn 
vơ nghĩ về phương trời khác. Nay cũng trên con đường rừng gập 
ghềnh ấy, nhưng khi bước lên sỏi đá, Trí Hải biết mình đang bước, 
đang sống thực và làm chủ lấy bước chân của mình. Lần đầu tiên 
trong đời, ông vừa đi vừa nhìn cảnh vật và sự sống chung quanh. 
Ông ngắm những con sáo núi làm tổ trên cây phong và thấy được 
con đường chập chùng xa lắc nầy tiếp nối bừng lên sự sống. Ông 
cũng thấy mình đang sống, đang bước đi thanh thản như con kiến 
đang bò trên đường dài. 

Về lại Thái Ấp sau một cuộc hành trình xa, Trí Hải cảm thấy một 
cái gì vừa đổi khác. Ông tạt qua ruộng lúa, vườn cà, nương khoai... 
ngỡ ngàng và thú vị như người từ thế giới khácvừa mới đến trái đất 
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lần đầu. Ông ngồi xuống nâng niu từng chổi non, từng đọt bông, 
từng ngọn lá. Gặp người dân Thái Ấp ông nhoẻn miệng cười dễ dãi 
và bắt chuyện với họ tự nhiên như những người bạn cũ thân 
thương. Ông không còn cảm thấy mình cao hơn họ và cũng chẳng 
thấy mình thấp hơn họ. Ông chỉ thấy mình cũng là một con người 
có đủ tính chất vui, buồn, hờn, giận... như muôn ngàn người khác, 
thế thôi. 

Chính lúc Trí Hải không bắt chước mà sống thực hồn nhiên như 
tiếng gáy con gà thì cũng là lúc ông đã quên đi bản thân mình là 
ông hoàng, là chủ Thái Ấp, là người đã ba năm vây màn đọc sách, 
là nhà quý tộc muốn cúi xuống thật thấp, “hạ cố” đi vào cuộc đời 
và bị cuộc đời quay lưng từ khước. Khi ông thôi không còn quay 
quất vào đời thì chính cuộc đời tự động mở ra và vây bủa lấy ông. 
Người dân Thái Ấp đã nhận được tín hiệu từ trái tim nên tự động 
tìm đến với Trí Hải. Họ vẫn dành trọn vẹn cho ông lễ nghi, cung 
kính nhưng không còn sợ hãi vì mối giao tình phát khởi từ những 
tấm lòng chân thành và nhân hậu với nhau, đó là sự tương kính 
gần gũi và yêu thương. 


Tiếng chuông công phu chùa Thiên Mụ đêm đêm rót vào bầu 
trời xứ Huế đã mấy trăm năm, nhưng chuông vẫn không cạn mà 
Huế cũng chẳng đây. 


Suốt mấy mươi năm, Trí Hải đã nghe quen tiếng chuông nên dân 
dần không còn nghe nó nữa, như những đứa con xứ Huế khôn lớn 
còn mấy ai nhớ mùi sữa mẹ đọng trên vành môi. Tiếng chuông 
ngân vẫn u trầm dìu đặt nhưng không một giọt chuông nào rơi vào 
hồn Trí Hải vì lòng ông đã đầy đặc chuyện đời, trí ông đã ngốn 
ngang trăm mối. Khi tâm thức không còn khoảng trống cho hiện 
tại và mất đi sự ngạc nhiên tươi mát trẻ thơ thì tiếng chuông hay 
tiếng đồng vọng của đất trời cũng chỉ là dư âm dội vào tường gạch 
VỠ. 
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Sau “Đại Hội Con Gà”, tiếng chuông Thiên Mụ cùng với tiếng gà 
đánh thức bình minh lại nhen nhóm trở về với Trí Hải. Tiếng 
chuông giọt ngắn giọt dài rơi vào lòng ông lúc nẩy cũng như 
những giọt mưa đêm rơi vào lòng biển động. Mất hút, lạnh lẽo, mù 
sương. Ông nôn nao dậy sóng đi tìm một nghĩa sống cho đời trong 
khi tiếng chuông vẫn khoan thai, thanh thản, vô tình trôi như chiếc 
thuyền nan trên sông Hương trước chùa Thiên Mụ. Có lúc ông say 
đám bằng nỗi đam mê vụng đại với tiếng chuông, nhưng cũng có 
lúc ông giận hờn, bất mãn vì tiếng chuông quá thản nhiên trước 
những thao thức trăn trở của con người. Ông muốn tiếng chuông 
phải “đeo sầu”, phải có cái “ngã” trong khi tiếng chuông lại hoàn 
toàn vô ngã. 

Cũng vẫn là tiếng chuông Thiên Mụ của trăm năm trước, cũng 
vẫn là tâm hồn Trí Hải của trăm năm sau sao bây giờ lại khác. Trí 
Hải sống với tiếng chuông như sống với một em bé nhỏ hay một 
bác nông phu. Chuông và người cùng sống, cùng ăn và cùng thở. 
Đêm khuya ông vẫn nói chuyện rì rào với chuông. Ông hiểu 
chuông hơn bao giờ hết. Trí Hải không cần phải thức khuya dậy 
sớm mới nghe được tiếng chuông khi trong lòng ông có nắng hòa 
với tiếng chuông sâu thăm thẳm phát khởi tự tâm hồn. 

Ông nghe tiếng gió từ muôn phương. Ông thấy cành trúc từ vạn 
cổ. Ông cảm tiếng chuông từ tám hướng. Ông nhận tiếng gà từ 
làng thôn. Tiếng gió, cành trúc, tiếng chuông, tiếng gà và lòng 
người gặp nhau từ vô ngã. 

Có một ngày, người lão bộc nghe vị chủ nhân gõ vào sừng trâu 
mà hát: 

Gió đưa cành trúc là đà, 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 

Hát ngêu ngao như một người lãng tử và chơi đùa với đám mục 
đồng như thuở ấu thơ. Trí Hải được sống ngây ngất với từng giây 
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phút trôi qua mà không một chút tiếc nuối với cuộc đời quá dài 
hay quá ngắn. Đầu óc ông trở nên khoảng khoát như một bầu trời 
mơn man mây trắng và lòng ông tĩnh lặng như ánh trăng vằng vặc 
trên đồi xa. Rừng sách vở vẫn còn là một dấu ấn chưa phai nhưng 
đã được phủi bụi và được xếp vào ngăn riêng của nó. Nhờ vậy, ông 
đã bắt đầu tập nói chuyện triết lý cao siêu bằng ngôn ngữ chất phác 
và đơn sơ như nói vè hay kể chuyện Tấm Cám. Dường như đôi khi 
ngôn ngữ là một phương tiện nghèo nàn, bất lực và yếu đuối trước 
im lặng suy tư. Lý sự là chiếc ghe chòng chành mà im lặng là chiếc 
cầu vững chãi để qua sông, giòng sông tư tưởng có bờ bên nầy là 
bão nổi bon chen tuyệt vọng và bên kia là trầm tư tĩnh lặng tuyệt 
VỜI. 


x 


Có đám bụi đất đỏ của đàn trâu đạp lúa đang về và có đám bụi 
mù của vó ngựa phi nhanh trên đường quê Thái Ấp. Đối với Trí 
Hải thì đám bụi nào cũng giống nhau, vó trâu hay vó ngựa cũng 
chỉ là những bước đi dấy lên từ đất, nhưng đối với người dân Thái 
Ấp thì vó ngựa có người ky mã mang lệnh bài của triều đình là một 
biến cố. Mọi người lập tức dạt ra hai bên đường và dắt trâu nép 
xuống bờ ruộng cho tuấn mã với ky sĩ gò mình trên yên phi nhanh 
về phía dinh ông hoàng. Trí Hải đang kể chuyện về giống vịt trời 
cho đám trẻ con chen lấn nhau, hoác miệng cười vang bên bờ 
ruộng. Ông cung tay thi lễ đón nhận lệnh của vua triệu vào cung 
khẩn cấp với vẻ bình thản như nghe chuyện xảy ra hàng ngày trong 
Thái Ấp. Điều đó đã làm cho mọi người và ngay cả sứ giả ngạc 
nhiên đến độ sững sờ. Một Trí Hải nghiêm trang, trịnh trọng, lạnh 
lùng và cách biệt không còn dấu vết nơi ông. Trước khi bước lên cỗ 
xe song mã lộng lẫy của triều đình vào nội thành, Trí Hải còn vui 
cười vẫy lũ trẻ sợ hãi ngồi im thin thít hay chạy biến loanh quanh 
để dặn dò lúc về ông sẽ kể tiếp chuyện vịt trời. 


Trên đường vào đại nội, vị quan bộ lễ đi rước hoàng thân kể rằng, 
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sau vụ án “văn chương phản nghịch” ấm Thuyên, vua bị mang 
tiếng là bạc đãi trung thần và khắt khe với hiền sĩ. Vua cố tìm cách 
lấy lại niềm tin của giới nhân sĩ Bắc Hà bằng cách cho vời vào cung 
một phái đoàn nhân sĩ đất Thăng Long. Nhóm nhân sĩ, gồm nhiều 
nhân vật danh tiếng và các học sĩ lừng lẫy xứ Bắc, vào Huế để được 
thấy tận mắt uy thế của thiên triểu và giang sơn hoa gấm của đất 
Thần Kinh. Trong hơn mười ngày qua, giới nhân sĩ Bắc Hà không 
làm vua hài lòng vì họ vẫn xa cách và lạnh nhạt trước những tiểu 
yến và đại yến được mở ra tưng bừng để chiêu hiển đãi sĩ. Với 
quyền uy thiên tử, chém đầu ba họ thì chỉ cần một cái gật đầu, 
nhưng chinh phục được lòng người thật khó. Thế nhưng, bên cạnh 
lớp hủ nho miền Bắc xun xoe nịnh bợ để mưu cầu áo cơm và chức 
tước lợi danh mà thời nào cũng có, giới sĩ phu ưu tú đất Thăng 
Long không khuất phục trước quyền thế, không mờ mắt trước hư 
danh, không dễ đãi chấp nhận những lời biện thuyết của giới học sĩ 
Đàng Trong. Sự từ chối lời mời ở lại phò vua, giúp nước của họ đã 
làm cho cả triều đình Huế vừa bối rối vừa ngấm ngầm tức giận, 
nên mọi hy vọng đang đổ dồn vào Trí Hải... 


Đại yến đang mở ra tại Ngự Viên. Đội ngự binh gươm giáo sáng 
lòa. Các quan trong phẩm phục đại yến. Gấm màu, lụa là thêu, áo 
mũ gắn hột cườm, mã não và đồ trang sức quý giá lóng lánh như 
ánh sao. Cung tần, thị nữ đẹp rực rỡ và thơm mát như những hình 
hài không có thật ở trần gian... Bỗng mọi người đều “ổ” lên kinh 
ngạc khi Trí Hải bước vào. Một hoàng thân Trí Hải có dáng đi 
đường bệ với khuôn mặt nhìn thẳng lạnh lùng trong phẩm phục 
triểu nghi có thể chói lòa trong đêm tối đâu rồi. Một Trí Hải khác 
có dáng đi khoan thai, khuôn mặt vẫn thanh tú nhưng màu da 
trắng xanh nay trở thành rám hồng vì nắng gió. Nét cười khoan 
hòa đễ dãi và đôi mắt tỉnh anh nhưng lại ấm cả vùng trời đang đậu 
trên từng người quen và khách lạ. Áo quần đơn sơ mà thân thiện 
như người nông dân đi ăn giỗ. Một thoáng xôn xao nổi lên trong 
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đám nhân sĩ Bắc Hà. Người ta tự hỏi, một vị hoàng thân tiếng tắm 
như Trí Hải lại là một người bình thường và đơn giản đến thế sao. 


Buổi đại tiệc bắt đầu khi xa giá của nhà vua ngự đến. Những lễ 
nghi quan cách rườm rà lúc đầu từng bước nhường lại cho mục 
đích chính của buổi ngự yến là cuộc đấu trí tay đôi giữa nhân sĩ 
Bắc Hà và giới học sĩ đất Thần Kinh nhằm thuyết phục khách 
Thăng Long ở lại ra tay phò vua giúp nước. Các Văn minh điện đại 
học sĩ, Võ hiển điện đại học sĩ, Cần chánh điện đại học sĩ cùng các 
danh gia, danh sĩ Thần Kinh đối mặt với sĩ phu Bắc Hà trên chiến 
trường trùng điệp, võ trang bằng lý thuyết và tư tưởng của Bách gia 
Chư tử. Khi hai bên đều có kẻ tung người hứng không để hở 
đường tơ kẻ tóc thì Trí Hải và Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà 
vẫn ngồi im lặng lắng nghe. Hai phe chưa ai nhường ai nửa chữ. 
Đêm trôi dần, cuộc đấu xoay chiều đến hồi gay cấn qua chuyện 
“chính danh”. Dù lời lẽ bóng bẩy nhẹ như tơ trời, dù sự ngụ ý xa 
xôi như sao khuya leo lắt, nhưng ai cũng hiểu là hai phía đang nói 
đến vương mạng của nhà Lê và nghiệp đế của nhà Nguyễn. Mọi 
con mắt đều đổ dồn về phía Trí Hải và Lê Trung Ẩn khi luận bàn 
chuyện “tiếm quyền và tiếm văn”. Phía nhân sĩ Bắc Hà thì cho 
rằng, chỉ có câu ca dao duy nhất phát xuất từ miền Bắc: 

Gió đưa cành trúc là đà, 

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương. 

Và đời sau có người thêm vào hai câu để cho nguồn mạch ca dao 
hoàn chỉnh hơn. Nhưng hơi hướm “bác học” trong hình ảnh của 
hai câu ca dao “con” đã làm lạc điệu tính dân gian cỏ nội hoa đồng 
hồn nhiên, nên không được yêu chuộng bằng hai câu “mẹ”: 

Mịt mùng khói tỏa ngàn sương, 

Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ. 

Giới học sĩ Thần Kinh thì lại dùng mọi luận chứng lịch sử để cho 
rằng, chỉ có một câu ca dao xuất phát từ Huế, sau khi chùa Thiên 
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Mụ được chúa Nguyễn Hoàng cho khởi công xây dựng vào năm 
1601: 

Gió đưa cành trúc là đà, 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 


Vô hình chung, Trí Hải và Lê Trung Ẩn biến thành thủ lãnh của 
hai phe. Thế nhưng im lặng kéo dài. Mãi đến khi nhà vua lên tiếng 
gọi hai người ngõ lời, Trí Hải mới đứng lên. Mọi người như nín 
thở chờ đợi những lời minh triết cao siêu, những biện giải hùng 
hồn như sấm dậy do vị hoàng thân uyên bác nầy sắp sửa nói ra. Trí 
Hải mỉm cười nhìn Lê Trung Ẩn và đồng thời cũng bắt gặp nét 
cười trả lại. Hai nét cười tỏa hào quang của sự đơn sơ như cỏ nội 
hoa đồng, của sự cảm nhận sâu xa và trọn vẹn. Hai lối nhìn tỉnh 
anh, sâu thẳm nhưng nhu hòa không gợn một chút thách đố khen 
chê. Trí Hải đọc mấy câu thơ của Tuệ Trung Thượng Sĩ nói với vua 
Trần Nhân Tôn về cái tâm tĩnh lặng, vô ngã: 

Giữa ba nghìn thế giới, 

Có chung một nụ cười. 

Trăm nhánh sông vô ngã: 

Chung một giòng ra khơi. 


Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương... đều là tên đặt, là danh từ, là 
huyễn tướng. Tên sông không phải là giòng sông, tên đường không 
phải là con đường, ngón tay chỉ mặt trăng không phải là mặt trăng. 
Cho nên, tranh nhau cái tên gọi là hoàn toàn vô ích, phù phiếm. 
Tiếng gió lao xao qua cành trúc, tiếng chuông, tiếng gà đến và đi từ 
vô ngã, không lời. Chấp ngã, nhiều lời sinh ly tán! 

Nhiều người thở dài thất vọng. Với họ, Trí Hải đã mất đi khả 
năng hùng biện khóa lưỡi kẻ đối đầu. Trí Hải đã mất tài bẻ gãy mọi 
lý luận của địch thủ sắc bén như chẻ tóc làm tư. 


Mọi người lại nhổm dậy. Đến lượt Lê Trung Ẩn đăng đàn lên 
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tiếng. Ông mượn lời của Hương Hải Thiển Sư nói với vua Lê Dụ 
Tôn về cái tâm rỗng lặng: 

Nhạn bay cao vút trời xanh, 

Nước soi bóng nhạn mong manh giữa vời. 

Nhạn ải bóng mất lưng trời, 

Nước không lưu giữ bóng ngời thoáng qua. 


Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương và tiếng gió, tiếng chuông, tiếng 
gà đều là giả tướng, không có thật. Khi tâm lắng nghe là có, khi 
tâm khép lại là không. Khi đã không thì cả thế gian này cũng 
không. Không có chấp ngã mà cũng chẳng có vô ngã. Quyết tranh 
nhau cái không có để về đâu?! 


Trong khi mọi người còn đang ngơ ngác thì Trí Hải và Lê Trung 
Ẩn đã tiến lại gần nhau, cầm tay nhau như hai người bạn cố trị, 
như hai người anh em từ kiếp trước và nhìn vào mắt nhau rất sâu 
như đọc hết những thế giới thâm u ẩn tàng sau dáng cười rất nhẹ. 
Nhà vua cũng cả cười bước xuống cầm tay họ và chư khách cũng 
bùng vỡ tiếng cười vui không ẩn ý, mưu toan. Đêm tàn nhưng đại 
tiệc chưa tan. Bỗng tất cả đều lặng im vì tiếng chuông công phu 
của chùa Thiên Mụ vừa lọt vào Ngự Viên. 


Trí Hải cầm tay Lê Trung Ẩn rung rung, ngỏ lời nhỏ nhẹ như 
ngâm thơ; phiêu lãng như tiếng mây trời từ mấy nghìn năm trước: 


- Nước non muôn thuở không hay có. Một cõi đi về phát tự tâm... 


Lê Trung Ẩn tìm trong giọng nói và nét nhìn của Trí Hải sự chân 
thành và đơn giản đến độ siêu thoát... và gật đầu. 


Nhóm nhân sĩ Bắc Hà, cùng nhìn một hướng về phía giang sơn 
thay cho nụ cười kiêu bạt, cùng lên tiếng: 


- Vâng, chúng tôi sẽ ở lại! 


Trong mắt vua, ngời ánh phong quang và thoáng nét phong trần 
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nhưng thuần hậu của tay hảo hán Lương Sơn Bạc, người đã vào 
sinh ra tử để thống nhất sơn hà, dựng nên nghiệp đế. 

Tiếng chuông Thiên Mụ từ hai trăm năm trước vẫn ngân nga mà 
cũng chẳng bao giờ có thật. 


CHƯƠNG HAI 


Về Đất 


au 18 năm trị vì, vua Gia Long qua đời. 


Tin “hoàng thượng băng hà” loan đi như cơn gió xoáy 

trong đám lá khô. Thành phố nhỏ nhắn được nhà 

Nguyễn chọn làm kinh đô nầy bỗng mang một vẻ gì 

nghiêm trọng khác thường khi tin nhà vua qua đời được loan ra. 

Mặc dầu phần đông các quan lớn đương triều khắp nơi đã có mặt, 

nhưng đội ky mã hoàng cung mang hỏa lệnh khấp báo tin vua mất 

cũng tỏa ra mọi miền. Chết là hết hay còn; về hay đi? Câu hỏi cũ 

muôn đời bỗng đến từ một trạng thái thường ngày vừa mới đột 
ngột chuyển sang cảnh mới: Sống và chết. 


Những người ngồi trong chiếc thuyền rồng vang rền nhã nhạc và 
rực rỡ đèn đóm trên sông Hương, nhìn mũ áo cân đai của nhau và 
cùng nhiễm lên nhau một niềm tin không có thực rằng, chiếc 
thuyền là một lâu đài chứa mọi uy quyển của thiên tử và quần thần 
thì không thể mất hay chìm được. Cũng như bản thân nhà vua 
không thể chết được vì ngài ngự trên những quyền uy của mọi 
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quyền uy. Thần chết cũng như thần hoàng, thần sông, thần núi... 
nếu được sắc phong của triểu đình chắc sẽ vui mừng ném lưỡi hái 
âm dương, vội vã vào điện Thái Hoà lạy tạ. Thế nhưng cái chết và 
cái sống vẫn là một cặp bạn lẫn thù lạnh lùng đi bên nhau, bám sát 
nhau để xác nhận sự hiện hữu của phía nầy và chối bỏ phía bên 
kia. Mãi mãi, chết sống vẫn là một cặp song sinh không bao giờ 
vắng nhau. Dẫu sống đến 800 tuổi thọ như ông Bành Tổ ngày xưa 
thì sự chết vẫn có ngày đến viếng. Sau khi chết, có ai lên được xứ 
Trời hay không thì câu trả lời vẫn còn nửa tin, nửa ngờ. Nhưng ai 
cũng phải về đất. Đó là điều rõ ràng như chân lý. Đất là Mẹ, là 
chốn an nghỉ sau cùng. Đất đối xử mọi người đều bình đẳng. Đất 
không mở cho vua mà cũng chẳng khép lại trước mặt dân nghèo. 


Chết là khép lại khung cửa thường bỏ trống trên một đời người: 
Cửa vô thường. Thế nhưng vô thường cũng lại là rất thường vì ai 
cũng phải đi qua cửa đó. 

Vua Gia Long vừa đi qua ngõ vô thường và tân vương Minh 
Mạng đang đến. Thời gian có khác nhưng chung ngõ đời thường 
không ai tách được. 


Ai buồn, ai vui, ai được, ai mất trong cuộc đi về nầy thì tự mình, 
mình biết. Con thú rừng hoang ra đi trong im lặng, nhưng con 
người nằm xuống giữa ồn ào. Càng ăn no càng to đám. Đám đế 
vương, quý tộc và hào phú lại còn là một cơ hội diễn tuổng cảm 
xúc. Cảm xúc cho người sống ngắm nhìn chứ không phải cho 
người mới ra đi. Tất cả bể mặt bên ngoài, kể cả nước non, con 
người và cây cỏ đều bắt buộc phải “biết” buồn. Khóc cười cho nhau 
là tình cảm chân thành; khóc cười cho người là tiểu xảo của nghệ 
thuật sống. Nỗi buồn chân thật, quặn mình phát khởi tự đáy lòng 
và cái buồn trang trí cho phải phép chẳng bao giờ giống nhau 
trong bản chất. Nhưng trong cách biểu hiện thì quả là một nghệ 
thuật. Nghệ thuật chân chính và nghệ thuật điêu ngoa. Nhiều khi 
cái điêu có vẻ ngay hơn cái thật và cái tà lại thật hơn cái chánh. 
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Nghệ thuật sống chân chính và xảo thuật sống điêu ngoa là sản 
phẩm của hoàn cảnh xã hội nhất thời. Nhưng khuynh hướng tâm 
lý thường là sản phẩm của điều kiện lịch sử và địa lý lâu dài. 

Vốn là Ô châu lạc địa, nhưng lại là vùng đất hoa gấm của xứ 
Chiêm Thành huyền bí, Huế được chọn làm kinh đô của một nước 
Việt Nam thống nhất rộng lớn nhất kể từ thời các vua Hùng dựng 
nước. Huế vừa có niềm tự tin vững chải bên trong, nhưng vừa có 
sự e ấp của người dân dã lên làm hoàng hậu. Huế có một khuynh 
hướng tâm lý riêng, do hoàn cảnh lịch sử và địa lý hết sức bão nổi 
và chuyển biến không ngừng. Cô gái sông Hương có vẻ như bốn 
mùa hiển thục, mang nước trong xanh lặng lờ trôi ra biển. Nhưng 
vẫn có những cơn mưa nguồn thác lũ cuốn phăng tất cả trong cơn 
thịnh nộ bất ngờ. Chàng trai núi Ngự có vẻ như cái bình phong 
vững chãi, nghiêng vai gánh đá Trường Sơn. Nhưng trái núi không 
chịu được thân phận bình phong lặng lẽ một góc trời, nên thường 
bươn bả ra đi, kéo theo nàng sông Hương xa xứ. Huế có một cái gì 
gần như mâu thuẫn bởi sự réo gọi giữa ở và đi, giữa thương và 
ghét, giữa bờ ao và đại dương, giữa tha hương và về lại. Tâm lý lưu 
dân và hoàn cảnh lịch sử tạo nên một phần bản sắc của “tâm lý 
Huế” và văn hóa Huế. Bên cạnh nguồn tâm lý lưu dân nầy, Huế 
còn là chứng nhân của bao hoàn cảnh bể dâu. Một cảnh sống đầy 
biến động và vô thường như Huế sẽ tạo ra những cặp khái niệm 
tâm lý vừa tương phản, vừa nhị trùng trong cùng một thời khắc: 
Được và thua, có và không, giàu và nghèo... chông chênh và tương 
đối. Bao nhiêu gia đình giàu sang, thế lực, chỉ cần qua một cơn 
binh biến, có khi chẳng có một tơ hào nào còn sót lại. Bởi vậy, vua 
băng hà không phải chỉ đơn giản là sự ra đi của một khuôn mặt 
thống lĩnh, mà là dấu ấn đậm nét về sự thua cuộc của quyền uy 
trước số phận mỏng manh của những cặp khái niệm nhị trùng đó. 


Trong địp quốc tang và lễ quốc táng của nhà vua, hoàng thân Trí 
Hải lại trở thành điểm nhìn nóng bỏng của quần thần, hoàng tộc 
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và dân chúng. 


Cũng chỉ là sự lặng lẽ và dáng đăm chiêu thường ngày của Trí 
Hải trong khung cảnh chồng chất lễ nghi, nhưng mỗi người lại 
nhìn một cách khác. Giới triểu thần quan chức thì nghĩ rằng đấy là 
một sự im lặng đầy tính toán vì họ vốn quen suy diễn mọi sự đơn 
giản bằng cái nhìn đầy ẩn ý mưu toan. Giới hoàng tộc thì lại cho 
rằng Trí Hải không dốc hết tâm tư và tấm lòng mình lên vua để 
khóc than, vật vã, biểu tỏ sự đau buồn cùng cực cho mọi người đều 
thấy. Quần chúng bình thường thì có kẻ cho Trí Hải là “dại” vì 
không nắm bắt cơ hội bằng vàng, đời một lần, để biểu tỏ và đánh 
bóng lòng “trung quân ái quốc” thì khó mà nhảy cao lên hàng chót 
vót của danh vọng. Giới sĩ phu thì lại cho rằng Trí Hải là chính 
nhân quân tử vì không dựa thế người làm thế mình. Kẻ vay mượn 
như thế là hàng bất tài, thiếu bản lĩnh kẻ sĩ. Trí Hải giữa đời như 
một trang sách mở rộng, ai cũng đọc được và suy diễn theo ý mình, 
nhưng trang sách tự nó là một đóa hoa không nở hay tàn vì cái 
nhìn chủ quan của kẻ khác. Trăng không mọc hay lặn vì lời hẹn 
ước của đôi tình nhân. Trí Hải đến và đi trong điệu sống riêng của 
mình. 


Đêm hôm trước ngày cử hành nghi thức đại tang, mọi người 
không ngủ. Ước muốn có một lần trong đời được tham dự hay cận 
kể với một sự kiện trọng đại đầy lễ nghi vương giả mà không bị 
cấm đoán đã thôi thúc quần chúng chong mắt đợi chờ. Sự bận rộn 
nôn nao đã có tự trong lòng nên mọi người tự đánh thức mình 
dậy. Sáng mai, kim quan của nhà vua sẽ được rước ra khỏi hoàng 
thành, cung nghinh xuống đội long thuyền, di chuyển lên hướng 
thượng nguồn sông Hương để nhập lăng. Kim lăng của vua đã 
được khởi công xây dựng từ năm 1814 ở núi Thiên Thọ cũng vừa 
hoàn tất. 


Quá nửa khuya, Trí Hải lặng lẽ về lại tư dinh. Sự mỏi mệt trong 
mấy ngày qua khiến ông cần chợp mắt để lấy lại sức cho ngày đại lễ 
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hôm sau. Tháng chạp trời lạnh và ẩm ướt. Trăng hạ tuần khi mờ 
khi tỏ làm hiện bóng một ông già bên ngọn đèn đầu lay lắt nơi góc 
nhà vườn với những chậu kiểng mùa đông trơ trụi. Khu gia trang 
im lặng như bìa rừng hoang phế. Trí Hải rón rén bước lại gần. Ông 
lão như quên cảnh, quên người, chìm lắng trong một thế giới xa 
xăm từ ký ức. Thỉnh thoảng ông ta đưa cái bình cũ kỹ đã sứt vòi, to 
bằng hai nắm tay lên miệng, ngửa mặt tu một hơi dài và nói 
chuyện lầm bầm như nói với chính mình bằng thứ âm thanh rì 
rầm không ai hiểu. Trí Hải ngạc nhiên lạ lùng khi nhận ra ông già 
là lão gia nhân âm thẩm thường ngày bên cạnh mình. Vẫn với 
cung cách trầm tĩnh hằng ngày, Trí Hải nhẹ nhàng hỏi ông già: 


- Kìa, lão nhân vẫn còn thức sao? 


Thực tế khác xa với với sự tưởng tượng của Trí Hải, rằng là, ông 
già sẽ tỏ ra e dè hay sợ sệt khi uống rượu lén lút một mình trong 
đêm khuya bị chủ bắt gặp. Đằng này, đã không ngước lên nhìn 
người đối diện, ông già còn ngồi điểm nhiên, trả lời bằng cái giọng 
đã lạc đi không biết vì dầm sương lạnh hay vì men rượu: 

- A ha, ha! Người đi trước... trước ta rồi. Ngày ta đi, ai đưa ta đi?! 


Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên. Ông lão như đang lạc vào một thế 
giới khác. Vẫn cái giọng lạc hồn đó, ông lão lập lại câu hỏi như một 
lời than van buồn thê thiết: 


- Ngày ta đi... ai đưa ta đi? 


Vẻ ngớ ngẩn của ông lão không có dáng ngất ngưỡng say sưa mà 
vương mang cái buồn ngơ ngác. Trí Hải hỏi lại: 


- Ai đưa ai đi đâu? 
Ông lão cố nói tỉnh táo nhưng lời lẽ càng mù mịt hơn: 
- Sống gởi, thác về. Đi đâu, về đâu, ai biết đâu! 


Ông lão lại đưa cái bình sứt vòi lên miệng, ngửa mặt hồi lâu, 
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nhưng hình như trong bình không còn một giọt rượu hay một giọt 
nước nào cả. 


Với một tâm hồn thoáng đạt, Trí Hải vẫn nhẹ nhàng: 

- Lão say rồi. Về nghỉ đi, đừng uống nữa. Ở nhà thiếu gì bình sao 
lão phải dùng cái bình sứt vòi tội nghiệp vậy! 

Ông lão cười bằng giọng mũi khô khan: 

- Bình đế vương, sao tội nghiệp! 

- Đế vương nào lại uống cái bình sứt vòi này? 

- Hoàng đế Gia Long. Chúa Nguyễn Ánh thuở ấy đó mà. 

- Nghĩa là sao? 


- Ô hô! Ta nhớ lại rồi... Ngày bị kẻ thù truy đuổi nguy cấp qua 
Rạch Gầm, Xoài Mít, quân tướng chạy lạc nhau còn dăm ba người 
đeo trên mảnh ván, hớp được một hớp nước từ cái vòi sứt miệng 
nầy là giữ được nguồn sống khắp châu thân. Nếu không có sự 
sống, làm gì có đế vương. 


Trí Hải phải xuống giọng nhắc nhở ông lão: 

- Lão có biết là gọi vua bằng tên tục và rượu trà trong lúc đại tang 
vua là bị coi như mắc tội khi quân, phạm thượng, dù làm Ba 
Gấmợng thư cũng có thể bị mất đầu như chơi không? 

Ông già tuổng như không quan tâm đến lời răn đe, khật khừ 
đứng dậy. Trí Hải đi từ ngạc nhiên đến buồn cười khi thấy ông già 
thở mạnh, hoa tay như rút kiếm, rồi chống nạnh, đứng sững, nhìn 
vào đêm với quầng mắt sâu. Xa vắng. 

Trí Hải vẫn nhẹ nhàng: 

- Say quá rồi! Thôi về nghỉ! 


Ông già nói nghiêm nghị: 


Tu Bụi | 59 


- Phải! Phạm Xảo thời oanh liệt giờ chỉ còn là lão già xế bóng. Khi 
Xảo nầy ngang dọc dẫm nát những vùng phù sa từ Xiêm La ra Phú 
Quốc, hoàng thân đại nhân bấy giờ là cậu bé còn nhỏ tuổi và ở bên 
Tây với hoàng tử Cảnh nên làm sao biết được. 

Trí Hải lắc đầu: 

- Tôi không hiểu gì cả! Một ông lão hầu cận bên cạnh mình bao 
nhiêu năm, bỗng dưng hôm nay tự xưng mình là Phạm Xảo, một 
tướng quân chỉ còn nghe xướng tên trong các bài vị tế lễ chiến sĩ 
trận vong. Mà dù lão có là tướng quân xưa hiện hồn về đi nữa thì 
cũng phải chờ đêm qua rồi hãy tính. Thôi, để tôi dìu lão về phòng. 
Nào, tựa đầu trên vai tôi, đi! 

Trí Hải dợm quàng tay qua vai ông lão, dìu bước đi, nhưng ông 
lão ngăn lại. Giọng dịu xuống và tha thiết quá làm cho Trí Hải lặng 
người: 

- Hoàng thân! Xin người thứ lỗi vì tôi đã vội vàng thổ lộ chuyện 
riêng không đúng chỗ và đúng lúc. Tâm thần tôi xúc động và thần 
trí tôi căng thẳng quá trong lúc nầy. Tôi có niềm tự hào với lòng 
trung nghĩa của mình, nhưng cũng có nỗi đau vì đời mình đang 
đến chỗ tận cùng, chẳng còn chi để mất... Tôi phải nói vội vàng vì 
sợ chúng ta sẽ không còn cơ hội gặp nhau nữa. Một lời hứa đã làm 
tròn, một cuộc đời khác phải đến... 


Trí Hải nhận ra có một điều gì đó đầy uẩn khúc và nghiêm trọng 
hơn là sự bốc đồng của ông già trong cơn say. 

Giọng ông già bỗng trầm xuống: 

- Lễ nào ngài cũng chẳng cần để ý nếu tôi là kẻ giết người chạy 
tội, đóng vai một tên rình mò chỉ điểm của triều đình bên cạnh 
ngài sao? 


Trí Hải vẫn thản nhiên: 
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- Tôi lại càng cảm thấy mù mịt hơn. Lão cứ nói tiếp và nói cho rõ 
hơn đi... 

Ông lão nói lầm bầm. Dáng cao lớn vươn vai đã xóa mất vẻ lù 
khù, lặng lẽ của một lão già nô bộc: 

- Đã gần hai mươi năm đã qua mà tôi cứ ngỡ như mới chiều hôm 
trước. 

Lão già lặng lẽ nhắm mắt để hồi tưởng. Tiếng đêm khuya và gió 
mài vào những hàng tre rin rít như tiếng cười mai mĩa của thời 
gian. Đêm tháng chạp u minh và trầm lắng làm dội tiếng thở dài 
không rõ nguyên cớ của ông già. Có vẻ như hơi bị hụt hãng trước 
phản ứng thiếu sôi nổi của người đối diện, ông lão vén mái tóc 
trắng phau nhìn bầu trời khuya đã sẩm xuống, e đè đề nghị: 

- Mưa sắp xuống, ngoài nầy lạnh, chúng ta có thể vào trong được 
không. Dù phải đi hay ở, tôi vẫn muốn được thưa với hoàng thân 
điều tôi cần phải nói. Mời tôn ông vào phía hậu đường cho ấm. 
Than vẫn còn đượm trong lò sưởi. 

Hai người cùng ngồi xuống trước bếp lửa chưa tàn. Gỗ trắc bá 
diệp đốt lên thoang thoảng mùi bạc hà và núi rừng hoang dã. Sự cô 
liêu của đêm và từng đầu than mong manh thi nhau lụi tàn làm 
cho lòng người lắng xuống và cảm giác gần gũi nhau hơn. Không 
có một dấu hiệu nào từ phía người đối diện chứng tỏ sự nôn nóng 
hay quan tâm đến giây phút mà ông lão cho là thiêng liêng và 
nghiêm trọng nhất đời. Theo ông, đó là giây phút vừa bi thương, 
vừa hùng tráng của đời ông. 

Trí Hải nhắp trà im lặng lắng nghe. Giọng ông lão thao thiết 
buồn khi nói về kỷ niệm; rắn rỏi và sôi nổi khi nói đến những ngày 
binh lửa; nhưng lại khí khái lẫn chua xót khi kể lại biến cố sau 
cùng. 


Ông Lão giở lại từng trang cuốn sách của đời mình: 
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“Tôi xuất thân là một cậu bé có đủ cả cha lẫn mẹ nhưng phải 
sống như trẻ mồ côi...” Ông lão bắt đầu kể chuyện đời mình. Trí 
Hải lắng nghe. Bên bếp lửa, ông già như đang lạc hồn về quá khứ, 
kể lại: 


- Đứa bé là sản phẩm của mối tình lén lút nhưng đầy tình tự mê 
hồn giữa một vị quan võ họ Phạm triều Lê và một cô đào hát đã có 
gia đình. Giọt máu thành người từ nỗi đam mê say đắm chứ không 
phải từ nhu cầu truyền giống. Đứa bé lớn lên trong thời loạn lạc 
Trịnh - Nguyễn phân tranh. Mang bản chất quyết đoán của cha và 
nhạy cảm của mẹ trong dòng máu, thằng bé họ Phạm học võ để 
kiếm cơm huynh đệ và học văn để đọc văn viết mướn, khi thì chép 
kinh, sao sách kiếm cơm chùa, hay có lúc ra giữa đời bán chữ nuôi 
thân. Khả năng tỉnh thông võ nghệ không môn phái và kiến thức 
sách vở chữ nghĩa ta bà, tứ xứ đã làm cho chàng thanh niên vô 
danh xứ Đàng Ngoài sớm có đất dụng võ xứ Đàng Trong. Từ khi 
về dưới trướng của Nguyễn Vương, cậu trai trẻ đã phát tiết hết khả 
năng cả văn lẫn võ để sớm trở thành một tướng quân được tín cẩn 
phò vị vua khai sinh triều Nguyễn tương lai. 


Khi nhân vật Nguyễn Ánh lên ngôi thành vua Gia Long, tất cả 
tướng sĩ cùng theo vua về kinh đô Huế. Phạm Xảo về theo. 


Đất nước đã bình trị. Những cuộc vui lớn nhỏ với sự tham gia tay 
đôi, từng nhóm hay từng vùng, từ quan quân đến hàng dân dã, 
đang trở thành một phần của đời sống bình thường. Rộn ràng nhất 
là những cuộc đấu cờ tướng tay đôi. Cờ tướng, đá gà, thi thơ, đấu 
vật, hát tuồng, ca hò... trở thành một phần sinh hoạt văn hóa trong 
giai đọan định hình của một triểu đại. 


Trong một quán nhỏ ngoại thành, Phạm Xảo đang đấu cờ tay đôi 
với một quan võ thân binh khác. Đã hai ván, một thắng, một hòa. 
Ván thứ ba, giữa cuộc cờ chưa phân thắng bại, viên quan võ thân 
binh vít cần thuốc lào và búng tay ra hiệu cho bọn sai nha châm 
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lửa. Vài ba tên chạy lăng xăng, tay cầm mồi lửa và quỳ xuống lo 
điếu đóm. Quan võ thân binh rít một hơi dài thuốc lào, rồi ngửa 
mặt nhả khói cười thống khoái. Ông ta vươn tay trên bàn cờ bằng 
đá Thanh bóng lộn, dùng Mã diệt Pháo đối phương với tiếng đập 
quân cờ chan chát. Miệng cười ngất ngưởng khi biết Phạm Xảo rơi 
vào thế nguy. Giọng hể hả, viên quan võ cười ré lên: 


- Quang Trung đại đế... à quên... tiểu đế” ơi! Khôn hồn thì nằm 
yên dưới ba thước đất để ta cho xe ngựa tới rước. Này này, hãy xem 
ngựa chiến của ta đá cú song phi đẹp hơn cả khi thành Qui Nhơn 
bị đốt. Ha... ha! 


Ông ta vừa nói như phường tuồng diễn trò, vừa đem xe đuổi 
pháo... với vẻ thô bạo hiện lên trên vẻ mặt, trên ngón tay nắm quân 
cờ nặng nề như cầm dao rựa. 


Phạm Xảo nắm chặt một quân cờ như cầm đốc kiếm trong tay, 
nhìn thẳng vào mắt người đối diện, hất hàm hỏi: 


- Ông có biết Quang Trung Nguyễn Huệ là ai không mà dám ăn 
nói quàng xiên đến như thế, hử? 


Viên quan võ nhìn Phạm Xảo từ đầu tới chân như một vật quái 
dị. Ông ta khit mũi lên tiếng với giọng khinh thị: 


- Nguyễn Huệ và dòng Nguyễn Tây Sơn là phường bại trận nên 
có chui xuống đất cũng không tha. Hoàng thượng và triều đình tại 
vị đang tính sổ lại bọn tội đổ đã theo giặc Tây Sơn. Quan bác ăn lộc 
của ai mà dám hỏi một câu ngang phè như vậy kìa. Hàng tiểu 
tướng như ta đây mà còn phò hoàng thượng để đào mả Nguyễn 
Huệ, thế mà hàng trọng thần như quan bác lại đi hỏi ngớ ngẩn như 
một tên lính gác cổng ngu đốt không bằng... 


Phạm Xảo trừng mắt: 


- Ông vừa nói gì? Ai đi đào mả Nguyễn Huệ? 
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Viên quan võ cười ngất: 


- Chính ta chứ còn ai vào đó nữa! Không những đào mả mà ta và 
thân binh của ta còn dâng biểu lên Hoàng Thượng xin nhồi xương 
cốt tên vua ngụy đó vào thuốc súng, bỏ vào súng thần công bắn tan 
xác. Ấy, ấy! Mà tiến quân đi chứ, sao lại cứ giữ quân cờ khư khư 
vậy quan bác? 


Phạm Xảo run tay. Hỏi tiếp: 

- Thế ai là người đem xương sọ của Nguyễn Huệ giam vào ngục 
tối và làm chậu đi tiểu hàng ngày? 

Gã quan võ vỗ đùi, khoái chí: 


- Quan bác rõ thật là chưa nắm hết cái lý phong thủy. Nhổ cỏ 
phải nhổ tận gốc, triệt giòng triệt giống kẻ thù phải triệt hết nguồn 
mạch âm dương. Thử hỏi ngoài ta và phe ta ra thì còn ai cao minh 
hơn để làm vui lòng hoàng thượng khi ngài ngự trên ngôi chí tôn 
để thanh toán nợ nước thù nhà đã chớ 


Cơn giận lại có thêm niềm khinh bạc đã làm cho Phạm Xảo quên 
mất không khí cuộc cờ trước mắt. Ông nhớ lại suốt 24 năm dài 
chiến đấu gian khổ bên cạnh chúa Nguyễn. Hào quang Nguyễn 
Huệ thống lĩnh ba quân, đánh tan tành hai mươi vạn quân Thanh. 
Quân Tây Sơn với chiến thuật tiến quân thần tốc đã làm quan 
quân Nguyễn Ánh bao phen khốn đốn. Nhưng cũng chính hào 
quang đó đã làm cho cuộc chiến thắng sau cùng vẻ vang hơn và vẽ 
nên một chân dung Nguyễn Ánh kiên trì, đảm lược hơn. Dòng 
máu uy vũ của cha đã thôi thúc ý chí trung kiên của Phạm Xảo phò 
Nguyễn Ánh đến thắng lợi sau cùng. Dòng máu nghệ sĩ của mẹ đã 
nuôi dưỡng tình cảm Phạm Xảo yêu thương hồn dân tộc, trân 
trọng sự hào hùng lẫm liệt của Quang Trung. Trong hai thiêng 
liêng ấy, không có chỗ đứng cho nguồn tình cảm nhỏ nhen, sự 
quyết đoán tầm thường và lòng hận thù hèn mọn. Trong thoáng 
chốc những cơn giận từ đâu ùn ùn kéo lại. Cơn giận bốc thành lửa 
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cháy. Lửa thể chất ngoài đời thì còn may ra chữa được, nhưng 
ngọn lửa tâm hồn đã cháy thì chỉ còn thiêu hủy. Đôi mắt Phạm 
Xảo như hai cục than hồng chiếu thẳng vào viên quan võ. Không 
kiểm hãm nổi ngọn sóng cảm xúc bừng bừng dâng lên từ trong sự 
xung động dấy lên từ những ngõ ngách bí ẩn của vô thức, Phạm 
Xảo đứng dậy, chỉ mặt viên võ quan, quát: 


- Ta không ngờ để làm vui lòng chủ, các ngươi lại có thể xúc 
phạm đến vị anh hùng dân tộc bằng những trò đê hạ đến thế. 


Viên quan võ lập tức đứng dậy, nghiến răng la lối: 


- Quân mặt người dạ thú mới cam tâm hành động bất trung. 
Trung thần bất sự nhị quân, tôi trung không thờ hai chúa. Ăn lộc 
chúa Nguyễn là phải thờ Nguyễn Vương. Nguyễn Huệ dẫu có hảo 
hán anh hùng tới đâu cũng chỉ là kẻ thù không đội trời chung của 
hoàng thượng đương triều, đấng minh chủ tối cao của ta. 


Phạm Xảo vươn mình, chỉ tay vào mặt viên võ quan nói gằn từng 
tiếng: 

- Theo thiện bỏ ác, ấy là trung. Theo thiện bên nầy mà vẫn không 
bỏ thiện bên kia, ấy là trí. Dám quên mình để bảo vệ lẽ công bằng, 
điều chính nghĩa, mới là dũng. Nếu không có anh hùng Nguyễn 
Huệ đánh tan 20 vạn quân Thanh thì đất nước ta đã bị Tàu đô hộ, 
còn đâu một mảnh giang sơn riêng biệt cho đến ngày hôm nay. 
Lúc đó, lấy gì để cho ngươi khua môi, múa mép nói chuyện ơn vua, 
lộc nước đương triều mà quên kẻ trồng cây, hả?! 


Viên quan võ bặm môi, vỗ kiếm chỉ vào mình: 


- Là võ tướng cầm quân canh giữ Hoàng thành, ta không cần biết 
những chuyện xa vời như thế. Ta chỉ biết trên đầu có vua. Vua có 
xử chết ta cũng phải tuân hành không cần biết lý do. Đạo trung 
hiếu xưa nay là thế... 


Không để cho kẻ đối diện nói hết câu, Phạm Xảo đã gạt phăng: 
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- Trung mà không phân biệt phải trái là ngu trung. Này! Ngươi, 
tên đốn mạt. Chính lũ ngu thần vô lại chúng bây đã bày đặt những 
trò ma chước quỹ. Lũ bây đã tiếp những bàn tay bẩn biến chính 
nghĩa thành tà đạo, biến công minh thành thù hận thấp hèn, biến 
nhân tâm thành thú tính, biến uy vũ cứu nước giúp đời thành hành 
động trả thù nhỏ nhen của phường giặc cỏ... 


Bất thần bị hạ nhục công khai, viên quan võ sửng người một lát 
và lao vào trận địa phản công: 


- A... a.. al Thì ra, ngươi là tên giặc Tây Sơn cài đặt giữa triều 
đình. Bây đâu, bắt hắn trói lại, đem ra chém đầu, cắt thủ cấp mang 
vào cung dâng lên hoàng thượng! 


Đám vệ sĩ lập tức thi hành lệnh chủ tướng. Nhanh hơn một bước, 
Phạm Xảo chụp ngay bàn cờ bằng đá trước mặt hai người và giáng 
một đòn chí mạng lên đầu viên quan võ. Bàn cờ đá vỡ theo đầu 
người. Một mình giữa tuyến lửa, rút cây gươm từng vào sinh ra tử 
tưởng đã ngủ yên bao năm, Phạm Xảo tung mình vào cuộc chiến 
đấu sống còn. Những đường kiếm lão luyện một thời sống lại. Nếu 
không có vợ chồng người chủ quán thì tất cả chỉ còn là đoạn cuối 
cảnh đấu trường, một đấu trường của những võ sĩ quyết đấu thời 
trung cổ: Giết hay bị giết! 


Trận hỗn chiến xẩy ra nhanh đến độ hai vợ chồng người chủ 
quán chưa kịp hoàn hồn. Thình lình, như vừa mới thu lại được 
hồn phách đã bay xa, người chồng vùng chạy. Anh ta vừa chạy vừa 
la: “Giết người! Giết người! Bớ xóm phường. Bớ các quan! Giết 
người. Cứu với! Cứu cho với!” Và theo phản ứng dây chuyền, 
người vợ vụt chạy theo chồng, miệng la gào tiếp cứu. Tiếng gào 
trong đêm hãi hùng đến độ làm cho Phạm Xảo vốn dạn dày với 
gươm giáo cũng bị lay động. Nhưng tia lóe sáng bỗng vụt đến. Đây 
không phải là chiến trường, nơi chỉ có sức mạnh làm chủ tể và kẻ 
thắng trận vừa là chân lý, vừa là quan tòa, vừa là bị cáo. Nơi đây là 
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kinh đô của một vương triều vừa thắng trận. Chính nghĩa thường ở 
phía thắng trận vì phía thắng trận còn có lưỡi gươm và mạng sống. 
Phạm Xảo thắng nhưng chỉ thắng bầy chồn trong rừng thú dữ. 
Những cái án tùng xẻo, voi dày, ngựa xéo, chém đầu ba họ... từ 
trong thâm sâu ký ức loé lên, dội vào bản năng sinh tồn, tạo thành 
một động lực khủng khiếp “giết hay bị giết” đẩy Phạm Xảo chạy 
như bay vào đêm tối. 


Tiếng kêu cứu dồn dập của hai vợ chồng chủ quán sắp vọng đến 
khu dân cư đông đúc cuối đường. Phạm Xảo đuổi kịp và vung 
gươm chém chết cả hai vợ chồng. Đó là người đàn ông vô can và 
người đàn bà vô tội, nhưng cái tội của họ là chỉ vì trót sống giữa cõi 
đời ô trọc nầy. Chứng nhân vụ xung đột đẫm máu chỉ có màn đêm 
và mưa bụi... hay đã lọt qua tai vách mạch rừng. Không ai hay. 
Những dòng sống đã bị lưỡi gươm chém tiệt hay còn cựa quậy đâu 
đây. Không ai biết. 


Ông lão ngừng kể và nín thở nhìn Trí Hải, kẻ vẫn yên lặng ngồi 
nghe điểm nhiên như một cái bóng mơ hồ hắt ra từ núi đá. Sự tĩnh 
lặng kéo dài làm ông lão ngộp thở. Từ trong suy nghĩ của ông, nếu 
nhân gian biết được rằng Phạm Xảo còn sống, chắc là phản ứng 
tức thời của người đời sẽ nghiêng trời, lệch đất... Ông lão giải thích 
thêm: 

- Sau biến cố đó, tôi bương bả đi tìm Thầy - thầy võ, thầy văn, 
thầy đạo, thầy đời - để hỏi kế về một con đường sống còn trước 
mắt. Đường nào sẽ tránh được sự hủy diệt bản thân và tru di tam 
tộc cho một kẻ bầy tôi nhà Nguyễn Gia Long nhưng vẫn trân trọng 
nhà Tây Sơn và ngưỡng mộ hào quang lẫm liệt của Nguyễn Huệ. 
Tôi không đồng tình nuôi lòng thù hận phe chiến bại dù sau cuộc 
binh đao tôi bị mất hết gia đình, vợ con và khả năng giới tính của 
người đàn ông. Những vết tích chiến tranh nên đun vào khói lửa 
của quá khứ để thiêu hủy hận thù. Tôi đã lội ngược dòng chảy ào 
ào đổ xuống, không chịu nương theo dòng để góp phần cuốn 
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phăng mọi vết tích của dòng họ và triểu đại nhà Nguyễn Tây Sơn. 
Không chịu nhắm mắt về hùa theo xu thế mới là tự đánh mất mình 
trong mắt người chủ cũ và bầy tôi mới. Về thú tội với triểu đình để 
cầu mong một sự ân xá chăng? Lên rừng, vào Nam, ra Bắc dấy loạn 
chống lại triểu đình hay sống mai danh ẩn tích chăng? Chẳng có sự 
lựa chọn nào vẹn toàn. Sự chọn lựa nào cũng đầy hầm bẫy chết 
người. 

Khi đến ngôi chùa cổ một thời nương náu, tôi kể hết chuyện vừa 
xẩy ra cho vị sư, tuổi đời và tuổi đạo đã xanh cao như rêu đá, người 
đã nuôi dạy tôi suốt thời nhỏ dại. Sau khi nghe câu chuyện, sư lặng 
lẽ nhìn tôi thương cảm nhưng chẳng nói một tiếng nào. Tôi ngồi 
suốt ba đêm ngày bên Thầy không ăn một miếng, không uống một 
giọt. Sự cô đơn tuyệt đối làm cho đầu óc tôi sáng ra. Trạng thái 
tĩnh lặng tuyệt vời có vẻ như không cần tiêu hao một chút sức lực 
bản thân. Cả châu thân tôi không đông cứng mà ngừng lại. Tôi 
không ăn mà cũng không đói. Có ai lấy một chút sức của tôi đâu 
mà cần đồ ăn tiếp trợ. Quá khứ vẫy vùng của một chiến tướng đã 
khép lại. Hiện tại hay tương lai chỉ còn là những khái niệm rỗng 
không đối với một người không còn chỗ dựa, mất chỗ ngồi, hỏng 
chân đứng. Sự nghiệp và hành lý của tôi lúc nầy có lẽ chỉ là một tên 
gọi bâng quơ, một đám mây trong những đám mây níu nhau vào 
không gian tan loãng. 


Đêm trước khi tôi dự định rời ngôi chùa cổ để tiếp tục bước tiếp 
những bước đời không định hướng, tôi đến đảnh lễ và xin Thầy 
một ân huệ, một lời khuyên để sống trong bước đường cùng. Thầy 
vẫn ngồi trầm ngâm không đáp lời cầu khẩn của tôi. Tôi quỳ 
không biết bao lâu trước mặt Thầy trong chánh điện của ngôi chùa 
cổ. Rồi Thầy từ từ đứng dậy lặng lẽ nhìn vào mắt tôi đăm đăm. Tôi 
bỗng cảm thấy lạnh run và không chịu nổi cái ớn lạnh từ đỉnh đầu 
xuống tận gót chân, tôi từ từ ngã xuống dưới chân Thây. Thây tôi 
mang ngôi tượng Phật bằng gỗ lâu đời, chẻ ra làm đôi. Một nửa 
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đốt vào lò sưởi ấm cho thân thể tôi đang lạnh giá, nửa còn lại trao 
cho tôi. Để mặc tôi ngồi trân và ngỡ ngàng như phỗng đá với nửa 
ngôi tượng Phật bên mình, Thầy lặng lẽ bước vào phòng riêng và 
cài cửa lại. 

Tôi ngồi lại thêm ở hiên chùa ba hôm nữa. Đêm hương trầm 
quen thuộc đánh thức tất cả những mảnh tình cảm và sự xung 
động đã ngủ yên dường như mất dấu trong tôi. Nhìn ngôi tượng 
bằng gỗ huyền tối cổ mà Thầy tôi rất trân quý chỉ còn một nửa. 
Nửa miệng chưa mất nét mỉm cười và một mắt còn lại như muốn 
nhấp nháy nói cười bằng ánh sáng. Nửa nét nhìn đời đầy an lạc và 
yêu thương của bức tượng vỡ khiến tôi cảm thấy nhức nhối và tiếc 
thương một sự đổ vỡ tan nát chỉ vì ta. Đêm tiếp theo, tôi cảm thấy 
một chút an tịnh giữa khi lòng mình là một bãi chiến mênh 
mông... 


Đời tôi cũng bị bửa đôi như bức tượng. Tuy chỉ còn một nửa, thế 
nhưng nét cười và ánh mắt mênh mông thương đời vẫn không 
phôi pha. Đêm cuối cùng bỗng dưng tôi cảm thấy an lạc tuyệt vời 
khi tôi ôm lấy bức tượng vỡ mà nước mắt ào ra. Tôi run run hôn 
lên bàn chân trần của bức tượng. Tôi đã yêu bức tượng vỡ hơn cả 
khi bức tượng còn nguyên. Phút đó tôi khám phá ra rằng, khi một 
tình cảm đã an định trong tận chiều sâu của tâm thức thì sự yêu 
thương nằm đẳng sau hình tướng. Một thế giới nhỏ vỡ òa trong 
tôi. Tôi đã yêu thương đến quặn lòng những khuôn mặt thương 
tích đầy máu me của những người bạn chiến đấu quanh mình 
trong suốt những năm dài từ Xiêm La về Thuận Hóa. Tôi yêu 
thương mẹ già với dáng còm cõi và khuôn mặt nhăn nheo qua bao 
năm tần tảo nuôi con. Tôi yêu quý người vợ quê mùa sau bao gian 
nan đợi chồng mà nhan sắc đã sớm tàn phai. 

Phải chăng đây là một thông điệp tâm linh mà Thầy tôi dặn dò 
trao gởi: “Này con! Chú tướng quân học trò nhỏ bé. Hãy vất bỏ lóp 
vỏ bên ngoài. Hãy bổ đôi lòng cung nghỉnh tưởng như kim cương 
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nguyên khối, nhưng sự thật thì chẳng có khối nào nguyên vẹn mãi 
mãi giữa cuộc đời nầy. Hãy nắm bắt cho được tình cảm chính trực 
quang tỉnh ẩn tàng sau hình tướng. Vất bỏ những giá trị vật chất 
quy ước khi cẩn. Sống là một cố gắng tận cùng nhìn cho rõ cái bản 
lại điện mục của người, của ta rồi cất bước!” 


Tôi mon men đến phòng Thầy từ biệt. Cửa mở toang nhưng cái 
chìa khóa trong lòng tôi đã rơi mất. Chân tôi bước nhưng lòng tôi 
không mở được. Nhìn trong gương tủ kính, tôi ngoái cổ lại vì chợt 
nhìn thấy một ông già tóc bạc... hiện ra sau tôi hay trong tôi? 
Không, chẳng có ai. Chính là ta. Sau mấy đêm suy tư, tóc mình bạc 
trắng. Không lẽ ta là Ngũ Tử Tư?! 


Đốt nửa bức tượng còn lại để được hít thở mùi hương quyến 
luyến và chỉ có đốt đi nửa con mắt ấy, nửa cái miệng cười nhân ái 
ấy, tôi mới giữ được mãi một bức tượng tuyệt vời, liền lặn trong 
tâm ảnh của mình. Khi những đốm than cuối cùng của nửa bức 
tượng biến thành tro trắng, tôi bốc một nhúm tro mịn màng thoa 
lên lòng bàn tay, ấp lên má. Một phiến mặt trời nhỏ loé sáng trong 
tôi. Thật huyền diệu, bức tượng cũ hiện ra rỡ ràng và liền lặn trong 
tâm thức của tôi. Đập vỡ một hình tướng tạm bợ bên ngoài để đưa 
nó vào bên trong. Để có tình tự lâu dài, đừng dựng tượng tình yêu 
thành hôn nhân với ước mong suốt đời chiêm bái nó. Để có cái đẹp 
không tàn phai, có khi ta phải chối bỏ hay hủy diệt nó. 

Bức tượng Phật gỗ huyền tối cổ đó không còn nữa, nhưng hào 
quang của nó theo tôi suốt một đời. 


Chờ đến lúc đêm về, khi trăng lên không còn vướng đầu ngọn 
dừa cao ngất đầu làng, tôi mới khăn gói ra đi một cách rất lữ hành 
lãng mạn. Tại sao giữa lúc đang đối diện với hai đầu sống chết, tôi 
vẫn còn khe hở của tâm hồn để sống một chút xa xỉ của mẩu đời 
lang bạt? Có lẽ chút kiêu bạt từ máu cha và chút nghệ sĩ từ lòng mẹ 
đã tạo ra tôi và thôi thúc tôi làm như thế. Nhưng đi đâu bây giờ? 
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Tôi có tự do tuyệt đối trong phút nẩy vì tôi chẳng còn ai. Con 
người thì sợ hãi tránh xa vì mặc cảm phạm tội. Một con chó, một 
con mèo cũng không còn để níu kéo. Cái tự do của một con diều 
đứt dây lại là một sự nô lệ mới giữa cuộc đời nầy. Có đủ đuôi, đủ 
cánh; có gió lộng, có trời xanh nhưng sợi dây đã đứt. Mất đi sợi dây 
níu kéo, cũng có nghĩa là mất đi cảm giác thuộc về. Khi tôi sợ hãi 
hay làm mặt lạ với thế giới nầy chính là khi tôi bị hiện thực của thế 
giới nầy từ khước. 

Tôi đã trải qua những ngày sống bấp bênh bằng cuộc đời vay 
mượn nên đã bị cuộc đời thật chối bỏ. Cái ước mơ tầm thường và 
nhỏ bé nhất là có được một mái ấm gia đình nho nhỏ sao bây giờ 
lại trở thành quá vĩ đại và xa xôi ngoài tầm tay với đến thế. Tôi lại 
tha thiết đi tìm những điều nhỏ bé nhưng thật thiết thân mà trước 
đây mình không màng tới. Tôi đi về lại căn nhà cũ. Khung cảnh đã 
đổi khác vì lăng kính trong mắt nhìn riêng tôi không còn nằm yên 
ở chỗ cũ. Tôi càng yêu con người, yêu cuộc sống thì càng bị cuộc 
sống ghẻ lạnh. Không, tôi sẽ bám vào đó như một lẽ sống cho dù 
phải sống cạnh sự ruồng rẫy xa lạ, phải sống bên cái chết cận kể. 
Thay vì trốn chạy, tôi đã đối diện với thực tế quạnh hiu quanh 
mình. 

Nhờ cái lệnh bài tùy thân xuất nhập phi thời, tôi mới vào được 
Đại Nội sau khi bỗng dưng tôi trở thành một ông già tóc bạc xa lạ 
với mọi người. Một Nguyễn Ánh chủ tướng ngày trước bây giờ là 
ông vua quyền thế sống sau hàng hàng, lớp lớp những bức trường 
thành cao ngất của quan quân, nghỉ lễ, cung đình. Vua Gia Long 
vẫn coi tôi là gia thần cận tướng nên ra vào nơi nghiêm cấm không 
qua những lễ nghi rườm rà đến lã người, chóng mặt, thế mà cũng 
phải mất bao nhiêu ngày chờ chực mới được nhà vua cho vào yết 
kiến ở cung an dưỡng. Mới thấy Phạm Xảo, nhà vua đã xua tay 
miễn lễ tung hô quỳ lạy mà đập tay xuống bàn trà, cả cười: 


- Trãm biết trước ngươi sẽ vác bộ mặt thảm não và cái đầu bạc 
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nầy về đây! 


Tôi cảm thấy kinh hoàng như đông cứng người lại. Tôi quỳ 
xuống trước mặt vua định tâu bày mọi việc nhưng nhà vua đã 
khoác tay: 


- Khỏi! Ta đã biết hết mọi việc. Lấy được thiên hạ và tóm thâu 
giang sơn về một mối đâu phải là chuyện may rủi. Nếu ta chỉ có hai 
mắt và hai tai để nhìn và nghe ngóng, phó mặc cho số phận rủi 
may đưa đẩy thì làm sao ta có được ngày hôm nay. 


ST 


Không đợi cho tôi tâu trình thêm một chữ, Vua ra ngay phán 
quyết: 

- Tên võ quan bị ngươi giết cũng đáng tội chết lắm. Ta không cần 
hắn hay bất cứ ai xen vào để biện minh hay lên án việc làm của ta 
cả. Lịch sử có lúc cũng chỉ là con chuột mù đi tìm bầy ruồi qua 
tiếng vo ve của chúng mà thôi. Đáng lẽ khi ngươi hỏi hắn: “ Có biết 
Nguyễn Huệ là ai không?”, hắn phải trả lời cho rạch ròi rằng: 
“Nguyễn Huệ có thể là anh hùng thiên hạ, nhưng nhà Tây Sơn 
cũng là kẻ đã tàn sát dòng họ Nguyễn nhà ta cho tiệt dòng tiệt 
giống, từ trẻ đến già. Chỉ có Nguyễn Ánh ta may còn sống sót sau 
bao nhiêu lần thoát được mẻ lưới tử thần của Tây Sơn giăng ra 
trong đường tơ kẽ tóc. Không ân mà chỉ có oán giữa ta và Tây Sơn. 
Oán thù trùng trùng như núi. Sự đối đầu quyết tử giữa ta và 
Nguyễn Huệ đằng đẳng suốt 20 năm. Ta biết ta là ai. Ta chẳng phải 
cần đóng vai Quan Vân Trường cỡi ngựa xích thố theo phò Lưu Bị 
để không chém người duới ngựa. Hai kẻ tử thù có cách tru diệt 
nhau truyền đời, dìm nhau đến tận đáy huyệt, hủy diệt nhau không 
nhân nhượng mà người ngoài khó lòng hiểu được...” 


Sau câu nói này, nhà vua đuổi tả hữu lui ra và quắc mắc nhìn 
Phạm Xảo, nói như đọc án lệnh: 
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- Còn nhà ngươi, hậu vệ tướng quân Phạm Xảo cũng bị xử chém 
đầu vì can tội nuôi lòng tôn sùng kẻ tử thù của ta, có cơ tạo phản 
chống lại triểu đình... 


Nhưng bỗng nhà vua hạ giọng, bảo Phạm Xảo tiến lại gần, nói thì 
thào vào tai: “ Ta cho ngươi mắc nợ một cái đầu vì ta biết ngươi là 
kẻ trung thành hiếm có. Nếu nuôi lòng phản ta, ngươi đã có bao 
nhiêu cơ hội bỏ ta về với Tây Sơn hay hại ta trong từng miếng ăn 
giấc ngủ suốt hai mươi năm vào sinh ra tử bên ta. Ngươi đã một 
lòng theo ta cho đến ngày đại thắng. Xưa kia là chủ tướng, bây giờ 
là vua tôi. Nếu có cơ hội lấy công chuộc tội để giúp cho đất nước 
bình trị, khiến vương triểu của ta mỗi ngày một vững chắc, ngươi 
có chịu giúp ta không?” 


Phạm Xảo thấy rõ con đường sống đã hiện ra, nên sẵn sàng bám 
lấy. Nhà vua ban lệnh: “Như nhà ngươi đã rõ. Ta mới thống nhất 
được đất nước, nhưng chưa thu phục hết lòng người. Phe hoàng tử 
Cảnh trong triều, phe Lê Văn Duyệt trong Nam, phe Nguyễn Văn 
Thành ngoài Bắc... vẫn còn là những mối lo trước mắt và lâu dài 
cho ta. Ngươi hãy giúp ta nghe ngóng và theo dõi để kịp thời ngăn 
chận các mầm loạn. Nơi có thể nghe được nhiều tin tức nhất là 
dinh của hoàng thân Trí Hải. Ta không mảy may nghi ngờ tấm 
lòng của Trí Hải. Trước sau Trí Hải chỉ là người nghệ sĩ, không 
tham vọng quyền thế, không âm mưu phản trắc. Bởi thế, Trí Hải 
không có kẻ thù và dinh cơ của Trí Hải là nơi thăm viếng, đàm đạo 
của nhiều nhân vật cả nước về kinh. Ta muốn ngươi đóng vai 
người hầu cận Trí Hải. Một người hầu cận trung thành tận tụy và 
đúng nghĩa. Câm điếc càng tốt, ngu dốt càng hay. Nhưng không 
được phút nào quên ta, cũng như không quên món nợ cái đầu nhà 
ngươi treo lơ lửng sau lưng. Trí Hải chưa hề biết mặt ngươi nhưng 
có thể có nhiều người khác biết. Tuy rằng sau vụ đánh cờ giết 
người tại quán, dáng vẻ ngươi đã đổi khác nhưng để cho an toàn 
thì ít nhất cũng phải ở ẩn trong dinh Trí Hải ba năm không được 
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ló mặt ra ngoài. Nếu sau nầy, ngươi chết trước ta, ta sẽ lấy nghi lễ 
đại thần đối đãi. Nếu ta chết trước ngươi, ngươi hãy xoa tay uống 
rượu ngày chôn cất Nguyễn Ánh nầy để mừng là chúng ta đã giữ 
trọn lời hứa với nhau. Ta biết ngươi sắp nói gì. Khỏi! Chúng ta đã 
nói với nhau quá nhiều trong bao nhiêu năm dài chiến trận. Ngươi 
lên đường. Bảo trọng!” 


Trước khi tôi có thể nói thêm một lời tạ từ, nhà vua đã phất tay 
áo đi vào trong. 


Từ đó, tôi lo sửa tóc, cạo râu, thay đổi y trang, tập dần kiểu đi lần 
mò, còng lưng cúi mặt như ông già xế bóng. Tập ít nói, biết im 
lặng hay biết câm càng tốt. Tôi về thái ấp nầy là giang sơn của một 
ông hoàng sống đời ẩn dật ngay giữa kinh thành. Có lẽ thấy tôi 
cũng lạnh lùng và câm lặng giống chủ, nên người tai mắt trong thái 
ấp đẩy tôi vào làm lão bộc cho hoàng thân để hai cái bóng cô 
quạnh tìm nhau. 


Ba năm đầu là ba năm thử thách. Từ một cận tướng của triều 
đình, chỉ vì không muốn đánh mất chính mình mà phải gây ra 
cảnh thảm sát, phải trốn vào bóng tối. Tôi phải trả một giá quá đắt 
khi chọn lựa trung thành với chính mình, không xu phụ quyền thế, 
nói theo tiếng nói của lương tâm mình. Tôi muốn quên mình là ai 
để sống trọn vẹn cho vai trò người lão bộc. Nhưng càng ở thế bị đè 
nén và chối bỏ, cái bản ngã càng phản kháng dữ dội. Cái ngã như 
một con cáo tinh ma bị nhốt trong hang. Bít kín đường nẩy, nó 
vùng vẫy trổ ra nhiều lỗ hổng khác để chui qua. Cũng may là cả 
hoàng thân và tôi đều sống im lặng, không đòi hỏi, không thắc mắc 
từ ngày nầy qua ngày khác, nên mỗi cái “ta” riêng tư vẫn nằm im 
trong chốn thâm sâu của mình, không tương quan, không bộc lộ, 
không va chạm. 


Hoàng thân, cho dẫu ra đi hay ở lại, tôi vẫn mang ơn ngài vạn 
bội. Càng sống gần Hoàng thân về sau nầy, tôi càng lấy cái tâm làm 
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đầu. Tôi để lòng tự nhủ lòng rằng, ví thử Hoàng thân có làm điều 
gì vi phạm nằm trong lời ủy thác theo dõi của vua, tôi sẽ lấy mạng 
sống của mình mà ngăn đón. Quyết sống xứng đáng với niềm tín 
cẩn của mọi người nhưng không bao giờ hại ai. Cũng may, Hoàng 
thân là người có cái tâm trong sáng như sao Khuê nên tôi chẳng 
bao giờ phải ở trong một tình thế khó xử nào cả. 


Trí Hải lắng nghe chuyện kể về đời mình của Phạm Xảo không 
động tĩnh, bây giờ mới lên tiếng: 

- Lão tướng Phạm Xảo, nếu đúng lễ nghỉ thì tôi phải gọi ông lão 
như thế. Nhưng khi đã lấy cái tâm, cái tình để sống với nhau rồi thì 
đâu cần chấp nhặt những chuyện hình thức như thế phải không? 
Nghe chuyện đời của Phạm huynh tôi xúc động và khâm phục cái 
tiết tháo làm tướng và nhân cách làm người của huynh nhưng 
chẳng ngạc nhiên vì tôi đã quá quen với đời sống cung đình. Cung 
đình là đấu trường vĩ đại cuối cùng trước khi con người hóa kiếp 
nên chuyện gì cũng có thể xảy ra, từ chuyện nhân sinh tầm phào 
đến những biến cố nghiêm trọng nhất. Đọc sử Tàu, tiếp cận với 
giới quý tộc bao quanh đời sống điện Versaille bên Tây thời phò 
hoàng tử Cảnh, gần gũi với cung đình xứ mình... ở đâu cũng đầy 
dẫy những điều khác lạ với đời thường mà người ta gọi là “thâm 
cung bí sử”. Cám ơn Phạm huynh đã chia sẻ và tấm lòng tín nghĩa 
của huynh thật đáng trân trọng. Tôi kính huynh như người anh cả 
và thương huynh như người ruột thịt, nhưng biết giúp huynh hay 
khuyên huynh điều gì bây giờ? 


Nét vui mừng thể hiện lên khuôn mặt quắc thước nhưng đã phôi 
pha với thời gian của người lão tướng. Ông ra vườn sau mang thêm 
củi đun vào lò sưởi. Ông lão tiếp tục chuyện trò: 

- Được hoàng thân đối đãi và an ủi như thế là tôi mãn nguyện 
lắm rồi. Tôi đã già, chẳng còn tham vọng gì cả mà chỉ muốn yên 
thân. Nếu tôi vẫn muốn xin được sống tiếp tục một cuộc đời thầm 
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lặng bên cạnh hoàng thân sau khi tôi đã tự thú mình là ai thì tôn ý 
của hoàng thân ra sao? 

Trí Hải nhìn thẳng người đối diện rồi nhìn bâng quơ vào bếp lửa 
đang cháy bập bùng, trả lời: 

- Huynh và tôi cũng như bếp lửa nầy. Lửa nóng bao nhiêu rồi 
cũng sẽ tắt như con người sống già sẽ chết. Tất cả chỉ là tạm bợ nên 
xưa nay tôi chẳng coi gì quan trọng ngoài cái giao tình chân thật 
với nhau. Có huynh là có thêm một cây củi trong bếp lửa đời mình. 
Bếp lửa đời sẽ sáng hơn và ấm hơn, thích lắm chứ. 


x 


Đêm như một tấm màn mỏng của bóng tối. Gặp người tri kỷ, 
đêm dài qua nhẹ như sương. Tiếng gà gáy sáng từ trong xóm lại cất 
lên. Một đời vua Nguyễn đi qua nhưng tiếng gà vẫn thế. Tiếng gà 
cũng nhắc nhở hương trà buổi sớm mai. Phạm Xảo vốn đã quen 
với quán tính lâu ngày, sau tiếng gà vừa dứt, ông đứng dậy nhóm 
lửa pha trà. 


Trí Hải ngạc nhiên đầy thú vị với bộ khay trà cổ nhưng chưa bao 
giờ được bày ra. Một cái ấm cổ có hình một con ngựa, một bên có 
con khi đứng nhìn tổ ong. Trí Hải nhìn say sưa cái ấm cổ và buột 
miệng: 

- Mã thượng phong hầu?! (Con ngựa ở trên con ong và con khi). 

Phạm Xảo đắc ý, trả lời: 


- Khen cho con mắt tỉnh đời! Đúng vậy, hoàng thân ạ. Đây là một 
ấm trà tử sa Nghi Hưng tối cổ. "Mã thượng phong hầu" là một câu 
chỉ để gọi tên ba con vật trên ấm trà, nhưng đấy là một lời chúc 


ngắn gọn mà cao sang, đầy khí thế của con nhà tướng ngày xưa. 
sản ø 5, dây sngây 


- Tử sa? Tôi chỉ biết Nghi Hưng là một huyện thuộc tỉnh Giang 
Tô, gần Thượng Hải. Ở đó có một thứ đất sét rất mịn, chứa nhiều 
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thạch anh và nhiều chất thiên nhiên đặc biệt khác nên được dùng 
làm ấm trà không tráng men nổi tiếng vào bậc nhất trong nghệ 
thuật chế tạo ấm trà của Trung Hoa. Nhưng tử sa là gì? 


- Tử sa là cát tím. Ấm trà làm tại Nghi Hưng có ba màu chính là 
màu vàng sậm (màu gan gà), màu đỏ sậm (màu da chu) và màu 
nâu thẫm ngã đen (tử sa). Ấm trà chúng ta đang dùng đây thuộc 
lọai song ẩm, dùng cho hai người uống. Lục Vũ trong sách Trà 
Kinh và cổ nhân viết về trà đã ca tụng ấm tử sa Nghi Hưng có 
nhiều ưu điểm như: Giữ được hương và vị trà gốc, bình trà dùng 
lâu chỉ chế nước không cũng ra mùi trà, không bị nứt vì thời tiết 
quá nóng hay quá lạnh, chế nước nóng bao nhiêu khi cầm ấm trà 
cũng không bị phỏng tay, bình dùng càng lâu càng lên nước bóng 
lộn rất đẹp. Và, đặc biệt hơn tất cả là cao trà tụ hội ngày một dày 
quanh thành ấm bên trong. 


Trí Hải vui thích một cách tươi mát: 

- Hay lắm, huynh ạ. Nhưng lâu nay huynh dấu trà cụ và ấm trà 
này ở đâu? 

Phạm Xảo cười thích thú: 


- Bí mật, bí mật! Sự nghiệp một đời làm tướng chỉ còn cái bình 
rượu sứt vòi đã đọan tuyệt và cái ấm trà nhếch nhác nầy thôi. Lịch 
sử bình rượu sứt vòi thì hoàng thân đã biết. Còn cái ấm trà Nghi 
Hưng nầy là "chiến lợi phẩm" duy nhất còn lại sau trận Rạch Gầm. 
Trên đường tháo quân đang bị truy đuổi rất gấp, chủ tướng 
Nguyễn Ánh và cận tướng Phạm Xảo phải lánh vào chòi canh 
trong một đêm trăng. Thèm một hơi thuốc, khao khát một hương 
vị trà nhưng chẳng kiếm đâu ra. Chính lúc đó, cái ấm trà tử sa 
Nghi Hưng nầy đã cho một bình trà nóng thoang thoảng hương vị 
trà thơm mà không cần tới một cọng trà. 


- Tuyệt quá! Gian khổ có khi là một bài thơ không lời. 
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- Hay nói ngược lại, bài thơ không lời hay nhất thường đến từ 
những phút giây gian khổ nhất. Chính sự gian khổ thành anh hùng 
ca đã giúp nhân vật lịch sử kiên trì Nguyễn Ánh thắng được nhân 
vật lịch sử anh hùng Nguyễn Huệ. 


- Như thế có nghĩa là chỉ có nhân vật Nguyễn Ánh mới chịu đựng 
nhiều gian khổ trong cuộc tương tranh thôi sao? 


- Quang Trung và Gia Long đều thấm đòn gian khổ. Nhưng 
trong gian khổ, nhiều tướng tài của Quang Trung trở thành nghịch 
tướng trong khi tướng giỏi của Gia Long vẫn một dạ trung thành. 


- Như tướng quân Phạm Xảo? 
- Tôi chỉ là một kẻ trung thành với chính mình. 
- Thế nghĩa là sao? 


- Tôi không sống và hành xử theo nếp sống bây, đàn. Tôi chiến 
đấu cho ngọn triểu Nguyễn Ánh vì chỉ đơn giản là "ăn cây nào rào 
cây ấy". Nhưng cái chí của tôi chỉ thuộc về lẽ phải trong tâm niệm 
làm một người ngay thẳng như lời thầy tôi dạy lúc lên đường. Tôi 
cảm phục sự can trường của nhân vật Nguyễn Ánh, nhưng cũng 
tôn sùng sự dũng liệt của nhân vật Nguyễn Huệ. Vì trung thành 
với chính mình nên cuối đời tôi vẫn là tôi. Hai bàn tay trắng nhưng 
đầy ắp một vũ trụ của niềm vui. Niềm vui của lòng son sắt không 
bao giờ phản bội chính mình. Và, tôi nghĩ rằng, đấy cũng chính là 
đạo lý của con nhà tướng trong thiên hạ xưa nay. 


- A, hay quát Không ngờ bao năm qua tôi sống bên dãy Trường 
Sơn trùng điệp mà cứ ngỡ mình sống bên hòn non bộ. Vậy thì 
hôm nay huynh mang ấm trà "đế vương" này ra dùng là có ý gì? 

Phạm Xảo nhắm mắt, nắm hai bàn tay mình vào nhau, ép lên 


ngực, nói một cách trang trọng: 


- Để mừng cho một lời hứa đã giữ trọn. Và cũng để nghênh đón 
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một nhân vật đối ẩm thứ nhì sau ngày nhân vật đối ẩm thứ nhất 
không còn nữa. 


- Không dám khách sáo nhưng thật là vạn hạnh. Thế hôm nay 
huynh sẽ chiêu đãi với loại trà gì vậy? 

- Vẫn là trà Thạch Hãn. 

- Trà Thạch Hãn? Tôi chưa nghe bao giờ. 


- Thạch Hãn là mồ hôi của đá. Tuy không dùng đến, nhưng ấm 
trà tử sa Nghi Hưng nầy vẫn được ninh trong một lọai trà thơm 
mỗi tháng hai lần để lớp cao trà trong ấm mỗi ngày một thuần vị 
và dày hơn. Khi gặp ngày đại hỷ, đại cát như hôm nay thì đem ra 
dùng. Tinh hoa của trà đã thấm vào trong vách ấm và lớp cao trà 
trong ấm ví như những giọt mồ hôi của đá sẽ cung cấp một vị trà 
độc đáo gọi là Thạch Hãn Trà. 


Tuy đã quen với mọi hình thức ăn uống cao lương mỹ vị, cực kỳ 
xa hoa trong nếp sống cung đình, Trí Hải vẫn chưa bao giờ biết 
được cái hương vị của "Thạch Hãn Trà" như thế nào. Trí Hải thu 
hết sức chú ý và mở rộng cảm nhận khi ấm trà đầu tiên đặt trước 
mặt hai người. 

Mùi thơm nhè nhẹ như từ một cõi mơ hồ thoảng đến làm Trí Hải 
cảm thấy những luồng suy nghĩ trong đầu mình dừng lại. Lòng 
dâng lên niềm vui và cảm giác bình an thoáng hiện. Im lặng. Theo 
dấu ra hiệu của Phạm Xảo, cả hai người cùng nâng chén trà. Trí 
Hải đột ngột dừng lại vì Phạm Xảo chỉ đưa chén trà lên môi nhưng 
miệng vẫn ngậm kín. Phạm Xảo chỉ chạm thành tách trà vào môi 
và từ từ đặt chén trà về lại vào khay. Trí Hải làm theo. Cảm nhận 
luồng hơi ấm từ chén trà trong tay truyền vào môi. Phạm Xảo nói 
gọn lồn: 


- Ấm. 


- Âm miệng? 
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- Cửa khẩu đóng kín. Đang ngủ. Thức nó dậy bằng hơi ấm. 


Chén trà vẫn còn bốc khói lại được đưa lên miệng. Phạm Xảo 
nâng lên gần mũi, hít một hơi dài. Trí Hải làm theo. Hương trà 
thơm lâng lâng chạy vào đôi cánh mũi. Trí Hải cảm nhận như trí 
óc mình được đánh thức. Đôi mắt long lanh dõi tìm đốm sương 
trong bóng tối. Phạm Xảo lại nói gọn lỏn: 

- Thức. 

- Thức gì? 

- Cửa khứu giác đóng kín. Đang ngủ. Thức nó dậy bằng hương 
trà. 

Chén trà lại được đưa xuống. Nửa chừng lại cầm lên. Phạm Xảo 
lên tiếng lần thứ ba, cũng cộc lốc và dứt khoát như lệnh ra quân: 

- Uống. 

- Uống như bình thường? 

- Xin mời. 

Nhấp chung trà vào miệng, Trí Hải có thể theo dõi được dòng trà 
thơm nóng đầu tiên chạy vào thân thể mình. Mùi trà hoang dại 
phảng phất một loài hoa mơ hồ không tên tuổi. Tuần trà thứ hai, 
Trí Hải bắt đầu nhận ra vị trà. Vị chát nồng nàn đầu lưỡi nhẹ dần 
và biến thành vị ngọt êm ả trong cổ họng. Tuần trà thứ ba, Trí Hải 
cảm thấy cả người nhẹ lâng lâng. Hơi trà như chất men chạy vào 
mạch sống. Cả hai lim dim nhìn vào sự lắng đọng trong chính 
mình... 

Đến tuần trà thứ ba, mới nhấp nửa chén, Phạm Xảo bỗng nhẹ 
nhàng đưa hai tay bọc lấy chén trà, đầu hơi cúi xuống trong dáng 
vẻ cung nghĩnh, rồi từ từ khoát tay: 


- Mãn trà. 
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Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây thần trí. Nghệ 
thuật là con diểu tri thức và tâm thức. Nó nâng cái tầm thường 
thành bình thường, bình thường thành lạ thường và lạ thường 
thành phi thường. Phạm Xảo xếp trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói 
thêm: 


- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là một cảm giác 
đạt đạo. Có mấy ai trong đời đạt đạo được một lần. 


Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên trong tòa nhà hiu 
quạnh của hoàng thân chủ quản Thái ấp. Phạm Xảo vui vì đã giữ 
tròn lời hứa và được sống thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc 
mượn hồn. Trí Hải vui vì tin rằng mình sẽ thấy được mình với 
những con người rất thật đang có mặt ở chung quanh. 


Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây thần trí. Nghệ 
thuật là con diều tri thức và tâm thức. Nó nâng cái tầm thường 
thành bình thường, bình thường thành lạ thường và lạ thường 
thành phi thường. Phạm Xảo xếp trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói 
thêm: 


- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là một cảm giác 
đạt đạo. Có mấy ai trong đời đạt đạo được một lần. 


Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên trong tòa nhà hiu 
quạnh của hoàng thân chủ quản Thái ấp. Phạm Xảo vui vì đã giữ 
tròn lời hứa và được sống thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc 
mượn hồn. Trí Hải vui vì tin rằng mình sẽ thấy được mình với 
những con người rất thật đang có mặt ở chung quanh. 


CHƯƠNG BA 


Cối Người Ta 


rời chưa sáng hẳn, trên lối vào Thái ấp đã sáng rỡ đèn 

đuốc của toán thân binh bộ Lễ chuẩn bị võng lọng đến 

rước hoàng thân Trí Hải vào cung. Sáng hôm nay là ngày 

trọng đại, ngày “chuyển cữu” để tiễn đưa linh cữu của vua 
Gia Long đến nơi an nghỉ cuối cùng tại Thiên Thọ Lăng. Nơi đây 
được gọi là “Huyền cung”, vương cung của thiên tử sau khi chết. 
“Thiên tử cung” là cách nói trang trọng đầy tính lễ nghi về việc đưa 
đám nhà vua mà mọi bước tiến hành đều nhất nhất theo đúng các 
chỉ tiết ghi trong sách Hội điển và Thọ Mai Gia LỄ. 


Trí Hải khoác bộ áo quần lễ tang, bước lên võng đợi sẵn trước 
cửa tư dinh. Vốn đã quen với Lễ nghi đưa rước rườm rà nhưng Trí 
Hải vẫn có cảm giác là lạ khi nhìn màu sắc đen trắng u buồn 
nhuộm màu sáng mờ, lu lắt trong ánh đèn lồng và sương sớm. 
Không nghe tiếng nói cười mà chỉ nghe tiếng thở phì phò và giọng 
nói rỉ tai thì thào của nhóm khiêng kiệu. Từ ngày vua “băng”, từ 
triều đình đến dân chúng trong cả nước cấm không được tổ chức 
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hát xướng, hội hè vui chơi hay làm lễ cưới hỏi và không được mặc 
quần áo màu đỏ, màu vàng chói lọi, sặc sỡ. Các quan chức từ trong 
triều đến ngoài quận, phục sức màu xanh, màu trắng, màu đen. Tất 
cả đều tránh phục sức hay trang trí bằng những màu vui tươi, nhất 
là màu đỏ và màu vàng. Cũng thế, chiếc võng thường lệ trải nệm 
nhiễu điều, trên có mui che bằng giấy bọc gấm xanh hay lam, hai 
bên hông che hai rèm đỏ điểm hoa văn màu vàng kim nay được 
đổi lại hai màu đen trắng. Hai chiếc đèn lồng đi trước, đến cái võng 
đo hai người khiêng và hai người phụ công đi kèm để đổi vai. Hai 
bên tả hữu có hai người cầm hai cái lọng xanh. Cặp lọng linh động 
che mưa che nắng có gía trị trang trí hơn là thực tế. Đi theo võng 
lọng là một người hầu tay phải ôm cái tráp khảm, tay trái xách cái 
điếu ống khảm. Người lính sau cùng mang đôi chấu võng. Đoàn 
lính đưa rước võng gồm 10 người nầy làm việc nhịp nhàng quanh 
năm. Những động tác lập đi, lập lại nhuần nhuyễn đến độ họ 
không cần hở miệng nói với nhau một lời nào, sợ làm kinh động 
đường quan; nhưng từ khi rước đến khi thân chủ rời khỏi võng, sự 
phối hợp nhịp nhàng biến mười người thành một khối. 


Càng gần đại cung đình, nơi đặt quan tài của vua, các đám rước 
võng lớn nhỏ xuất hiện càng nhiều. Người ngoài, chỉ nhìn đám 
rước võng cũng biết được vị chủ nhân trên võng là quan lớn hay 
quan nhỏ. 


Trí Hải chưa kịp xuống võng, quan tham tri bộ lễ đã đích thân 
đến rước vào nhà đám vì phái đoàn người Pháp tham dự tang lễ 
vua đã có mặt, cần có người biết tiếng Pháp để giao dịch và tiếp 
rước cho đúng lễ nghi. 


Sự hiện diện của người Pháp bên cạnh Nguyễn Vương trong cuộc 
chiến đấu chống Tây Sơn vừa là một thế lực, một chỗ dựa mà cũng 
vừa là mối đe dọa chỉ mới hiện ra còn xa vời nhưng đã dấy lên ở 
cuối chân trời. Sau cuộc Cách Mạng 1789, nước Pháp có những 
vấn đề nội bộ cấp thiết cần phải đương đầu. Thế lực viễn chinh 


Tu Bụi | 83 


bằng quân sự còn ở trong giai đoạn phôi thai, nhưng thế lực thăm 
đò, tiền trạm và giao lưu đã năng nỗ lên đường và thẩm nhập Việt 
Nam từ Đàng Ngoài cho đến Đàng Trong. Gần 20 năm trị vì, vua 
Gia Long đã cầm chân người Pháp bằng cung cách ngoại giao mềm 
dẻo như một cử chỉ thiện chí hàm ý đền ân đáp nghĩa. Triều đình 
Huế dưới thời vua Gia Long mở cửa, nhưng chỉ là mở hé, cho các 
hoạt động buôn bán, truyền đạo và ngoại giao của người Pháp trên 
đất nước Việt Nam. 


Trí Hải có một vị trí đặc biệt trong hoàn cảnh lịch sử và xã hội rất 
tế nhị và phức tạp vào buổi đầu xây dựng triều Nguyễn ở kinh đô 
Huế. 


Hơn hoàng tử Cảnh 10 tuổi, lại là người cùng huyết thống, Trí 
Hải được theo chân vị đông cung thái tử tương lai nầy như một 
người chú, một người bạn, một người chăn giữ, một người hầu 
cận. Năm 1784, khi giám mục Bá Đa Lộc được sự ủy quyền của 
Nguyễn Ánh mang hoàng tử Cảnh sang Pháp, Trí Hải cùng đi 
theo. Khác với Nguyễn Phúc Cảnh được uốn nắn, đầu tư và giáo 
dục trong khuôn mẫu của nền học vấn tăng lữ Âu Châu để sau nầy 
về làm vua, Trí Hải được học ngôn ngữ và văn hóa Pháp để làm 
người. Hoàng tử Cảnh, một cậu bé 5 tuổi ngây thơ và hiển từ 
ngoan ngoãn. Trí Hải, một người trai trẻ ở tuổi dậy thì nhìn thế 
giới qua những hành lang lộng gió trên boong tàu và qua những 
khung cửa của lâu đài đóng kín. 


Hơn ba năm ở lại Pháp, vai trò ban đầu của Trí Hải đối với hoàng 
tử Cảnh hoàn toàn bị đảo ngược. Thay vì là người gần gũi để chăm 
lo cho Cảnh, Trí Hải đã trở thành vật vướng chân trước sự xếp đặt 
của những người giám hộ muốn giáo dục một ông vua tương lai 
của nước Nam theo một mô thức nào đó không đi ngược quyền lợi 
của Đại Pháp. Bởi vậy, mỗi ngày người ta khéo léo tách rời hoàng 
tử Cảnh và Trí Hải càng lúc càng xa. 
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Tại Paris, trong khi Cảnh được dạy dỗ trong những học viện quý 
tộc thì Trí Hải được gởi vào các trường học chung chung của giới 
con em bình dân lao động. Sau giờ học, Cảnh phải đọc sách khai 
tâm được tuyển chọn cẩn thận thì Trí Hải tha hồ đọc sách báo gì 
tùy thích. Cảnh được chăm lo từng đường đi nước bước thì Trí Hải 
được chạy nhảy theo đám con nhà bình dân tận các hang cùng ngỏ 
hẽm. Trong những lần theo phái đoàn chờ chực để vào yết kiến 
vua Louis XVI và ra mắt hoàng hậu Marie Antoinette ở điện 
Versaille, hoàng tử Cảnh được chuẩn bị cẩn thận từ bộ mặt nghiêm 
trọng đến mũ áo nhiều lớp nhiếu tâng cho xứng mặt ông vua con 
An Nam, Trí Hải được đi theo như một bóng mờ không ai để ý. 
Hình ảnh nguy nga, lộng lẫy của cung điện Versaille và lối sinh 
họat vương giả, quý tộc của giới vua chúa ở khung cảnh vàng son 
đây quyền lực nầy hiện ra như một thế giới hoàn toàn khác lạ với 
đời sống bình dân thợ thuyền lao động trong những khu nhà ổ 
chuột, trong những con hẽm còn đầy bóng tối của kinh đô nước 
Pháp nây. 


Cuộc sống cung đình Pháp thời tiền Cánh Mạng 1789 bao quanh 
bởi ba lớp thành trì được xây dựng bằng những chất liệu của thế 
quyền và thần quyền đầy tính huyền thọai từ thời trung cổ và viễn 
chinh: Hoàng tộc, quý tộc và tăng lữ. Nghe những câu nói đầy từ 
ngữ cao sang và những ẩn dụ bóng bẩy trong lối nói xưng tụng của 
giới quý tộc như chuyện thần tiên thời cổ, Trí Hải cảm thấy đời 
sống nơi đây giông giống những trái mít đã ruỗng cùi ở quê nhà. 
Lớp vỏ vàng óng thơm tho bên ngoài giúp che đậy tạm bợ những 
lớp xơ và múi không còn sức sống tinh túy tỏa chiết và níu kéo từ 
bên trong, chỉ đong đưa chờ ngày rụng xuống. 


Những dấu hiệu phản kháng, những tiếng gào kêu đòi cuộc sống, 
những sự bức xúc tập thể sôi sục bên ngoài có vẻ như không thẩm 
thấu qua được những lớp thành trì kiên cố xây bằng chất liệu 
quyền uy, kiêu hãnh và mặc nhiên của thế lực cầm quyền. 
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Từ một cậu bé lớn lên trong giai đoạn lịch sử chuyển mình chấm 
dứt cảnh Nam Bắc phân tranh bằng sự đương đầu quyết liệt giữa 
hai thế lực Tây Sơn và Nguyễn Ánh, Trí Hải được thụ nhận và 
trưởng thành thêm với luồng gió mới của Âu Châu. 

Trước mắt người Pháp, Trí Hải là một mẫu người đầy thu hút và 
thú vị trong cung cách giao thiệp. Với bản chất trầm mặc và sự 
hiểu biết sâu rộng về văn hóa truyền thống Á Đông, Trí Hải được 
học hỏi thêm về văn chương, văn hóa Âu Tây. Đặc biệt về con 
người, Trí Hải được tiếp cận với giới trẻ, giới bình dân thợ thuyền 
lao động và luôn cả giới quý tộc, tăng lữ Pháp ngay trên đất nước 
của họ. Bởi vậy từ trong cách nói, lối suy nghĩ và điệu sống là cả 
một tổng hợp hài hòa giữa con người và hoàn cảnh xã hội un đúc 
nên. 


Được gặp lại những người Pháp một thời quen biết trong phái 
đoàn đến tiễn biệt vua Gia Long, Trí Hải có địp giới thiệu cho họ 
những gì tiêu biểu trong lễ nghi tang tế của hai nhánh văn hóa - 
văn hóa dân gian và văn hóa cung đình - trong cùng một dòng văn 
hóa Việt. 

Một cung điện thu gọn bằng giấy nằm trên đoàn thuyền mấy 
chục chiếc che gần kín cả dòng sông. Từ văn khố bút mực của nhà 
vua đến thành trì, cung điện, đồ dùng hàng ngày từ lớn đến nhỏ 
đều được mô phỏng hoặc dùng nguyên gốc đều được xếp lên hơn 
ba chục chiếc thuyền. Thuyền rồng - Long Châu - mang quan tài 
của nhà vua (đại thắng dư) nổi bật nhất với màu đỏ và hoàng kim 
rực rổ. 

Các đình thần và quan chức nào được đi đưa đám vua thì tên họ 
phải được ghi rõ ràng trong danh sách của Bộ Lễ. Phủ Tôn Nhơn 
của Hoàng Tộc cũng phải lập một danh sách tương tự như thế cho 
các tôn tước. 


Sau lễ An Huyền Cung, nghĩa là đã mai táng xong, là lễ hỏa thiêu 
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tất cả đồ dùng hàng ngày của vua, kể cả hai chiếc thuyền rồng, một 
của vua dùng khi còn sống và một là thuyền rồng chở quan tài của 
vua. 


Một năm sau ngày vua mất là lễ tiểu tường và năm tiếp theo là lễ 
đại tường, tức là lễ mãn tang. 


Sau đám tang vua, Trí Hải về lại tư dinh. Chưa vào tới cửa ngõ, 
đã nghe ông già Phạm Xảo dùng chiếc đũa tre gõ nhịp trên thành 
chén sứ, hát nghêu ngao mấy câu thơ của ai nghe thật thân quen: 

Công hầu bá đế trăm năm trắng, 

Phú quý vinh hoa một giấc vàng. 

Thấy Trí Hải, ông ta hỏi ngay: 

- Hoàng thân, người ta chôn nhiều bạc vàng châu báu theo vua 
lắm phải không? 

Trí Hải trả lời: 

- Nhiều thứ lắm. Nhưng đó là lề thói xưa nay của hàng vua chúa, 
có gì đáng thắc mắc đâu. 

Ông lão nhìn trống không và nói lời hờ hững: 

- Rồi cũng tay trắng như nhau, cũng “thân như ánh chớp có rồi 
không" thôi! 

Trí Hải xòe tay như cố tìm một cái gì xa xôi không hiện hình 
trong đó: 

- Dù tránh hay tìm thì cái không vẫn nằm sẵn trước mắt! 

Lão già thể hiện nỗi vui trong giọng nói: 

- Phải rồi, cái không! Thầy tôi ngày trước cứ giảng đi giảng lại 
hoài cái Không và Vô Ngã. Thầy kể rằng, cái không là một báu vật 
vô giá phải tự mình tìm lấy và tìm thấy, kho tàng của cải không 
mua được. Ngày trước, Tần Thủy Hoàng cố đem cái Có tầm 
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thường giữa cuộc đời để mua cái Không siêu tuyệt của hàng đại trí 
nên đâu đủ vốn liếng mà mua. Trần Nhân Tông đem cái Không 
giữa trần đời để mua cái Không trong chân tâm nên người đời nghĩ 
rằng ông ta mua được. Cho đến bạc đầu, tôi vẫn nhớ nằm lòng 
giọng Thầy giảng sách dưới trăng, rằng, cái Tâm Không mới chính 
là bản ngã siêu tuyệt của con người. Cái không là báu vật mang đến 
sự an lạc vĩnh hằng. Tần Thủy Hoàng có Vạn Lý Trường Thành, 
dùng bạo lực để xây dựng đại vương triều, cung vàng điện ngọc; 
nên cái tâm vắng bóng. Khi cái tâm vắng bóng thì cũng như kẻ 
nghèo cháy túi, sống còn chưa đủ, lấy gì để mua vật báu trên đời. 
Trần Nhân Tông bỏ ngai vàng như bỏ đôi dép cũ nên cái tâm hiển 
lộ. Cái tâm là nguồn vốn duy nhất để ông mua được cái Tâm 
Không, làm chủ một vùng trời an lạc. 

Trí Hải vui vẻ góp lời: 

- Tôi chẳng biết nhiều về Đạo Phật, nhưng có tìm hiểu chút ít về 
Kinh Thánh của đạo Gia Tô cũng như chút ít về đạo Phật. Tôi có 
cảm tưởng như khi con người không có đáp số về một ẩn số lớn 
nhất của đời sống thì phải dựa vào niềm tin tôn giáo để lý giải và 
tìm chốn an trú cho mình. 

Phạm Xảo thắc mắc: 

- Cái ẩn số lớn nhất đó là gì? 

- Là nguyên nhân hay nguồn gốc đầu tiên của sự sống và nơi an 
nghỉ sau cùng của kiếp người, của phần tâm linh không có sắc 
tướng - nếu tin rằng, mỗi người đều có “một cái gì đó” vẫn còn tiếp 
diễn sau sự chết - từ đâu mà có và đâu là chốn tận cùng vĩnh viễn 
của sự ra đi mà cũng là sự quay về. 


- Thế cái ẩn số lớn nhất đó theo hoàng thân biết và nghĩ là gì? 


- Tôi đang cố tìm, cố nghĩ nhưng vẫn tìm chưa tìm ra, nghĩ ra. 
Nếu bắt tôi nhắm mắt tin theo một đấng vô hình có quyền năng 
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tuyệt đối tối cao hay một lực mầu nhiệm tuyệt đối nào đó thì tôi 
xin từ chối. Mặc dầu tôi tôn kính tên gọi của những đấng đó hay 
lực đó và tôn trọng đức tin riêng của mỗi người, nhưng tôi không 
có lý do để tin vào một ẩn số hay là một câu hỏi chưa có câu trả lời. 
Tôi nghĩ tất cả cũng chỉ là một tên gọi khác của cái ẩn số lớn nhất 
chưa có đáp số rạch ròi như chúng ta đang nói đến mà thôi. Đạo 
Hồi gọi đó là đấng A-La, đạo Chúa gọi là Thượng Đế, đạo Phật 
không nhận có nguyên nhân đầu tiên và cuối cùng mà tất cả là một 
chuỗi Duyên, Nghiệp trùng trùng từ vô thủy đến vô chung... Rất có 
thể họ đều đúng và phù hợp theo đức tin của họ. Một khi đã gọi là 
đức tin mà còn lâm vào vòng tranh cãi để làm “sáng” đức tin của 
mình và chối bỏ đức tin của người khác là một việc làm đầy vọng 
động. Tôi cũng cần một cái phao hay một nơi an trú cho tâm linh 
nhưng chưa có huynh ạ. 


- Rồi sẽ ra sao nếu suốt đời tìm không có? 


- Thà không có vẫn còn đỡ hơn là cố thuyết phục mình tin gượng 
ép vào điều mình chưa nắm vững. Ngụy tín và đức tin là hai mặt 
tối và sáng của con người. Thật là hạnh phúc nếu xây dựng được 
một niềm tin chân thực. 


Ông lão rì rầm kể chuyện ngày xưa rồi tự hỏi người như tự hỏi 
mình: 


- Như vậy, chết là chấm dứt cái Có và bắt đầu cái Không; là chấm 
dứt cái Ngã để đi vào Vô Ngã hay chỉ là một cuộc hành trình mới, 
mang cái tâm có - không, cái ngã thiện - ác đi vào cõi vô cùng hay 
đi sang một cuộc đời khác? 

- Tôi không nghĩ cái Không trong đạo Phật mang ý nghĩa là 
“chẳng có” như có đối với không, giàu đối với nghèo, đói đối với 
no. “Không” ở đây là một trạng thái rỗng lặng hoàn toàn. Không 
có gì trước, chẳng có gì sau. Không có gì lớn hơn, chẳng có gì nhỏ 
hơn. Không có hai bề, chẳng có hai phía, không phân hai trạng thái 


Tu Bụi | 89 


khác nhau nên chẳng thể nào diễn tả, lý luận, so sánh được. Ngày 
xưa, mỗi buổi sớm, khi còn nằm ngủ muộn, tôi thường nghe mẹ 
tôi xướng lên trước khi cầu kinh, rằng: “Phật, chúng sanh: Tánh 
thường rỗng lặng. Đạo cảm thông: Không thể nghĩ bàn.” Tôi hỏi mẹ: 
“Mẹ ơi! Nếu mà không thể nghĩ bàn thì làm sao mà hiểu được?” 
Mẹ tôi giải thích thật đơn giản: “Thời nhỏ, Phật ở trong cung vua 
học hết sách vở, những điều tầm thường và cao xa tới đâu ngài 
cũng biết. Nhưng mãi đến khi ra ngoài cửa thành, tự mình tiếp xúc 
mới thấy được cảnh sinh, già, bệnh, chết đau khổ là dường nào. 
Chính tự mình thấy được, gần được, nghe được mới cảm thông; có 
cảm thông mới hiểu được. Còn nằm ngủ nướng để nghĩ và bàn 
suông như con trai của mẹ thì không bao giờ hiểu được...” 


Phạm Xảo vò đầu: 


- Khó thật! Ngày xưa tôi chỉ huy hàng vạn quân sĩ. Nhưng bây giờ 
nghĩ lại, tôi chưa hiểu một người nào cả. Nhớ thầy tôi từng dặn: 
“Để hiểu được một người thì phải rủ bỏ hết tất cả những lớp vỏ, 
đập vỡ sạch sành sanh mọi ý nghĩ có trước và có sau về người đó, 
để thấy được người đó như chính họ là họ...” Cũng sắp hết một 
đời, tôi chưa hề thấy được một ai đúng với ý nghĩa “thấy được 
người đó như chính họ là họ.” Phải chăng ý niệm của cái chính anh 
là anh, cái chính tôi là tôi là cái tánh thật, tánh “y như vậy”, Tánh 
Không nơi mỗi con người? 

Trí Hải không trả lời trực tiếp mà khuyên: 


- Hãy sống đi huynh, đừng hỏi vì sao phải sống. Đã biết Tần 
Thủy Hoàng lấy cái Có mà mua cái Không nên không mua được vì 
cái Không nó nằm ngay trong ta chứ đâu ở bên ngoài mà mua. Nếu 
huynh và các bậc Thầy của huynh càng nói về cái không chừng 
nào, cái không càng mất dạng chừng đó vì cái Không chẳng phải là 
cái mặt trời hay mặt trăng cụ thể để diễn tả. “Không” là một trạng 
thái, một ý niệm để chiêm nghiệm và chứng nghiệm, không phải 
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để nói, để vẽ hình hay tạc tượng. Cái Không, cái Vô Ngã trong đạo 
Phật có mặt ngay trong cuộc hiện sinh nầy chứ đâu phải đợi tới khi 
sống chết, luân hồi. Nếu tin rằng con người là một sinh vật có một 
dòng sống biến hiện không ngừng thì sống chết chỉ là sự thay áo 
trong dòng sống mà thôi. Sống và tự mình tìm mình trong vắng 
lặng đi Huynh à! 

- Thế có nghĩa là muốn giữ mặt gương trong thì phải giữ đừng 
cho gương tiếp xúc với bụi? Gương và bụi cái nào trong hơn? 

- Đều đục. 

Ông lão nhìn người đối diện và băn khoăn hỏi rằng: 

- Thế thì cái gì mới trong? 

- Người xưa nói rằng, không gương mà cũng chẳng bụi mới thật 
là trong ngần tuyệt đối. 

- Hoàng thân làm tôi nhớ câu chuyện được những người nhà 
chùa kể đi kể lại mòn nhẫn, thế nhưng lúc nào cũng như mới và 
đầy thú vị là chuyện Lục Tổ thiền tông. Hơn nghìn năm trước, Huệ 
Năng, người được sư Hoằng Nhẫn phong làm vị tổ thứ sáu của 
Thiền Tông Trung Hoa, cũng vì thấy rõ sự trong ngần đó mà đạt 
đạo khi ông bày tỏ rằng: 

Bồ đề vốn chẳng có cây 

Gương trong tự sáng chẳng dây với đài 

Cái không tuyệt đối xưa nay 

Lấy đâu đính bụi trấn ai xứ nào. 

(Bồ đề bản vô thụ, tỉnh kính diệc phi đài 

Bản lai vô nhất vật, hà xứ hữu (nặc) trần ai) 

Ông lão ngước nhìn trời, những tảng mây thời thơ ấu vụt bay 
ngang trên bầu trời mờ đục. Trí ông, lòng ông và có một khoảng 
trời riêng nào đó bên trong tạm gọi là “tâm”, mỗi ngày một dày 
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đặc. 


Thêm một niềm vui, một nỗi buồn, một sự tiếc thương, một ân 
tình níu kéo; biết thêm một người quen, một người bạn, mọt người 
thù... mỗi thứ như một lớp bụi mờ rất mỏng. Cái thân và tâm này 
còn sờ sờ ra đây, làm sao mà bắt chước hàng đại gốc, đại trí như 
ngài Huệ Năng xưa nói rằng không có thân, không có tâm nên lấy 
gì mà dính bụi được. Nhưng những lớp bụi mỏng như măng tơ đó 
cứ mỗi giờ, mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm chồng chất lên mãi. 
Chúng nó không những làm mờ đục mà lấp đầy hết khoảng trời 
riêng bên trong. Làm sao ông rửa sạch nó, bào mỏng những lớp 
dày đóng thành chai đá hay đập vỡ nó đi. 

Phạm Xảo đã có lần đem ý nghĩ nây ra phân tích thì Trí Hải góp 
ý: 

- Huynh ơi! Những đại đệ tử của ngài Thần Tú ở phương Bắc và 
ngài Huệ Năng ở phương Nam Trung Hoa tranh luận nhau suốt 
mấy trăm năm không phân thắng bại về chuyện phải phủi bụi, tu 
bụi hàng ngày để tâm trong sáng hay giữ cái tâm không thì bụi lấy 
gì để bám. Chuyện kể rằng: 


Có hai đệ tử của hai phái Nam Bắc thiên tông ấy một hôm gặp 
nhau ở rừng Long Thọ. Hai bên cãi nhau suốt một ngày mà chưa 
phân thắng bại. Tối về, cả hai cùng tới xin tá túc tại căn nhà ông 
tiểu phu duy nhất ở bìa rừng. 


Cả hai đêu đói lã người nhưng triệng vẫn không ngớt nói đến pháp 
môn tiệm ngộ (là ngộ từ từ) của phái Thân Tú phương Bắc và đốn 
ngộ (là ngộ tức thời) của phái Huệ Năng ở phương Nam. Ông tiểu 
cũng là một bậc hành giả. Ông trao cho cả hai người, mỗi người một 
cái nổi đất đậy kín và bảo đó là thức ăn cẩn phải nấu chín mới ăn 
được. 


Bếp ông “đốn ngộ” đun bằng củi đốn ngộ, tên ông tiêu gọi loại củi 
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thông rất dễ bắt lửa. 


Bếp ông “tiệm ngộ” đun bằng củi bạch đàn cũng dễ bắt lửa chẳng 
kém gì củi thông. 

Bị cơn đói thúc bách, hai ông bếp đếu đun lửa tối ảa cho đồ ăn 
mau chín, nhưng nấu hoài và chẽm nước hoài mà vẫn cứ nghe tiếng 
“lọc cọc” của thức ăn chưa chín trong nồi. Đầu hôm, nửa đêm, tàn 
canh, rồi hừng sáng, thức ăn vẫn còn trở trở chưa chín. Cả hai ông 
“đốn” và ông “tiệm” đêu “ngộ” ra cái tình nấu trong nổi không phải 
thức ăn gì cả mà là hai viên... đá hầm. Trong lúc cả hai ông vẫn thêu 
thào cãi nhau và sắp xỉu vì đói tới nơi thì lão Tiểu mang hai bát 
cháo măng thơm phúc đi tới. Hai ông trố mắt nhìn vào cục đá “chưa 
chín” trong nổi của mình. Lão tiễu khịt mũi kêu lên: 


“Cả hai vị cứ mãi miết lo thổi lữa cho to, đun củi cho nhiễu tà 
không biết mình đang phí công sức và thời gian để đi nấu cục đá. ” 


Hai ông khách trố mắt nhìn hau háu vào hai tô cháo vừa được 
bưng tới. Lão tiểu phu chắp tay mời: 


“Xin mời hai vị dùng cháo. Củi thông hay củi bạch đàn cũng đễu 
đun lửa nấu chín được nồi cháo nẩy, nhưng chẳng có loại củi nào 


2 22 


nấu chín hai hòn đá tảng đó cả. 


Như có tiếng kêu phiền muộn từ trong lòng vọng ra, nhưng ông 
Lão quay quắt không biết cách nào để dìm nó xuống, gạt nó đi, xô 
đẩy nó ra khỏi đời mình. Ông nghe quá nhiều lới dạy, uống quá 
nhiều phương thuốc danh ngôn, cầu đảo quá nhiều đến miếu, 
nhưng cái lớp dày quái ác đó có vẻ như vẫn cứ dày thêm. Tất cả chỉ 
là sự xao động bên ngoài, không thấm qua được lớp vỏ dày đã 
thành rêu, thành nấm. Ông vuốt chòm râu bạc và thẫn thờ ném cái 
bình cũ xuống dòng nước đang chảy xiết dưới chân cầu bên cạnh 
nhà. Chiếc bình sứt vòi như còn vướng vất mộng đế vương, xoay 
vòng vòng chiếu loáng ánh trăng trước khi chìm khuất. 


CHƯƠNG BỐN 


Bụi Giữa Đời 


iữa mùa Hè, trời nóng đến nỗi cá con chết từng đàn 

trên ruộng cạn. Hàng phượng già hai bên đường cái dọc 

theo mé sông Hương nở đỏ rực như vừa thoát ra khỏi 

lò lửa nấu đồng của Phường Đúc. Lạ lùng là khắp kinh 
thành không có một tiếng ve. Mọi năm vào giờ nầy tiếng ve đã kêu 
ran đến nỗi nhiều người không ngủ trưa, ngủ sớm được. Nhiều 
đoàn thân binh nội thành phải chia nhau đi bắt ve ve, đuổi ve ve 
cho nhà vua an giấc và triều thần khỏi bị chói tai vì tiếng kêu ra rả 
của bản hòa âm đầy âm thanh đơn điệu và khô rốc từ muôn triệu 
CON ve. 


Bao nhiêu năm, người ta nghe tiếng ve giữa mùa Hè như một 
điều mặc nhiên. Không ai thắc mắc sự có mặt hay không của ánh 
sáng từng ngày đến và đi buổi sớm buổi chiều. Người ta sinh ra, 
lớn lên, già nua, bệnh tật và chết đi cũng chẳng có gì lạ hơn những 
cơn mưa qua, rồi lại nắng ngoài đồng nội. Từng cuộc đời hay từng 
mảnh đời giàu sang hoặc khốn khổ đã có cái “ông số phận” đứng 
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đó để hứng chịu khen chê. Cho đến một ngày nào đó, cái ngỡ như 
thường hằng hiện hữu kia mất đi, người ta mới nhận ra điều mình 
mất. Dù tiếc nuối, vui mừng, hay chẳng quan tâm gì cả thì sự vắng 
bóng đó cũng là dấu vết bất thường của một nếp sống đã quen trôi 
chảy theo nhịp điệu hàng ngày của một dòng sông không bão tố. 


Đối mặt với vô thường, người ta sợ đổi thay. Sợ đổi thay nên cứ 
tảng lờ xem vô thường như thể hằng thường. Nhà đại phú ôm lâu 
đài cũng như kẻ khốn cùng ôm manh chiếu rách đều cảm ơn mặt 
trời đã đến mỗi sớm mai. Thói quen làm cho người ta sợ sự đổi 
thay và mất mát, dẫu cho sự đổi thay đi lên và cái mất mát xóa bớt 
sự khốn cùng. Cẩm được cái trứng nhỏ trong tay vẫn hơn theo 
đuổi bầy chim trên ngọn cây. Cũng có người ôm cây đợi thỏ để cố 
bắt con thỏ trong ký ức của ngày qua hoặc đánh dấu mạn thuyền 
nơi gươm rơi xuống nước để tìm cây gươm đã lạc xuống đáy sâu 
mất dạng từ lâu, mong giữ cái “thường hằng” bằng ảo ảnh. Người 
ta tìm hạnh phúc trên ảo tưởng; rồi người ta khổ tâm vì ảo tưởng 
không phải là thực tế dù đã biết rõ luật chơi và đích đến của trò mơ 
mộng. Nhưng con người không chịu bỏ cuộc đễ dàng, dù đó chỉ là 
cuộc chơi hoang mê phù phiếm đến điêu linh. 


Sau ngày vua Gia Long mất, người lão bộc của Trí Hải một thời 
hiện lại hình tích là cựu tướng quân Phạm Xảo. Một điều bí mật 
chỉ có hai người chia sẻ để biến mối quan hệ chủ và tôi thành tình 
bằng hữu. Sự thay đổi trong mối quan hệ mới không nhiều. Thay 
đổi nhân xưng và danh từ nhiều hơn là thực chất. Sự giải phóng 
thân phận và giải thoát tỉnh thần đột biến, do hoàn cảnh bên ngoài 
tác động, ban ân mà không do chính kẻ được giải phóng hay giải 
thoát làm chủ đời mình thì cũng giống như việc chiết trồng cây 
kiểng trên chậu hoa hay trên hòn non bộ. Những cây lá mọc tự do. 
Tự do đâm chổi nảy lộc trên hòn non bộ dưới bàn tay nhỏ bé chăm 
sóc của người chủ. Làm sao có thể tự do vươn mình làm cây cổ thụ, 
rừng bạt ngàn, núi hoang vul 


Tu Bụi | 95 


Tướng quân Phạm Xảo trong hoàn cảnh mới cũng giống thế thôi. 
Tất cả chỉ còn mang dư âm và dư ảnh của những ngày tháng cũ. 
Thuyền chiến còn mơ cuộc viễn chinh, nhưng Phạm Xảo thì 
không. Không giang sơn, không hùng binh xe pháo, không chiến 
lũy, sa trường... thì dũng tướng và gã nài voi, người thổ ngựa chỉ 
khác nhau là tiếng vọng quá khứ. 


Trước đôi mắt sắc bén nhưng cũng đầy nhân hậu của Trí Hải, 
Phạm Xảo chẳng muốn dấu điều gì. Sự quanh co không hợp với 
con đường thẳng. Ông lão sống ngay thẳng một phần vì lòng 
thương kính và phần khác, vì biết dấu diếm hay nói thẳng thì cũng 
chẳng khác gì trong cái nhìn không vướng bận khen chê của Trí 
Hải. Bán buôn không cần lời lỗ thì cần gì thách giá trả hàng. 

Dùng dẳng đôi co mãi, dù với chính mình hay kẻ khác, rồi cũng 
phải ra đi. Sự lên đường nào cũng đầy hấp dẫn vì đó là khởi điểm 
của một chân trời mới. Nhưng một chân trời hứa hẹn ngày mai 
chưa định hướng thường là một sự mời gọi phiêu lưu đối với tuổi 
trẻ; đồng thời cũng là sự e ngại mạo hiểm đối với tuổi già. Lão 
tướng Phạm Xảo tự biết sức mình. Những hướng nhìn nổi gió từ 
30 năm trước giờ chỉ còn chút hơi phảng phất hiu hiu. Những giấc 
mơ chuyển núi một thời giờ chỉ còn chút niềm vui quanh quẩn bên 
mấy giò lan, chậu cúc. Thời gian không tàn phá hay đánh lừa ai cả. 
Thời gian chỉ là con đường ngay thẳng và biến dịch của những 
bước đi - về. Kẻ làm chủ thời gian là kẻ đứng ở cuối nguồn đời mà 
không nuối tiếc vì họ đã sống thực sự trong từng nấc nhỏ của thời 
gian. Sự có mặt cũng vừa là sự sống nên kẻ khôn ngoan là có mặt ở 
đời để sống, không phải sống để than van. 

Tuổi già đến cùng một lần với cảm giác cô đơn. Mỗi ngày qua là 
thêm một bước gần hơn với sự ra đi sau cùng một mình với hai 
bàn tay trắng. Ông già Phạm Xảo không muốn mình như một hòn 
đá ném xuống hồ trong đêm tối. Âm thầm. Mất dạng. Ông muốn 
cái gọi là cuộc đời của ông còn lưu lại một cái gì đàng sau và kéo 
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đài một cái gì đằng trước. “Một cái gì” ông chưa biết nhưng ông tin 
là có đó. Nếu chết là chấm dứt mọi sự, là xoá sạch dấu vết của quá 
khứ và tương lai thì phi lý quá. Đời sống không thể nào là một 
cuộc chơi phù vân đến thế... Nghĩ vậy, Phạm Xảo lại trăn trở trong 
đêm như hai mươi năm trước. 


Sống không khó nhưng tìm cho ra một ý nghĩa của cuộc sống 
thật khó. Cái hang động mang ý nghĩa cứu rỗi với con nai đang bị 
săn đuổi nhưng lại là chướng ngại cản đường đối với người thợ 
săn. Phạm Xảo đối diện với sự cô đơn của chính mình và ngủ vùi 
trong những phòng chứa sách của Trí Hải. 


Trở mình, với tay, co chân đều vướng vào sách, Phạm Xảo quý 
sách nhưng lại không yêu sách. Sách nói những điều quá cao xa 
làm ông chóng mặt vì chẳng muốn dính dáng đến cái thế giới chữ 
nghĩa. Nó nói quá nhiều. Lý luận phân tích trường giang đại hải 
mà lại không biết im lặng, lắng nghe. Sự hoài nghi chữ nghĩa làm 
ông phiển muộn và mệt mể. Ông quơ đại một cuốn sách xếp hờ 
trên giá. Cuốn “Nhân Minh Luận” của Đạt Lai Đề Văn xứ Tây 
Tạng. 


Đạt Lai là ai mà lại ví von cường điệu đến thế. Đạt Lai ví giống 
người như một cái đuôi sao chổi khổng lồ với hàng tỷ thế giới Trời, 
người, lớn bé khác nhau, xuất phát từ một nơi xa xăm nào đó và 
bay theo sức kéo đầu nậu của một lực mạnh nhất gọi là “ông Trời”. 
Chùm đại trà thế giới nầy trôi hoài tới một chốn không có điểm 
tận cùng. Thân phận con người nằm trong đó, cứ mãi trôi theo 
dòng thời gian. Người ta sinh ra, lớn lên rồi chết đi. Người thì 
mang đức tin rằng chết là kết thúc của sự sinh ra và sinh ra là bắt 
đầu cuộc hành trình của sự chết. Chết và tái sinh sẽ diễn tiến lập đi 
lập lại từ vô thủy đến vô chung. Kẻ lại tin tưởng rằng chết để lên 
Trời và được sống đời đời trong bàn tay cứu rỗi của đấng toàn 
năng. Kẻ khác lại cho rằng chết là hết. Đời người cũng như bọt 
bóng xà phòng, sinh ra và biến mất chẳng còn lưu lại một dấu vết 
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nào cả. 

Bên cạnh lớp người không băn khoăn thắc mắc, cũng có bao 
nhiêu người ngạc nhiên tự hỏi: “Đời người có ý nghĩa gì? Đời sống 
chỉ là cuộc chơi tình cờ của một thế lực vô hình và bí ẩn không ai 
hiểu mà người ta tạm gọi là "Tạo Hoá: hay đời người còn mang một 
ý nghĩa nào khác?” Đó là một ẩn số chưa ai giải ra cho nên thế giới 
hữu hình của con người tự do gọi tên và minh họa. Vì ẩn số không 
có đáp số nên chẳng có ai sai mà cũng chẳng có ai đúng. Giữa chốn 
mịt mù, có người im lặng để chiêm nghiệm và suy tư. Có người 
gắng giải thích và truyền đạt để cố giúp cho người khác hiểu điều 
mình không hiểu. Có kẻ lại tranh cãi hơn thua về cái bóng tối phía 
mình dày đặc hơn phía bên kia. Và chỉ trong bóng tối mịt mù con 
người mới tha hồ vẽ. Vẽ chân dung trong bóng đêm thì thần thánh 
hay ma quỷ đều giống nhau vì chung quy cũng chỉ là bóng tối. Rồi 
khát khao như người đi trong sa mạc tìm thấy ảo giác về dòng sông 
xanh trước mặt, họ nhìn bóng tối để tưởng tượng ra hình, ra dáng, 
ra những điều khôn ngoan, lý thuyết hay ho. Nhưng đấy chỉ là 
tiếng dội lại của khát vọng chính mình. 


Trong cuộc phấn đấu trường kỳ đi khai phóng những biên giới 
chật hẹp của hiểu biết giữa ước vọng vô biên nhằm giải thích câu 
hỏi truyền đời: “Ta là ai. Ta từ đâu đến và sẽ đi về đâu?” người 
người, hết lớp nầy đến lớp nọ, sáng tạo và kế thừa tri thức cùng ảo 
tưởng của nhau. Con người từ những thế kỷ trước thuyết phục 
những người trăm, nghìn năm sau rằng: “Ta đã về. Ta đã thấy...” 
Họ đều là những người chân thật nhưng lại thiếu can đảm để nói 
rằng: “Điều ta thấy... đã thấy gì đâu! Ngoài những ảo tượng mịt mù 
bóng tối!” 

Giữa trưa Hè vắng tiếng ve, Phạm Xảo đọc những suy niệm của 
Đạt Lai Để Văn xứ Tây Tạng nói với môn sinh về đức tin và ảo 
tưởng. Phạm Xảo hoài nghi: “Như thế có nghĩa là ông Đạt Lai đầy 
sôi nổi nầy khuyên môn đồ phải hoài nghi tất cả những lý thuyết, 
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triết lý, những đức tin của người xưa truyền lại?!” Còn nữa,... Để 
Văn ghi tiếp rằng: 

Ông ta chẳng khuyên môn đồ mình chối bỏ hay chấp nhận. Ông 
chỉ kêu gọi học trò mình hãy tự mình cất bước, dò đường mà đi. 
Theo Để Văn thì tất cả sao trời, ngày đêm, phương hướng, lý 
thuyết, sách vở, chuyện kể, tin đồn đều là phương tiện để nhìn 
ngắm và học hỏi. Dựa vào đó như người nương tạm thuyền trong 
cơn mưa lũ và thuyền nương tạm ghểnh đá trong cơn bão. Đừng 
để nó cuốn phăng mình đi. Tương tự như chiếc thuyền, như dòng 
sông, như cỗ xe, như con đường, như ngọn đuốc... như tất cả mọi 
thứ vật chất trên đời, mọi kinh nghiệm sẵn có... đều là sản phẩm, 
đều là kinh nghiệm của người khác, của siêu nhân khác, của ông 
thần ông thánh khác. Toàn là một thế giới ngoài ta. Có mang kiệu 
linh hồn để rước thì cũng không thể nhập vào linh hồn ta được. Ta 
là ta. Chỉ có ta mới ở trong ta. Ta phải tự mình thực chứng lấy. 
Nhắm mắt hay bay lên trời; leo lên núi, nằm giữa đồng hoang hay 
quên mình trong thánh địa chỉ có ý nghĩa khi cách kiểu đó hợp với 
mình, tự mình làm trong tỉnh thức. Không đi mà đến, không động 
mà chuyển, không tự mình tạo ra mà chỉ ngửa tay cầu xin ân sủng 
của kẻ khác là điều phi lý, không hợp với lẽ công bằng và đạo lý tự 
nhiên của trời đất. Muốn có sự hiểu biết cần phải học, muốn có tài 
năng cần phải tu rèn tâm chí. Sự mầu nhiệm dù có hay không có 
thì cũng ở bên ngoài như biển cả bao la, như sông dài vô tận. 
Muốn đến bến, thuyền phải ra khơi, phải giương buồm, phải chèo 
chống. Thuyền để mặc cho nước trôi là thuyển tự biến thế năng 
động của mình thành thế bị động của thân gỗ mục. Không ý thức, 
không hành động, không cầm bánh lái thì dẫu cho sự hiển linh hay 
phép lạ từ tin đồn muôn năm mang lại cũng chỉ là niềm ước mơ 
mà đích cuối cùng là sự phó thác cho một định mệnh có khi chỉ là 
những đam mê đầy hoang tưởng như đêm dài trên mặt đất hoang 
vu. 
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Đến lượt Phạm Xảo không tán đồng. Tiếng phản kháng dấy lên 
tiếng từ trong tâm thức: “Vậy thì ông Để Văn ấy cũng tự cho mình 
chỉ là con số không trên hướng đi của đám môn sinh hay sao? Bất 
quá, ông ta cũng nhai lại sách vở của người xưa và mớm lại cho 
đám môn sinh ngoan ngoãn ngày hôm nay những gì ông đã học 
hay bắt chước được. Ông ta đã thực sự làm gì, tạo tác được gì bằng 
năng lực của chính ông ta và đám môn sinh đó?” 


Chẳng có ai trả lời ngoài chính tiếng vọng từ bên trong: “Người 
muốn nói đến thứ giá trị nào? Giá trị cơm áo, giá trị tỉnh thần hay 
giá trị làm người?” Ơ, mà dẫu cho giá trị nào đi nữa thì ông ta cũng 
làm được điều mà chính ta không làm được. Đó là một thái độ bất 
chấp, nhưng rất khiêm tốn, không gào thét phản bác ai cả, chỉ độc 
lập nhắm cho mình một hướng đi. Ông ta cũng là người can đảm 
vì không tìm cách dấu quanh cái bất lực của mình mà thẳng thắn 
nói với học trò về những ngõ cụt tư tưởng xung quanh mình hay 
của chính mình để cùng nhau đi tìm một con đường mới. 


Phạm Xảo ném cuốn sách lại trên giá và bước ra khỏi phòng sách. 
Trí Hải đang làm vườn. Một hình ảnh tuyệt đẹp làm Phạm Xảo 
ngừng lại trên hành lang nhìn qua cửa sổ. Trí Hải chống cuốc nhìn 
nắng mai một cách đam mê. Có quá nhiều góc khuất sau vẻ nhìn 
lặng lẽ ấy. Nắng ướt sương bềnh bồng như lõa thể. Rồi nắng đến và 
nắng đi chẳng vương lại một sợi mỏng manh nào. 


Ông già Phạm Xảo đến từ phía sau, bước trên cái bóng trải dài 
của Trí Hải. Ông lão đã dần quen lối nói chuyện tự nhiên, đơn 
giản, không thưa bẩm rào trước đón sau đầy lễ nghi phiển toái 
dành cho một ông hoàng: 


- Hoàng thân à! Thế bao nhiêu năm vây màn đọc sách người đã 
tìm ra được những øì? 

Sự ngạc nhiên của ông già dâng cao khi Trí Hải không ngoái lại 
mà trả lời buồn buồn trong giọng nói: 
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- Nhiều điều thú vị lắm, nhưng khổ nỗi là chưa tìm ra được chính 
mình! 


- Thật lạ lùng. Hoàng thân đi tìm chính mình? 
- Phải. Thế lão huynh có biết chắc mình là ai không? 


Ông lão im lặng nhìn quanh. Thật ngộ nghĩnh khi có người hỏi 
một câu hỏi gần gũi, đơn giản đến ngớ ngẩn như thế. Nhưng sao 
lại khó trả lời đến vậy. Ta là ai? Thì ta là ta! Thế nào là ta? Ta là 
một động vật có hai chân, là một cây tre nơi làng quê sinh ta ra, là 
một nhân loại có tư duy, là một công dân lương thiện, một lão 
tướng hết thời... Ông lão cố đào bới tất cả những gì về mình mà 
người khác đã nói, cũng như chính mình nghĩ và thấy. Nhưng cái 
mớ thông tin hỗn độn ấy chỉ tạo ra được một hình nhân kỳ cục. 
Nó gần gũi như đang thở với ông cùng một xoang mũi, nhưng 
cũng vừa xa lạ với chính ông. Có vẻ như Có chăng đó là cá “ta” thật 
sự của ông già. Ông nhìn nó và muốn bật cười. Một thằng người 
quá lạ lẫm. Nó vừa mang một chút nhân dáng về ông, vừa không 
phải là ông. Ông vừa muốn ôm nó bầu bạn, nhưng cũng vừa muốn 
tống khứ nó ra khỏi đời mình. Ông lão bỗng trở nên thất vọng và 
nói với vẻ trịnh trọng một cách bất ngờ: 


- Xin hoàng thân làm ơn, đừng hỏi tôi câu đó nữa. Tôi chẳng 
đáng là gì cả để cần phải xác định mình là ai bằng cách thêm bớt kể 
lại tiểu sử đời mình. 

- Vậy thì lão huynh càng phải cố nhìn mình cho rõ hơn để đập vỡ 
cái ảo tưởng về mình đi. 

- Hoàng thân đã đập vỡ được cái vỏ ảo tưởng ấy chưa? 

- Chưa nhiều. Nhưng đang cố gắng từ sau lần cuối từ giã sư Trúc 
Lâm. 

Phạm Xảo âm thầm nghĩ đến mình. Cả tuổi thanh xuân ngang 
đọc đánh thắng không biết bao nhiêu trận lớn nhỏ, quật ngã không 
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biết bao nhiêu kiện tướng đối thủ mới được lên hàng tướng quân. 
Nhưng đánh thắng chính mình để đập vỡ lớp vỏ vô hình thường 
xuyên bao bọc mình, để hiểu mình thật khó. Khó vì không nghĩ 
đến và không màng đến hay khó vì bất lực và xa vời. Với sự đảm 
lược của con nhà tướng, ông tin rằng, sau cùng ông sẽ thắng cái 
trận chiến vô hình, không gian nguy nhưng cũng đầy gian khổ đó. 


Ngọn gió mát hiếm hoi của một buổi chiều mùa Hạ đánh thức 
những hàng cây rủ lá. Lá không tươi nổi để xào xạc với nắng chiều. 
Ông lão dợm đi nấu cơm, nhưng Trí Hải đã ngăn lại: 


- Chiều nay ông đình trưởng Thái ấp mời dùng cơm chiều và họp 
cúng Thần Nông để cứu mấy nghìn mẫu ruộng đang bị khô hạn và 
sâu rầy. Sắp chiều rồi, chúng ta cùng đi thôi. 


Dọc đường đến đình Thái ấp, biển lúa đang trổ đòng đòng hai 
bên dường như co rúm lại. Màu xanh mướt mắt của đồng lúa 
chuyển dần sang màu xanh lam trắng đục mà người nông dân 
quen gọi là “bị bạc.” Trên đồng những cặp vợ chồng nông dân 
đang còng lưng, luôn chân nhấn những cái vồ trên chong chóng 
cần phải quay đều để kéo lê dòng nước đục khè, yếu ớt từ thửa 
ruộng thấp lên thửa ruộng cao. Cái “xe đạp nước” là phương tiện 
cổ xưa để đưa nước vào ruộng, không ai rõ nó đã được chế tạo lần 
đầu từ bao nhiêu trăm, ngàn năm hay thế hệ trước. Ruộng Thái ấp, 
tuy có đất màu mỡ nhất vùng nhưng vẫn không thoát khỏi mô 
thức tiểu nông làng xã đã có từ lâu đời. Mỗi thửa ruộng là một 
hình ảnh của tâm lý tiểu xảo. Sự phân biệt giai cấp từ trong tâm lý 
xã hội làng xóm nhỏ bé đã thể hiện thành sự chia cắt những mảnh 
ruộng lớn nhỏ cao thấp từ nhất đẳng điển đến hạ đẳng điển. Mỗi 
thửa ruộng nhỏ là một bồn chứa nước mong manh nuôi lúa. Chỉ 
cần một cơn nắng hạn kéo dài, những con rắn, con lươn, con cua 
đồng đào hang thông qua hai bờ ruộng thì cái bổn nước tạm bợ đó 
sẽ bị cạn kiệt hay rút thoát dễ dàng. Ruộng sẽ khô, lúa sẽ chết, 
người nông dân sẽ lâm nguy. 
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Năm nay, ngoài nạn hạn hán khắc nghiệt, lũ sâu, rầy, bọ xít là đại 
hung thần của người nông dân từ đâu kéo đến. Chúng ùn ùn sinh 
sôi nẩy nở như vãi trấu trên đồng. Người nông dân còng lưng 
chống hạn với mồ hôi, còn phải sôi nước mắt để chống sâu rây. 
“Sôi nước mắt” không phải chỉ là chuyện nói cho có vần có điệu 
mà đấy là một hiện thực rất chua cay. Để đuổi lũ sâu rầy ra khỏi 
ruộng, nông dân phải càn quét như đánh giặc. Cỏ khô, rơm khô 
xông lửa; tranh tre, rác rến hun khói; ớt bột, cám trấu, muối sống, 
tiêu hành gây cay đều đồn ra ruộng đốt lên để xua đuổi sâu rầy rộ 
lên nhưng rồi tắt ngấm. Sức người, sức của có hạn mà lũ côn trùng 
ác sát lại sinh sôi nẩy nở như vô cùng. Trong tuyệt vọng, con người 
khốn khổ chỉ còn hướng chút hy vọng le lói vào phép lạ của thần 
linh. 


Đình trưởng Thái ấp không cần kể lể dài dòng nhưng tất cả gia 
trưởng Thái ấp có mặt đều đã hiểu rõ tình hình nguy cấp của đồng 
lúa đang bi hủy diệt. Mọi người nóng lòng chờ đợi quyết định của 
chủ nhân Thái ấp. Trí Hải ngồi giữa hội người dân Thái ấp thân 
thương. Ông ngồi đó mà hồn thì bay bỗng đâu đâu tận những 
đồng lúa mì phì nhiêu chín vàng của nước Pháp. Thời gian ở Pháp 
với danh nghĩa phò tá cho hoàng tử Cảnh, Trí Hải đã đi qua những 
cánh đồng nho, đồng lúa mì từ Ý sang Anh. Ông tận mắt nhìn 
những nông cụ mới lạ, những loại phân bón được chế biến gọn 
nhẹ mà có hiệu quả rất cao, những lọai thuốc trừ sâu rầy xịt ra từ 
những chiếc bình nén hơi xách tay mà đuổi được hết lũ sâu rầy 
ngay trước mắt. Người bên Tây làm ít mà hưởng nhiều vì hiệu quả 
sản xuất rất cao. Người bên mình thì ngược lại, làm nhiều mà 
hưởng ít vì mọi gánh nặng chỉ có hai bàn tay trần và bắp thịt của 
vợ chồng con cái với dăm ba cái dao, rựa, cào, cuốc... thô sơ. Trí 
Hải thấy mà không nói được vì chẳng ai nghe. Và dẫu có chăng 
người nghe thì cũng như cảnh nàng tiên đóng tuồng hát. Xiêm y 
dẫu rực rỡ mà không có phép lạ thì cũng chỉ cứu nhân độ thế bằng 
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dăm câu nói ngọt ngào duyên dáng mua vui. 


Đám đông vẫn thường mang hai loại tâm lý: Tâm lý cá nhân và 
tâm lý tập thể. Khi giữa một đám đông có tâm lý tập thể làm chủ, 
con người có thể đang nghĩ theo lối của mình nhưng lại cần nói 
theo ngôn ngữ của tập thể. Ngôn ngữ tập thể trong những tụ điểm 
của cao trào quần chúng thường có vẻ coi trọng sự hợp tình mà 
xem nhẹ sự hợp lý. Những ý kiến cá nhân đơn lẻ không trôi xuôi 
theo dòng chảy chung rất có thể bị xem nhẹ hay trở thành phản tác 
dụng. Thậm chí, lời trung nghĩa sẽ thành lời phá hoại; lời chí tình 
sẽ thành lời trở cờ chống lại đám đông. Lịch sử nhân loại đã cưu 
mang nhiều biến cố tâm lý đám đông như thế để tạo ra những anh 
hùng cảm tính, một loại anh hùng thời thế tế thần. Trong cảnh 
tranh tối tranh sáng, loại anh hùng tượng đài thời thế đó chỉ cần 
một vóc dáng đường bệ và một lịch sử oanh liệt sáng tạo màu mè, 
dẫu mơ hồ cũng chẳng ai tra hỏi. Anh hùng tượng đài trong lịch sử 
nhân văn sá chỉ chuyện có thật hay không một con người thật. 


Trước sự đe dọa nghiêm trọng của nạn khô hạn và sâu rầy đang 
đốt cháy và thiêu hủy mùa màng, người nông dân sẽ tôn xưng là 
anh hùng, là chí thánh cho những ai giúp họ cứu mùa. Người đình 
trưởng vẫn gào lên chế ngự đám đông toàn cả người nói mà có quá 
ít người nghe. Sau cùng thì ông đình trưởng lên tiếng. Ông ta khôn 
khéo ca tụng oai Trời, ơn Vua, lộc nước và ân đức của Hoàng thân 
chủ Thái ấp. Chiến thuật tiến quân của đình trưởng chẳng làm ai 
ngạc nhiên khi ông cung kính thi lễ trước mặt Hoàng thân chủ 
Thái ấp. Ông dâng ý kiến xin tháo khoán toàn bộ kho lúa dự trữ 
phòng xa quanh năm của phủ ông Hoàng. Tận dụng hết cả ba kho 
lúa dự trữ, đủ để đối lấy phương tiện cứu lúa và tổ chức Đại Trai 
Đàn Bạt Độ Giải Oan cho âm siêu dương thái để cầu mưa giải hạn. 
Việc lập đàn cầu mưa là một tín lý mơ hồ. Nhưng khi đời sống trơ 
trụi không còn hy vọng thì người ta phải dựa vào ảo ảnh và ước 
mơ. Một đời sống có ước mơ cũng như hôn nhân có tình yêu, 
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người ta sẵn sàng hy sinh cái đã có giới hạn trước mắt để đổi lấy cái 
sẽ có đầy ước mơ và sáng tạo bao la hơn. Trong bầu không khí 
nghiêm trọng trước mặt con dân Thái ấp, Trí Hải đứng dậy, đối 
điện với đám đông và trả lời ngắn gọn, miệng mỉm cười đầy vẻ bao 
dung che chở: 

- Được! 


Trí Hải nghe nhiều hơn nói vì hiểu rằng đám đông cần sự đóng 
góp hào phóng; cũng như người hầu cận cần nhận lời khen và ban 
ơn thực tế hơn là những lời phát biểu hoa mỹ. Lời nối lời trang 
điểm làm vui tai người nghe. Trong lúc nguy khốn không có gì giá 
trị bằng một tiếng “được” xả bỏ, không dính mắc với khối nam 
châm vật chất trong tay và giữa đời. 

Trên đường về, Phạm Xảo lên tiếng: 

- Cho tháo khoán hết cả ba kho, thì còn đâu lương thực để dự trữ. 
Lỡ khi cần đến là chịu bó tay! 

Trí Hải dường như không quan tâm, trả lời hờ hững: 

- Lúa thu của họ thì trả về cho họ. Mình không được mà cũng 
chẳng mất. Có thu thì có phát; có vay thì có trả. Mình vay mà bắt 
người khác trả là trái luật công bằng. Đây là lúc phải trả. 

- Chỉ sợ trắng tay thôi. 

- Khi huynh bơi chung mảnh ván qua sông với ông vua tương lai 
qua Rạch Gầm, Xoài Mít chắc là còn trắng tay hơn chúng ta bây 
giờ nữa. 

x 

Đại trai đàn “cầu vũ, tống ôn” diễn ra rầm rộ ba ngày, ba đêm 
trước sân đình Thái ấp. Tám ông trưởng họ trong Thái ấp ăn chay 
nằm đất từ mấy hôm trước, thường xuyên phủ phục trước các án 
thờ, sẵn sàng cung nghĩnh dâng lễ bái bất kỳ lúc nào hội Hội đồng 
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nghi lễ cần đến. Suốt ngày tiếng chiêng, tiếng trống, tiếng mõ, 
tiếng phèn la, tiếng người lĩnh xướng hành lễ... lúc nhanh lúc 
chậm, lúc dày lúc thưa cứ nối đuôi nhau chạy vòng vòng không 
dứt. Đêm đến, tiếng sênh, tiếng trống nhịp, tiếng kèn, tiếng đàn 
của phường lễ nhạc càng nghe rõ mồn một xuyên qua những cánh 
đồng vắng. 


Đặc biệt nghi lễ tống ôn lần nầy không chỉ nhằm đưa tống dịch 
bệnh sâu rầy như thường lệ mà còn một hiện tượng bất thường, đó 
là lễ “tống kỳ ôn”. Trí Hải ngẩn người khi thấy xuất hiện trong 
nghi thức hành lễ một hình nhân đan bằng tre nứa với tóc tai, 
trang phục kiểu Trung Hoa. Hình nhân mặc áo đỏ, chít khăn vàng 
và mang bên vai một bao may bằng vải gấm có khắc chữ “Hàn Kỳ 
Gia Bảo” màu trắng nổi bật trên nền đen. Hình nhân được cột trói 
chằng chịt và bị bốn người mặt mũi tô vẽ ghê rợn như quỷ sứ, mỗi 
người kéo một tay hay một chân và lôi hình nhân đi xềnh xệch. 
Hình nhân vừa di chuyển theo sau ngọn đuốc lớn, cháy đỏ phần 
phật, vừa có toán người xung quanh ném bột chai, muối sống, bột 
trấu, mạt cưa, chổi cùn... lên ngọn lửa, gây tiếng nổ lách tách, khói 
đụn từng hồi và ngọn lửa bùng lên dẹp xuống khi bừng, khi lụn. 


Khi Trí Hải thắc mắc về nguyên nhân của loại lễ nghi mới mẻ và 
kỳ đị nầy, người đình trưởng Thái ấp giải thích rằng: 

Từ sau Tết Nguyên Đán, có một người đàn ông Tàu nói rành 
tiếng Việt xuất hiện tại kinh thành Huế. Người nầy tự xưng tên là 
Hàn Kỳ Vương, dòng dõi Hàn Tín. Hàn tự xưng là một ông vua 
đánh cờ tướng đệ nhất kỳ vương trong thiên hạ. Bất kỳ đi đâu hay 
cả đến lúc ăn lúc ngủ, ông ta đều mang bao gấm bên mình. Trong 
đó đựng một bộ cờ tướng tối cổ, làm bằng “Tinh Huyết Thạch” là 
một loại đá sống đời và phát triển như sinh vật. Hàn Kỳ Vương 
tuyên bố rằng, ông ta chỉ đánh cờ với ai có sự nghiệp. Nếu thắng 
thì Hàn Kỳ Vương chịu mất bộ cờ gia bảo, truyền đời. Nếu thua thì 
phải giao trọn sự nghiệp cho Hàn Vương. Những tin đồn “chính 
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quy lẫn du kích” và sự suy diễn, thêu dệt quanh bộ cờ cùng lời 
phóng đại về ma lực của chủ nhân bộ cờ ngày một sôi nổi và lan xa 
đầy tính huyền thoại và thách đố. Tin đồn cuốn hút người nghe đủ 
mọi lứa tuổi và mọi thành phần xã hội. Nghe để thỏa mãn tò mò 
cũng nhiều và nghe để loan truyền phóng đại thổi phồng tin đồn 
từ mặt đất lên đến tận mây xanh cũng lắm. Tuy chưa ai tận mắt 
thấy được những quân cờ nằm im trong đãy gấm, nhưng người 
người kháo với nhau rằng, những quân cờ có khả năng tự di động 
và phát ra ánh sáng làm mờ mắt các kỳ thủ kém bản lĩnh. Lại có tin 
đồn là những quân cờ phải được nuôi và tắm trong máu của “tam 
sinh” trâu, đê, lợn hàng tháng. 


Hàn Kỳ Vương kể đi kể lại lịch sử và dòng đõi của mình rằng, tổ 
gốc của ông ta là Hàn Tín, danh tướng khai quốc công thần nhà 
Hán. Năm 204 trước Tây lịch, giữa mùa đông lạnh giá bên bờ sông 
Hồng Câu đóng băng, quân Hán đóng quân đợi tiết xuân sang để 
tiến quân qua sông giao chiến với quân Sở. Đối mặt với quân Hán, 
lập tuyến phòng ngự sau những dãy đổi tuyết phủ, quân Sở cũng 
đang án binh bất động chờ đợi và sẵn sàng nghênh chiến sau mùa 
lạnh. Đại nguyên soái Hàn Tín mô phỏng theo môn chơi Thiên 
Biến Vạn Hóa (Chaturanga) từ Ấn Độ, truyền qua Ba Tư theo 
đường tơ lụa đến Trung Hoa từ thuở tinh mơ của lịch sử, để chế ra 
môn Tượng Kỳ là tiền thân của Cờ Tướng. Suốt mùa Đông, quân 
sĩ nhà Hán chia phe chơi đấu cờ. Bàn cờ cũng là chiến trường thu 
nhỏ. Nhờ vậy mà quân của Hàn Tín tinh luyện được nếp suy nghĩ 
và un đúc được khả năng chiến lược và chiến thuật mềm dẻo và tài 
tình khi lâm trận. Khi mùa Xuân đến, quân sĩ của Hàn Tín đã tiến 
công và phá vỡ được trận tuyến của quân Sở, đem lại sự thắng trận 
vẻ vang cho quân Hán. 

Thế nhưng mãi đến triều đại nhà Tống (960-1279), môn cờ tướng 
mới được canh tân và hoàn thiện, nhưng trên bàn cờ thì dòng sông 
giữa hai phe theo Tướng Điều hay Tướng Lát vẫn còn ghi dấu “Sở 
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hà” và “Hán giới” của thuở sơ khai. 


Một nhánh của dòng họ Hàn sản sinh những tay kỳ vương lẫy 
lừng trong thiên hạ và kế tục truyền từ đời nầy sang đời khác cho 
đến ngày nay. 


Ngày ngày, Hàn Kỳ Vương cùng với các vệ sĩ và tay chân thân tín 
lũ lượt kéo đến khắp chốn trà đình tửu điếm trong kinh thành. 
Càng không có người đứng ra ứng đấu, thái độ thách thức đầy kiêu 
mạn của phe Kỳ Vương càng tăng lên. Phe bình dân hay cờ, phe kẻ 
sĩ cao cờ, phe kỳ sĩ danh cờ, phe ẩn sĩ tuyệt cờ... khắp kinh thành 
đều rùng mình im lặng trước thực tế và huyền thọai lẫy lừng của 
bộ cờ “huyết thạch” có lịch sử bách chiến bách thắng cả ngàn năm 
từ Trung Quốc đem sang. Bộ cờ cũng là món gia bảo của dòng họ 
Hàn vua cờ trong thiên hạ. 


Khi cán cân vũ khí đối kháng trên chiến trường quy ước không 
ngang sức thì hệ quả tất nhiên là một bên thắng và một bên thua. 


Giữa sự im lặng kéo dài như nhận chịu, bỗng vang lên tin đồn 
rằng, chính Hàn Kỳ Vương và bộ cờ ma quái của ông ta đã mang 
lại sự xui rủi, thiên tai, sâu bệnh, mất mùa, đói khổ đang đe dọa 
trong vùng. Tâm lý đối kháng quần chúng thường là nguyên nhân 
tạo ra một loại vũ khí du kích mới... 


Nhìn đám nông dân đang reo hò xua đuổi hình nhân “tống kỳ 
ôn” và câu chuyện kể rạch ròi của người đình trưởng, Trí Hải xúc 
động. Những lớp áp bức của thần quyền, thế quyền, vương quyền 
và ngoại quyền thường xuyên đe dọa. Trong lúc trình độ thấp kém 
của quần chúng và sự lạc hậu của một nếp sống ao tù là vùng đất 
thánh cho những thế lực u ám đó nẩy mầm, đâm rễ. 


Đêm Thái ấp ủ kín dưới bóng cây lưu niên bốn mùa không rụng 
lá. Dinh ông Hoàng im vắng như lầu liêu trai dưới tàn cây xanh. 
Trí Hải không ngủ được, ra đứng ngắm trời. Đom đóm và sao 
khuya gặp nhau trên những đọt cây thông xa vút. Điểm gặp gỡ của 
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hai đốm sáng là bóng tối. Nguồn sáng xa nhau nhưng lại hiển hiện 
gần nhau trên đọt thông già và trong mắt người đứng ngắm. Vì sao 
đêm, con đom đóm nhỏ, rặng thông già, đêm tốt và người đứng 
ngắm là những cái duyên vừa khởi lên trong một sự tình cờ mà hoà 
điệu. Tất cả hiện và biến rất nhanh như một cuộc cờ. Trong dòng 
sống trôi mãi về phía trước, sẽ không có hai cuộc cờ lặp lại. Trong 
thân phận làm người, không có hai cuộc đời giống nhau. 


Trí Hải mơ hồ nghĩ đến mình, nghĩ đến những gì không phải là 
mình và nghĩ đến một cuộc cờ cuối cùng khó tránh khỏi. Dường 
như cũng đồng tâm trạng với những tay cao cờ khắp xứ, Trí Hải và 
Phạm Xảo đều cảm thấy như mình đang đối diện với một cuộc 
chiến vô hình đang diễn ra trước mắt. Hàn Kỳ Vương đang xua đại 
quân đến giang sơn bờ cõi của mình để khiêu chiến. Im lặng là mặc 
nhiên chấp nhận đầu hàng, thua cuộc. Nhưng chiến đấu với một 
địch thủ có binh lực bách chiến bách thắng, đầy khí thế hiển hách 
vừa cả uy, lại vừa cả vũ như thế kia thì làm sao địch lại. Bàn cờ là 
một chiến trường quy ước, binh tướng quân phân, ranh giới rạch 
ròi. Voi, ngựa, tướng, sĩ đều phải nhất nhất tuân theo những hành 
động tiến thủ đã thành nguyên tắc. Sức mạnh dồn tụ lại để tranh 
thắng nằm ở bản lĩnh điều binh khiển tướng của hai tay “phù thủy” 
được gọi là kỳ vương, kỳ thủ, kỳ sĩ... ra sức khuynh loát làm chủ 
chiến trường. 

Bên cạnh bàn cờ những ngày sau đó, Phạm Xảo có lần hỏi Trí 
Hải: 

- So với Ấm Thuyên, hoàng hữu cao hay thấp? 

Trí Hải hồi tưởng và trả lời: 

- Ý huynh muốn nói cao thấp có nghĩa là ăn thua hay cao thấp về 
cái tâm, cái trí và cái đạo của người chơi cờ? 


- Nói chung ấy mà. 
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- Cuộc cờ là cuộc sống, có muôn nghìn vẻ khác nhau. Có đất 
tranh nhưng không có đất chung giữa những con người chấp ngã. 
Người chơi cờ chỉ cốt sát phạt ăn thua nhau là Hầu Kỳ (hành trạng 
của loài khỉ, loài vượn ham ăn và bắt chước). Chơi cờ như một 
cách thực hành điều binh khiển tướng là Tượng Kỳ. Chơi cờ như 
một cách biểu thị cái ngã khoáng đạt, cái nhìn phiêu dật của mình 
là Tiên Kỳ và chơi cờ như một sự thể hiện cái tâm rỗng lặng, cái 
chí an nhiên của mình là Đạo Kỳ. 

Ông lão suy nghĩ một hồi về “cái đạo đánh cờ” và nói khó: 

- Đánh cờ như đánh giặc, thắng người hay bị người đánh thắng; 
sát người hay bị người sát... làm gì có quân tử và tiểu nhân trên bàn 
cờ khi hai bên đều thủ thắng. 

Sau câu nói đó, không có tiếng trả lời. Phạm Xảo nhìn quanh và 
nhìn qua Trí Hải thì thấy ông ta đã ngủ, miệng lộ nét mỉm cười 
như đang nói: “Biết rồi! Xưa nay vẫn thế!” 


CHƯƠNG NĂM 


Nhập Cuộc 


au tiếng leng keng của cái chuông gió ngoài cổng chính 

báo hiệu có khách đến, người hầu cận nữ vào trao cho Trí 

Hải tấm thiệp đỏ được trang trọng bọc bằng một lớp giấy 

hoa tiên nền vàng. Thư pháp của người viết có vẻ như học 
đòi những nét đá, nét mác, nét nhấp nháy tài hoa và bay bướm của 
Vương Hy Chi. Văn phong biểu lộ một tỉnh thần vừa trang nhã, 
vừa phóng khóang mà không kém phần lịch lãm một cách đây 
quyết đoán. Cuối thư ký tên là Hàn Kỳ Vương. 


Trí Hải như đã mơ hồ thấy trước nên không có gì ngạc nhiên. 
Với một nội dung rất ngắn trong thư, Hàn Kỳ Vương bày tỏ lòng 
hâm mộ khi được nghe danh Trí Hải là một danh sĩ và cũng là một 
kỳ sĩ của đất Thần Kinh, nên xin đến ra mắt thăm viếng nhân dịp 
Nam du. Tấm thiệp nằm trên chiếc khay cẩn xà cừ như một tối hậu 
thư không riêng với Trí Hải mà chung cho cả hàng danh sĩ kinh đô 
đang im hơi lặng tiếng. Trí Hải phúc đáp: “Thuận. Trân trọng kính 


» 


mời. 


112 | Trần Kiêm Đoàn 


Khách đi rồi, Phạm Xảo đến gặp Trí Hải, bình luận đầy vẻ kích 
động: 

- Hàn Kỳ Vương thật là tự tin quá đáng. Hắn ta dám đến tận cả 
phủ đường nây để khích thần, dụ tướng nữa sao! Hoàng thân đã 
nhận lời chưa, chiến hay hàng? 


- Chỉ là một cuộc chơi hơn thua qua trò thủy chiến trong ly nước 
lạnh mà thôi. Có gì đáng để quan tâm chuyện chiến hay hàng! 


- Hoàng hữu ơi, đấu trường tri thức cũng như chiến trường gươm 
giáo. Chốn gió tanh mưa máu đó, đâu phải là tình trường để nói 
việc ân tình, nhân nghĩa đã chứ. 


- Huynh từ giã chiến trường đã lâu mà cuộc giao tranh vẫn còn 
tiếp diễn trong lòng huynh dữ dội đến thế à? Không lẽ kiếp sống 
nầy chỉ là một chuỗi những cuộc chém giết được biến tướng dưới 
muôn vàn hình thức và sẽ không bao giờ kết thúc sao huynh? 

- Có lẽ tôi đã quen với số phận một mất một còn ngoài chiến 
trận. Thà chết vinh hơn ù té chạy thoát thân trong lúc nguy khốn 
để sống nhục là bản lĩnh đầu tiên của con nhà tướng. Ta phải đánh 
bại tên kỳ ôn đó hay ta sẽ bị hắn đánh bại là điều làm tôi không 
ngủ được trong lúc nầy. Hoàng thân có cao kiến gì không? 

- Không. Chẳng có gì quan trọng. 

- Vậy là chúng ta chấp nhận thua? 

- Có đánh thì có hơn thua. Không đánh thì không hơn thua. 


- Như thế có nghĩa là Hoàng hữu không muốn nhúng tay vào để 
giải quyết cuộc cờ nầy? 

- Nếu chỉ để hơn thua thì không. Nhưng nếu để chấm dứt cuộc 
cờ thì có thể... 

- Ngày xưa tôi cũng thuộc loại hay cờ, nhưng có lẽ so với Hàn Kỳ 
Vương, tiếng tắm vang danh thiên hạ như thế thì tôi e mình không 
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đủ sức. Giữa cuộc đời biết mình biết người đã khó, trên bàn cờ biết 
ta biết địch lại càng khó hơn. Những kiện tướng cao cờ thì tay dịch 
một quân cờ nhưng trí đã nghĩ ra cả mươi đường công thủ. Tôi 
nghe từ thời ấm Thuyên chưa bị hành hình, Hoàng thân là đệ nhất 
kỳ thủ trong năm người đánh cờ hay nhất, gọi là “kỳ vương ngũ 
hiệp”, của đất thần kinh phải không? 

Trí Hải lắc đầu: 

- Ván cờ hay nhất là nửa ván cờ hòa. 


Phạm Xảo hiểu câu nói ấy theo ý mình và lẩm bẩm: “Lạ thật! Có 
trận quyết đấu nào mà chẳng có ai đau, có cuộc cờ nào mà không 
có người thua kẻ thắng. Để ta nằm trong địch và địch nằm trong ta 
là một diệu pháp hay là một sự lạc lối vô hình khi biên giới giữa ta 
và người biến mất?” 


x 


Đến ngày hẹn, Hàn Kỳ Vương cùng nàng hầu thiếp xinh đẹp và 
ba vệ sĩ đợi sẵn bên ngoài được mời vào Thái Ấp. 


Hàn Kỳ Vương vẫn đeo bên mình bộ cờ gia bảo đựng trong đãy 
gấm thêu thùa rực rỡ. Khác với nét thư pháp phóng khoáng và lối 
viết đầy uyển ngữ trong thiệp, Vương đời thường là một người hơi 
thô cứng, đầy quyết đoán và đôi khi tỏ vẻ kiêu kỳ trong lối giao 
tiếp. 

Quà ra mắt do người hầu thiếp trịnh trọng bưng trên hai tay là 
một đỉnh trà nhỏ nhắn, trong đựng một loại trà thơm mà Kỳ 
Vương gọi tên là Ô Long Kim Các. Vương giải thích rằng, trà Ô 
Long là một sản phẩm địa phương của quê ông bên Tàu. Trà Ô 
Long có mùi thơm dịu và vị ngọt trên đầu lưỡi sau chừng nửa tuần 
trà khai vị. Hương vị trà được xếp hạng từ thấp lên cao là Ô Long 
điển dã, Ô Long địa, Ô Long sơn, và Ô Long kim các. Trà Ô Long 
kim các là tuyệt phẩm của Ô Long. Nó mang tên như vậy vì mùa 
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thu đông khi có tuyết, giống trà nầy được trồng trong những căn 
nhà lưới. Lá vàng mùa thu rụng xuống tấp thành lớp dày trên mái, 
có sắc vàng rực rỡ như những gác vàng của bậc đế vương. 


Bên những chén trà bốc khói, trong bầu không khí yên tĩnh của 
căn phòng khách bày biện đơn sơ nhưng trang nhã và ấm cúng, 
những câu chào mời và thăm hỏi xã giao dùng dằng nghỉ lễ hình 
thức rồi cũng qua đi. Hàn Kỳ Vương vào để mục chính của cuộc 
viếng thăm: 


- Thưa Hoàng thân đại nhân, nhân dịp được viếng một nhân vật 
tiếng tắm như ngài, không dấu gì đại nhân, tôi có mang theo đây 
một bộ cờ tướng rất quý hiếm của Hàn tộc chúng tôi. Bộ cờ nầy có 
từ cả nghìn năm trước và đã lẫy lừng ngang dọc khắp bốn phương 
trời. Bộ cờ được các danh sĩ kỳ vương tại Trung Hoa và quý lân 
bang chiếu cố dùng đến trong những ván cờ tuyệt đấu. Trong 
chuyến Nam du nây, được đặt chân đến kinh đô của quý quốc, 
chúng tôi chỉ mong có dịp hầu cờ với các bậc chân nhân kỳ thủ. 
Nhưng đến nay hầu như vắng bóng. Hôm nay tôi mạo muội đặt 
chân đến quý tư dinh với lòng ước ao được hầu cờ với ngài đôi ba 
nước. Nếu đại nhân có nhã hứng chơi cờ thì xin được cùng ngài 
khai cuộc. 


Trí Hải không quan tâm nhiều đến vẻ mặt hiêu hiêu, ra bộ nhún 
nhường nhưng đầy kiêu hãnh của Vương và những người xung 
quanh. Không quanh co, Trí Hải nói thẳng: 


- Cám ơn Hàn gia đã quá bước đế thăm. Nhưng sơ kiến cũng là 
sơ giao. Mới gặp nhau mà đã tính chuyện hơn thua thế nẩy thì e 
rằng có vẻ hơi vội vàng và hiếu động. Tôi vốn quý lòng hiếu khách 
chứ không chuộng hiếu động nên xin quý khách miễn lễ tiếp cờ 
cho. 


- Cầm kỳ thi tửu vốn là cái thú tiêu khiển thanh lịch của hàng tao 
nhân mặc khách xưa nay chứ có gì nghiêm trọng đâu mà đại nhân 
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ngại như thế? 


- Thế có nghĩa là tin đồn rằng, Hàn gia chỉ dùng môn đấu cờ như 
một đạo quân chinh phục, chứ chẳng phải là một thú tiêu khiển 
thanh lịch như trong nghệ thuật cầm, kỳ, thi, họa, xưa nay là không 
chính xác hay sao? 


Kỳ Vương chỉ nhắc lại một cách ngắn gọn rằng: 

- Đây chỉ là một truyền thống có từ lâu đời. Thắng thì làm chủ bộ 
cờ tinh huyết thạch. Còn thua thì phải giao hết sự nghiệp về tay 
Hàn gia. 

- Cả nghìn năm đi qua nhưng bộ cờ vẫn còn đó. Như thế có nghĩa 
là từ xưa đến nay chưa hề có một đấu thủ nào thắng để lấy bộ cờ ra 
khỏi tay Hàn gia? 


- Thưa, đúng vậy. Chưa bao giờ có ai đánh bại Hàn gia cải 
- Theo Hàn gia, thế nào là sự nghiệp? 


- Ai cũng hỏi câu nầy nhưng khái niệm sự nghiệp của chúng tôi 
có hơi khác. Thông thường người ta cho rằng sự nghiệp là những 
công việc to lớn, có ích lợi chung và lâu dài cho xã hội. Nhưng 
chúng tôi lại cho rằng sự nghiệp của một người là sự giàu có thật 
sự của người đó. 

- Phải là phú ông, triệu phú mới là người có sự nghiệp chăng? 

- Thưa không, triệu phú là người có nhiều tiền chứ không phải là 
kẻ giàu có. Khổng Tử, Lão Tử... là những người có sự nghiệp lớn 
lao nhưng chẳng ai để ý là các ngài đó có đồng xu nào dính túi hay 
không. Sự giàu có tính trên giá trị và phẩm chất thực sự của con 
người chứ không thể đo bằng tiền bạc. 


Si S1 


Như hiểu được câu hỏi vừa dấy lên trong lặng im, Hàn Kỳ Vương 
vội vã khoác tay: 
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- Chỉ riêng với Hoàng thân thì chẳng có luật chơi hay quy ước 
nào cả. 
- Vì sao không? 


Hàn Kỳ Vương lim dim suy nghĩ một lát, ngó quanh những 
người xung quanh một lượt rồi trả lời, giọng có vẻ thành thật: 


- Nguyên bộ cờ gia bảo của Hàn gia chúng tôi được làm bằng tỉnh 
huyết thạch. Đó là một loại đá sống đời. Đá tinh huyết cần có sự ăn 
uống và phát triển như một loài sinh vật cao cấp. Hàng năm đá 
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phải được “ăn” một lần bằng cách ngâm vào huyết tươi ba ngày 
đêm. Thời xa xưa, đá được bón bằng huyết tươi của người trinh nữ. 
Nhưng kể từ 10 đời Hàn tộc trở lại đây thì hàng năm các quân cờ 
chỉ được ngâm trong huyết tam sinh thay vì trinh nữ huyết. Bên 
cạnh cái ăn, đá phải được “chơi”. Đá đã được đẽo thành quân cờ 
nên cứ đúng chu kỳ một năm, nếu chưa có trận đấu nào diễn ra, 
thì ít nhất là bộ cờ phải được bày ra một lần trước mắt một danh sĩ 
hay cờ tại nơi mà các quân cờ đang ngụ... 

Trí Hải mỉm cười: 

- Lúc này, tôi không còn quan tâm đến thú tao nhã đánh cờ mua 
vui, dù cho tôi hay cho Hàn gia cũng vậy. 

Vương còn đang lúng túng thì Trí Hải đã nói tiếp với giọng lịch 
thiệp nhưng đầy khẳng quyết: 

- Mớ đá vô danh được đẽo gọt thành bộ cờ gia bảo của Hàn gia đã 
phung phí quá nhiều máu lệ của người đời. Tôi chỉ có một ước 
mong công bằng là nếu thắng được mớ đá độc ác nẩy, tôi sẽ ném 
nó về với nguồn cội sỏi đá vô tri của loài khoáng vật mà thôi. 

Hàn Kỳ Vương giọng nửa như mời mọc, nửa như mĩa mai: 


- Thật là đại hạnh cho Hàn gia chúng tôi được hoàng thân chiếu 
cố ra chiêu song đấu... 
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Một khoảng trống im lặng kéo dài sau lời Trí Hải. Không rõ 
người nghe ngạc nhiên hay xúc động. 


Người phá sự im lặng đầu tiên là Phạm Xảo. Từ phía trong đi ra, 
ông già cúi mình thi lễ và đến trước mặt Trí Hải, đặt cả hai tay lên 
ngực với một cử chỉ hàm ý tạ ân. Dáng ông lão trịnh trọng theo 
kiểu cách của một đại thần lương đống trong triều đình dâng sớ 
chém nịnh thần và được nhà vua “chuẩn tấu!” 


Bỗng nhiên tiếng cười vang lên. Tiếng cười bật ra từ phía Hàn Kỳ 
Vương, lan qua đám vệ sĩ và truyền dần đến người tì thiếp xinh 
đẹp của ông ta. Tiếng cười như đánh động một nguồn cảm hứng 
đồn tụ lâu ngày, gặp phút hưng phấn đang bừng bừng trỗi dậy. 
Tiếng cười vang, to, rũ rượi, nghiêng ngửa. . của sự tức giận dấu 
dưới vẻ chan hoà hay nỗi đau đớn làm ra vẻ thống khoái thể hiện 
qua những nếp nhăn trên từng khuôn mặt khô khan và gắng 
gượng của người cười. Gián tiếp như một sự thách đố, Hàn Kỳ 
Vương nói với Trí Hải: 

- Thưa hoàng thân, ngài quả là một danh sĩ có khí tiết hiếm hoi 
thời nay ở đất thần kinh văn vật nầy mới dùng đại ngôn với Hàn 
gia kỳ vương như thế. Mong rằng lời nguyền khẩu khí của ngài sẽ 
không kết thúc bằng sự thất bại đau đớn mà tất cả những đối thủ 
của Hàn gia chúng tôi, không sót một người nào, đã lần lượt nếm 
trãi trong cả nghìn năm qua. Một lời hứa của ngài phát ra là số 
phận đã đặt trên bàn cân: Hoặc là bàn cờ tinh huyết thạch gia bảo 
của Hàn gia, hoặc Thái ấp của Hoàng thân sẽ bị biến mất khỏi cuộc 
đời này. 

Đối diện với phía Hàn Kỳ Vương đang khích động như vừa bắt 
trúng mối cá lớn, Trí Hải nhấp chén trà Ô Long vừa mới được pha 
lên. Mùi trà dẫn trí tưởng tượng của ông về một phương xa. Sự an 
nhiên của Trí Hải càng thôi thúc tâm trạng nôn nóng đang cháy 
bỏng trong lòng Hàn Kỳ Vương về một cuộc cờ sắp đến. Vương 
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trịnh trọng lên tiếng: 


- Chúng tôi từ phương xa lại, thủy thổ chưa quen, thời khí chẳng 
rõ. Vậy dám mong Hoàng thân đại nhân cho biết tôn ý về ngày giờ 
và địa điểm của cuộc gặp gỡ sắp đến. 


Trí Hải xác định: 
- Tiết trùng cửu. Đầu giờ Tuất. Gióng đò trên sông Hương. 


Hàn Kỳ Vương bấm đốt tay, tính nhẩm, gọi hầu thiếp mang sách 
phong thổ ra dò kĩ lưỡng, rồi nhíu mày lên tiếng: 


- Ngày chín, tháng chín là ngày mưa lụt ít khi tránh khỏi hàng 
năm tại đất nây, nên mới có câu: “Tới ngày trùng cửu không mưa. 
Cha con làm ruộng bán cày bừa mà ăn.” Lại thêm giờ Tuất thì trời 
đã tối mịt. Giong đò trên sông Hương chòng chành khó khăn ổn 
định, làm sao chúng ta tìm được không khí hoàn toàn yên tĩnh để 
khỏi bị chi phối vào cuộc cờ? 

Trí Hải trả lời thản nhiên: 

- Cùng thuyền cùng hội, khó dễ chẳng riêng ai. 

Vương như sợ bỏ lỡ cơ hội, lên tiếng: 


- Phía Hàn gia chúng tôi xin đồng thuận. Vậy là còn đúng ba 
tháng nữa... 


Lời hứa hẹn cho một sự đổ vỡ đã kéo màn lên. Bên được sẽ được 
luôn cả tiếng lẫn cả miếng. Bên thua sẽ thua sạch sành sanh. Dẫu là 
mất bộ cờ gia bảo hay mất sự nghiệp cũng đều đồng nghĩa với 
khánh tận và địa ngục. Bi kịch của đời sống là ai cũng nghĩ rằng 
mình sẽ là người thắng cuộc sau cùng. Nhưng cơ hội bao giờ cũng 
chỉ là một nửa: Nửa ta, nửa người; nửa khách nửa chủ; nửa bàn cờ 
tướng và nửa ván cờ mù. Thua hay thắng kiểu Hàn Kỳ Vương là 
phải diệt đối tượng hay sẽ bị đối tượng diệt. Trí Hải hiểu rõ cuộc 
chơi và luật chơi. Đen trắng rạch ròi và không còn sự chọn lựa nào 
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khác hơn là phải dấn thân để mở đường đi tới. 


x 


Tin Hoàng thân Trí Hải sắp đấu ván cờ gần như chung cuộc với 
Hàn Kỳ Vương là một đại biến cố đối với mọi người. Giới hoàng 
thân quốc thích coi đây như là một sự thử thách đầy quyết liệt đối 
với danh dự và thế lực của hoàng gia. Giới quan triều cảm thấy như 
đây là một cuộc chiến tranh đấu trí giữa hai nước. Giới sĩ phu thở 
phào vì không khí im lặng nghẹt thở của sự thách thức tinh thần 
được giải tỏa. Quần chúng thì nô nức đón mừng cuộc đấu như một 
phản ứng giải phóng mặc cảm thế yếu của ta đối với Tàu. Ván cờ 
quyết định số phận một mất một còn của Thái Ấp và bộ cờ tỉnh 
huyết thạch của Hàn gia bên Tàu lan rộng từ trong triều cho đến 
ngoài nội rất nhanh. Trong không khí thâm nghiêm của cung đình 
và nếp sinh họat phẳng lặng của một xã hội nông nghiệp, nguồn 
tin nầy bừng lên như một ngọn lửa rực rỡ làm lu mờ hết mọi thứ. 
Không một ai nghi ngờ phẩm cách cẩn trọng và tài năng thông tuệ 
của Trí Hải. Nhưng hầu như mọi người đều nơm nớp lo sợ trước 
sự ám ảnh của bộ cờ đầy huyền thọai và lịch sử đấu cờ siêu quần, 
vô địch của Hàn gia. 


Những danh sĩ cờ tướng thần kinh và giới hoàng gia, sĩ phu... từ 
khắp nơi kéo về chốn thần kinh, cố tìm đến dinh ông hoàng để 
hiến kế, hỗ trợ, chúc lành cho Trí Hải. Lòng tự hào dân tộc ngủ sâu 
trong lòng nước bỗng vươn mình thức dậy. Một ván cờ tàn mua 
vui chẳng ai chú ý; nhưng một ván cờ quyết đấu giữa hai danh sĩ 
của hai nước lại trở thành một biểu tượng mới vượt ra ngoài biên 
cương cảm tính nhất thời. Những tấm lòng hào sảng mới đến sẵn 
sàng cho tất cả những gì mình có để chỉ mong được nhận một chút 
bóng dáng mình mơ. Nhưng tất cả đều thất vọng ra về khi cửa 
dinh vẫn đóng im lìm và người canh cổng cũng vắng bóng. Lá rụng 
đầy sân. Đèn nhà không thắp sáng. 
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Trong bóng tối và đèn chài soi cá hai bên bờ sông Hương, đêm 
đêm suốt cả mùa trăng, xuất hiện một chiếc đò lớn. Chiếc đò che 
kín mui, buông chèo để mặc trôi lờ lững trên phía thượng nguồn 
sông Hương. Từ trong đò có tiếng trao đổi khi nhanh, khi chậm, 
khi đuổi dồn, khi cách khoảng rất lâu và có lúc thì thầm, lúc bay 
bỗng đầy thống khoái của hai người đàn ông say sưa đánh những 
ván cờ mù. Đó là Trí Hải và Phạm Xảo đang luyện cờ như luyện 
kiếm. Bàn cờ và những thế cờ biến ảo của hai cao thủ nằm ở đâu 
đó vô hình nhưng hẳn sâu trong trí nhớ. Những ván cờ mù đã tiếp 
diễn giữa Trí Hải và Phạm Xảo gần hết cả mùa trăng. Phạm Xảo 
trở nên sinh động, khi quyết liệt xông xáo như thời trai trẻ; khi 
trầm tư ẩn nhẫn như thuở hết thời. Những nước cờ biến hiện khi 
tấn, khi thoái, khi thủ, khi công... mang nguồn sinh lực năng động 
của trí óc về với ông già. Giữa mỗi cuộc cờ là một sự hiện hữu. Ông 
già tạm quên đi sự ám ảnh của ngày vĩnh biệt bên bờ sinh tử. Nỗi 
ám ảnh lạnh lẽo khi ẩn, khi hiện trong góc tối trăm năm của đời 
người quanh tuổi bảy mươi. 


Thế nhưng càng về sau, Phạm Xảo càng linh hoạt trong những 
cuộc cờ tập trận bao nhiêu thì Trí Hải lại càng thờ ơ trước những 
nước cờ thượng phong đầy ưu thế bấy nhiêu. Phạm Xảo càng trầm 
trổ bái phục tài “đơn xa sát vạn, song mã công thành” của Trí Hải 
chừng nào, càng ngỡ ngàng thấy rõ tinh thần của vị hoàng thân lơ 
đãng gần như xuống dốc đến hồi thấp nhất. 


Trong tâm thức trầm lắng và sâu xa, Trí Hải suy niệm về vòng lẩn 
quấn của những ván cờ biến hiện không ngừng. Cũng vẫn những 
quân cờ tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã... điều động bởi những đầu 
óc bừng bừng chất lửa, hai đấu thủ mang hai cái tôi to ngút trời 
quyết đấu. Mỗi bên đều quay quắt trong biển lửa, cố thiêu sống 
nhau bằng những đòn cay độc nhất. Bên cạnh tài ba cao thấp, vẫn 
thường xuyên đối mặt với sự thăng trầm phi lý của hoàn cảnh rủi 
may; của tài năng được thời, thất thế. Kẻ thắng, người thua quần 
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thảo nhau không khoan nhượng. Hết cuộc này, bày cuộc khác. Tất 
cả trôi đi và trở lại với cùng khuôn mặt trơ lì ngày càng loanh 
quanh và mệt mỏi. 


Hai tay cao cờ đệ nhất như Hàn Kỳ Vương và Trí Hải gặp nhau, 
tất nhiên rồi cuối cùng cũng có người thua kẻ thắng. Bàn cờ không 
còn là nơi tiêu khiển nữa mà trở thành chiến địa chôn sống tình 
người. Rồi đây, Trí Hải là bại tướng không đất dung thân hay Kỳ 
Vương là kẻ mang tội làm điếm nhục gia phong vì không bảo vệ 
nổi bàn cờ gia bảo. Trí Hải như muốn ngộp thở khi nghĩ đến mạng 
lưới hệ lụy nhân sinh đang vây bủa lấy những con người. Có chăng 
một khung trời tự do trong cái cũi sắt vô hình nhưng không có lỗ 
thưa cho tâm hồn chui lọt đó. 


Đến hết cuối mùa trăng tháng sáu thì Trí Hải không còn muốn 
nhắc đến những con cờ với Phạm Xảo hay với bất cứ ai. Ông trầm 
tư nghĩ đến những ván cờ một mình. Hết cờ rồi lại cờ. Đầu óc Trí 
Hải dày đặc với những con cờ, những cuộc cờ, những kẻ chơi cờ. 
Tất cả chợt biến và chợt hiện bềnh bồng đâu đó. Cờ reo trong gió, 
cờ đeo vào mây, cờ lung lay theo trái chín, cờ rụng xuống với 
những giọt nắng quái và lá vàng đầu thu. Đêm mất ngủ vì cờ, ngày 
quẳn quại vì cờ. Những quân cờ quái ác vả vào mặt Trí Hải những 
đụng chạm mơ hồ nhưng rát mặt. Những ván cờ độc chiêu hết 
đường công phá xoắn lấy cân não không chịu buông tha. 


Đã qua nhiều đêm Trí Hải dồn hết khả năng tỉnh thần và trí óc 
như một thiển sư để quán niệm về... cờ. Một nước cờ biến ra thành 
10 nước khác. Mười nước cờ khác lại biến ra thành một trăm, một 
nghìn, một vạn, một muôn, một triệu, một ức, một khối... và cứ thế 
Trí Hải suy niệm đến 100 lần, cứ mỗi lần sau nhân lên gấp 10 lần 
trước. Nhưng phía đối thủ vô hình bên kia vẫn quyết liệt đón đầu 
phản công theo mỗi nước. Hai bên vẫn giằng co nhau không phân 
thắng bại. Trận quyết đấu âm thầm nhưng dậy sóng ba đào khủng 
khiếp trong lòng Trí Hải. 
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Hết suy tư về chiến thuật, chiến lược, Trí Hải lại thả trôi nguồn 
suy tưởng của mình về triết lý đánh cờ. Mỗi lần trôi dạt miên man 
như thế, Trí Hải lại nhớ về Paris, nhớ những ngày đánh cờ Tây với 
hoàng tử Cảnh, nhớ những ván cờ xóm đêm với giới thợ thuyền 
lao động quanh hè phố, mù trời khói thuốc Gaulois. Có hẹn từ đầu 
non lịch sử hay không hẹn mà gặp. Cả hai bộ cờ Tây và cờ Tàu đều 
có 16 quân cờ cho mỗi phe lâm trận. Cờ Tây 8 lính, cờ Tàu 5 lính. 
Ngự tại bản doanh thì cờ Tây có một vua và một tể tướng, cờ Tàu 
có một tướng và hai sĩ. Cờ Tây và cờ Tàu đều có 3 cặp voi, ngựa, 
xe. Cờ Tây không có súng mà cờ Tàu lại có súng. Vua, tư lệnh 
chiến trường trong cờ Tây, rất năng động và xông pha tung hoành 
trên mặt trận; trong khi Tướng tư lệnh chiến trường trong cờ Tàu 
hầu như bị giới hạn ràng buộc tại bản doanh. Lính trong cờ Tàu 
sang sông để mà hy sinh, bỏ mạng. Lính trong cờ Tây có cơ hội 
được vinh thăng lên hàng tướng lãnh nếu chiếm lĩnh được những 
vị trí chiến lược sau cùng trên đất địch. 


Trí Hải nghĩ đến cái gốc của cờ tướng phát nguyên từ Ấn Độ, qua 
Trung Đông, đến châu Âu từ thời trung cổ. Đất Ấn là chiếc nôi của 
những nguồn lý thuyết siêu nhiên thần bí phương Đông và cổ Hy 
Lạp là chiếc nôi của lịch sử thần thọai phương Tây. Cờ tướng là 
một trò chơi tinh thần và trí tuệ để kéo con người và thần linh trở 
về với thực tại của cuộc sống. Đối mặt nhau trên bàn cờ là đối mặt 
với sự suy tư và sáng tạo. Vì có suy tư và sáng tạo nên con người 
mới hiện hữu và kéo được thần thánh từ thiên giới trở về trần. Trò 
chơi “Thiên biến vạn hóa” nầy rất gần với quan niệm “ngã sở, ngã 
tính” trong nhiều môn phái triết học nguyên thủy của Ấn Độ từ 
thời xa xưa, trước cả khi Phật giáo ra đời. Nó thay hình đổi dạng 
linh động theo hoàn cảnh mà không khư khư bám trụ vào cái “Ta - 
ngã sở” nguyên thủy của mình. Trò chơi biến hoá như một loài 
bạch tuộc ma trơi, không có một định tính rõ ràng mà có thể thay 
hình đổi dạng biến hiện không ngừng. Khi đến đất Tàu, nó thành 
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Tượng Kỳ, qua Nê Pan, Tây Tạng biến thành “Bụt Chỉ” (Buddhi 
Chal), vào Nhật thành Tướng Kỳ (Shogi), sang Thái thành Mã 
Khúc (Makruk), tới Đại Hàn thành Hàn Kỳ (Jiangøzi)... Trí Hải suy 
nghĩ về sức mạnh và tài năng của những tay cao cờ tuyệt luân, 
những kỳ vương Bắc đẩu. 


Những tay cờ dòng dõi Hàn gia tiếp nối nhau đánh bại thiên hạ 
từ đời nầy sang đời khác là do đâu? Câu hỏi cứ lẩn quẩn như một 
ẩn số không có lời giải. Xưa nay, những nhân vật lẫy lừng trong 
thiên hạ ngoài tài năng kiệt xuất, còn phải có thủ thuật và bí mật 
chinh phục, thủ thắng khó so bì. Cờ tướng vừa là một cuộc đấu 
khả năng vận dụng cực kỳ lịnh hoạt và bén nhạy của trí; vừa là một 
cuộc thử thách quyết liệt sự kỳ diệu của tâm. Tâm an tịnh thì trí 
siêu thoáng; tâm bấn lọan thì trí mê cuồng; tâm sâu hiểm thì trí tà 
độc. Thế nhưng, những chiến thuật và chiến lược trong cờ tướng: 
Kế sâu, mưu hiểm, đòn ma, chước quỷ đều được tận dụng. Quỷ kế 
của ma vương hay kỳ mưu của bậc thánh đều được khâm phục 
trong thuật chơi cờ tướng, miễn sao đạt chiến thắng sau cùng là 
thành công, là đánh bại được đối phương. Người ta quan niệm dễ 
dãi như thế vì thù địch và xương máu trên bàn cờ chỉ là giả ảnh của 
cái đa mưu túc trí ở giữa cuộc đời. Cái chết sẽ sống lại và sự chiến 
bại có thể phục thù. Nhưng trận cờ quyết đấu với Hàn gia là con 
đường mòn một chiều qua núi vì hai đối thủ trên bàn cờ sống thật 
và chết thật, dù sống chết dưới hình thức nào đi nữa thì một đi là 
mất lối quay về. Chết rồi không sống lại và chiến bại không còn cơ 
hội phục thù. 

Những đêm sâu quán tưởng về cờ giúp Trí Hải mở dần những 
vòng trói buộc của những thế cờ trong trí tưởng. Những thế cờ 
kim cổ ghi trong sử sách như Kỳ Diệu Thư, Tượng Kỳ Bí Sử, Diên 
Tử An, Quất Trung Bí, Mai Hoa Phổ... là những thánh thư binh 
pháp của Trung Hoa trong cờ tướng. Đó là những truông hiểm, 
ghểnh sâu, vực thấm, huyệt địa, điểm xoáy của dòng sông trôi 
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chảy. Và đó cũng là những cẩm nang, bí kíp truyền đời để dụ địch 
thủ vào dòng xoáy mà nhận chìm thuyền vào tử địa của trận đồ đã 
được mai phục sẵn sàng, không lối thoát. Vẻ bình lặng trên bàn cờ 
chỉ là ảnh ảo để che mắt một trường sóng gió khi ẩn khi hiện, khi 
thật khi hư mà những kỳ vương đã dạn dày “mặt phong trần nắng 
rám mày râu...” phải e dè và cẩn trọng. 


Một tháng đã đi qua, sự suy tưởng về cờ khi loé lên, khi chập 
chờn nhưng chưa một phút lụi tàn trong đầu làm Trí Hải liên 
tưởng đến 5 lối đánh cờ trong sách Kỳ Vương Lục của Vương Giản 
Chi đời Minh bên Tàu: Tiên kỳ, hội kỳ, phiếm kỳ, tượng kỳ và 
tuyệt kỳ. Tiên kỳ là những cuộc cờ đầy huyền thọai của tiên ông. 
Như Hoàng Thạch, Xích Tùng chơi cờ cùng gió cùng mây. Bàn cờ 
tiên đặt trên thạch bàn trong hang động. Các tiên ông mỗi năm chỉ 
hội ngộ một lần vào đêm Trung Thu nhưng các thế cờ vẫn đi luân 
phiên không ngừng nghỉ. Mỗi ông tiên có dịp dừng chân đi một 
nước trong cảnh núi thắm mây bay “bạch vân thiên tải không du 
du” man mác một mình. Có khi hai nước cờ cách nhau cả mấy 
mùa trăng. Những ván cờ không phân biệt “ta” với “người” mà sự 
kết thúc mang lại niềm thống khoái thoát tục cho cả hai vị cờ tiên 
như giờ đắc đạo. Tuyệt kỳ là những trận thư hùng của hai cao thủ 
với những nước cờ thiên biến vạn hóa. Thế nhưng “... nước cờ nào 
cũng đòi hỏi sự bao bọc sít sao như vỏ lúa bao quanh hạt gạo. Hở 
một ly là tạo ra một khoảng cách từ biển đến trời”, như lời của 
Vương Giản Chỉ trong sách luận về nghệ thuật đánh cờ. 


Ý niệm “thắng ván cờ như giờ đắc đạo” chiếm ngự hết ý nghĩ của 
Trí Hải. Cái Đạo của phương Đông mới là cái gốc của cờ. Đạo là 
sức mạnh uyên nguyên, là gốc của Dịch. Dịch là tác nhân của Âm 
Dương để tạo ra tư tưởng, ý thức và hành động. Hàn gia dùng bàn 
cờ để chiếm ngọn mà nhổ bật gốc nên đã tạo ra cái thế “loạn kỳ” 
trong thiên hạ. Nên những thế cờ của Hàn Kỳ Vương là những 
ngọn cuồng phong, là thế tiến công, là uy lực chinh phục. 
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Trong tâm y lý thường lấy khinh an để trị tác loạn. Trong binh 
thư cũng có nói: “Biết dấy động đến chín tầng trời, cũng bằng biết 
dấu mình dưới chín lớp đất.” Ra quân với Hàn Kỳ Vương không 
phải chỉ đấu cờ đơn giản bằng cách di chuyển, tạo thế những quân 
cờ sắp sẵn trên bàn cờ mà cần phải biết dùng “đạo kỳ” để đem cái 
tâm lặng lẽ mà dẹp cái gốc ồn ào dấy loạn. Nhưng biết tìm cái tâm 
lặng lẽ ở đâu mà dựa; biết tìm cái trí an tịnh ở đâu mà làm vũ khí. 
Trí Hải càng cố nhắm mắt trầm tư thì những vọng tưởng lại hiện 
đến. Tạp ý khi phất phơ như gió nhẹ, khi khởi động như đám mây 
giông. Chúng kéo đến ùn ùn làm cho trí óc xiêu đổ như muốn nổ 
tung thành sấm dậy. 


Trí Hải càng cố giữ tâm não trống không, những tạp ý càng khởi 
lên cố lấp đầy chỗ trống. Trí Hải cố quay đi để tránh, những tạp ý 
cứ săn đuổi bén gót. Người ta có thể dễ dàng xua đuổi một con voi 
nơi bìa rừng, nhưng lại khó khăn rủ bỏ bầy kiến trong ý niệm. 
Chân cứ sãi dài bước đi thoăn thoắt, nhưng đầu không biết đi về 
đâu. Ra khỏi Thái ấp, qua khỏi mấy đồng lúa và theo lối mòn của 
vùng nương rẫy, Trí Hải men theo con đường đất đỏ, đá sỏi nhấp 
nhô. Cuối dốc lên độn sim, độn móc là lối mòn dẫn tới chân núi 
Trường Sơn. Mặt trời đang xuống dần bên phía Trường Sơn Tây 
nhắc nhở cỗ xe thời gian đang tụt dốc bên kia sườn đời của tuổi 50. 
Nắng xế chiều cắt ngang những ngọn cây cao, trả hai phần bóng 
mát lại cho phía đông Trường Sơn xanh mướt cây rừng trùng điệp. 

Có nhà ai gần chân núi đang lên khói. Len lõi qua hốc đá và cây 
rừng tìm lại gần, Trí Hải chỉ thấy một người đốt than đang bưng 
nước suối trong ống lồ ô để dập tắt hầm than cháy đỏ. Cũng chẳng 
để ý có người đang lại gần, người đốt than có vẻ như đang chú mục 
để hết tâm ý vào công việc. Trí Hải cũng không muốn khuấy động 
bầu không khí yên tĩnh chỉ có tiếng gió rừng chiều và tiếng xèo xèo 
của nước dập tắt lửa. Thế nhưng khuôn mặt tự tại và phẳng lặng, 
cũng như dáng vẻ tươi tắn, linh hoạt của người đốt than giữa một 
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thời điểm về chiều đầy mệt mỏi trong ngày có một sức thu hút vô 
hình níu chân Trí Hải lặng lẽ dừng lại. Thật khó mà đoán biết được 
tuổi tác của người đàn ông đốt than. Nét từng trải của tuổi già hòa 
quyện với nét măng tơ của tuổi trẻ làm cho ông ta có một vẻ gì vừa 
đáng kính vừa đáng yêu. Tay chân ông ta làm việc thoăn thoắt. 
Dáng khoan hòa và tươi cười rạng rỡ với chính mình và cảnh vật 
xung quanh. Khi bếp than tắt lửa và những sợi khói mỏng cuối 
cùng kéo lên ngọn cây bay xa, người đốt than ung dung leo lên 
phiến đá phẳng ngồi xếp bàn và nhắm mắt. Ngủ. Trí Hải không thể 
hình dung ra có người lại vô tư và đơn giản đến như thế. Trí Hải 
nhẹ nhàng ngồi xuống cách một quãng không xa với người đốt 
than. Dáng ngồi vững chãi và phong thái hoàn toàn tĩnh lặng của 
ông ta chinh phục cả sự xao động về chiều của rừng cây lá. Trí Hải 
nhìn bức tượng người đốt than, nhìn quanh cây lá không màng 
đua chen danh lợi và nhìn lại mình. Ông ngạc nhiên khi đọc được 
nỗi bất an đang vây bủa lấy mình. Tại sao bao năm qua ông cố đi 
tìm một sự an trú tạm thời trong đời sống. Lớp sóng cũ vẫn còn 
gợn lăn tăn, ông lại để cho những đợt sóng mới phủ lên mình 
những ngọn trào vật vã. Vì vật cản trên đường đi cần phải dọn hay 
vì những thách đố phù du? 


Trí Hải cảm nhận như có những làn sóng vô hình từ phía người 
đốt than đang ngủ ngồi trên phiến đá tỏa ra. Ông nhận ra sự yếu 
đuối của mình và cố co lại để che cho cái tự tính đầy quanh co và 
phản kháng đang bị chinh phục. Khối lặng im của rừng núi mạnh 
hơn là tiếng lao xao của thế giới người nhỏ bé dưới kia. Trí Hải 
cảm thấy như mình nhỏ lại. Chút kiêu hãnh nông nổi bọt bèo tan 
loãng. Ông líu ríu ngồi xuống để nép mình vào sự im lặng của núi 
rừng. Đầu óc dày đặc những ý nghĩ về cờ, về tranh thắng, về thủ 
hòa mỏng dân ra. Trí Hải có cảm tưởng như hơi lạnh của rừng 
chiều và cơn gió rừng thu ngát mùi tràm chổi đang thổi vào những 
khoang trống. Đó là không gian nội tâm vừa mới được khai thông 
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trong dòng suy nghĩ còn vướng mắc bao nhiêu chuyện hơn thua 
giữa cuộc đời nây. 

Trên phiến đá, người đốt than vừa mở mắt đứng lên. Anh ta tươi 
tỉnh và chẳng có vẻ gì là vừa ngủ dậy. Anh rời chỗ ngồi, đến bới 
hầm than và chỉ nhặt một ít, rồi hốt bỏ vào cái bao đệm xách tay 
nhỏ. Anh ta nhìn trời, miệng hát nho nhỏ, không màng nhìn lại cái 
hầm than còn đầy do công khó anh ta làm ra, rồi xách bị than lững 
thững đi về. Bước ngang qua Trí Hải anh ta vẫn tươi cười, miệng 
hát nho nhỏ, thản nhiên như thể thêm sự hiện diện của một người 
nào đó trong khu núi rừng nầy cũng cũng chỉ là thêm một cục đá 
trong vô số cục đá vô tri, hay là thêm một gốc cây trong muôn vạn 
gốc cây rừng sinh và diệt chằng chịt muôn năm chẳng có gì đáng 
để ý. 

Trí Hải lên tiếng trước: 

- Chào bác tiểu. Tình cờ đi ngang qua đây, tính ra mắt chào bác 
mà bác ngủ say quá nên tôi ngồi đây lâu rồi. Bác ngủ mà lại giống 
như ngồi thiền, hay thật! 

Người đốt than dường như không nghe lời dạo đầu lịch sự của 
Trí Hải, hỏi lại: 

- Thiển là cái chỉ? 

Một câu hỏi gần như ngớ ngẩn phát ra từ một khuôn mặt có vẻ 
thông minh làm Trí Hải muốn bật cười, nên trả lời rằng: 

- Thiền là cái trí giữ nhà và cái tâm đi ngủ! 

Người đốt than gục gặc đầu: 

- Đứa thức, đứa ngủ thì đứa nào quét nhà? 

- Đứa thức không xả rác, đứa ngủ khỏi quét nhà. 


- Đứa nào mê đứa nào tỉnh? 
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- Đứa nào làm tròn việc của đứa đó thì thức là thức, ngủ là ngủ, 
chẳng có mê hay tỉnh. 

Người đốt than lại hỏi: 

- Như kẻ đốt than nầy là mê hay tỉnh? 

- Vừa tỉnh vừa mê. 

- Sao kỳ vậy? 

Trí Hải cười: 

- Vì bác tiểu đốt than theo kiểu nghịch đời. Người ta đốt than là 
để hầm than và ủ kín cho than tắt chứ chẳng ai lại đem nước suối 
tưới cho than đang đượm vội tắt như bác cả. 

Người đốt than giơ hai tay lên trời cười thoải mái: 

- Cây trong rừng thì muôn hình muôn vẻ mà đốt than thì xưa nay 
chỉ có một cách đốt than hầm thôi à? Người muốn than hầm, than 
chín; kẻ thích than tưới, than sống. Tìm một con đường riêng mà 
đi. Quanh quẩn đường mòn về chỗ cũ. Ích gì! 

- Than là than mà củi là củi. Than sống mà củi chín ư? Lạ đời! 

Sau câu trả lời của Trí Hải, người đốt than nói như nói một mình: 
“Cây cháy chưa hết ròn. Than non.” Anh ta lắng lặng quảy bị than 
lên vai và bước đi, chẳng chào người trước mặt một tiếng. 


x 


Gần nửa đêm Trí Hải mới về tới nhà. Niềm an lạc và hưng phấn 
đến tình cờ giữa buổi chiều ngồi lặng lẽ trong cảnh đốt than giữa 
rừng không về cùng. Nỗi bồn chồn vẫn theo bén gót Trí Hải. Hình 
ảnh người đốt than đã gây một ấn tượng mạnh. Anh ta có vẻ như 
không có tuổi và không bị dính mắc vào hiện thực bon chen của 
đời sống xung quanh mình. Đêm dài trăn trở không ngủ được, Trí 
Hải ôn lại cảm giác ban chiều. Người đốt than đem cái tĩnh vào 
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trong cái động; đem thái độ an nhiên tự tại vào trong công việc vất 
vả của nghề đốt than; đem lối suy nghĩ giản đơn và cụ thể vào 
trong nếp suy nghĩ rắc rối lẫn mơ hồ thường vây bủa và làm mệt 
mề đời sống tri thức. Trí Hải cứ băn khoăn tự hỏi tại sao ngồi lặng 
nhìn gã đốt than mà trong lòng mình lại cảm thấy bình an đến thế. 


Hôm sau và hôm sau nữa, Trí Hải tìm đến chỗ bìa rừng cũ nhưng 
chỉ thấy bếp than lạnh lẽo nằm trơ vơ trong cảnh tịch liêu của khu 
rừng vào thu. 


Rồi một buổi xế trưa khác, khi còn đi mon men dưới chân đồi, 
lòng Trí Hải bỗng rộn lên niềm vui khi nhìn thấy làn khói đốt than 
quen thuộc bốc lên nơi khu rừng cũ. Khi tới nơi, bếp than đã tàn và 
người đốt than đã ngồi ngủ yên trên phiến đá xanh. Trí Hải đến 
gần và cũng như lần trước, ngồi xuống lặng yên sau tàn cây nhỏ 
đối diện với người đốt than. Thật lạ lùng, cảm giác bình an lại đến. 
Những xôn xao của nếp sống đầy hệ lụy dường như đã quyện vào 
mây trắng lưng chừng núi mà bay về một nơi an nghỉ nào đó mất 
hút cuối trời. Khuôn mặt và dáng ngồi của người đốt than thanh 
thoát, an lạc và linh động như những đốm nắng lọc qua kế lá giữa 
rừng. Khi Trí Hải đến đây một mình, khu rừng vắng bóng người 
tuy cũng thật phong quang và hùng vĩ nhưng vẫn thiếu mất một 
chút hơi ấm tỏa chiết từ trong chiều sâu của dòng sống. Con người 
là linh hồn của tạo vật. Thiên nhiên thuở hồng hoang chưa có bóng 
người là một chuỗi bình minh và những đêm trăng buồn vô tận. 
Mây và núi có yêu nhau, quấn quít với nhau thì cuối cùng cũng rời 
nhau lạnh lùng và nhạt thếch. Nhưng con người yêu nhau là nổi 
lửa giữa tâm hồn. Bởi thế, uy lực của vũ trụ không phải là sấm sét 
vô tình mà là ý thức khai phá và tình cảm yêu thương của loài 
người. Ngồi lim dim suy nghĩ, Trí Hải cảm nhận sự im lặng của 
khu rừng và bóng người đốt than đơn sơ trước mặt đang trò 
chuyện với nhau. Trí Hải không tài nào hiểu được cái “vùng an 
lạc” bao quanh thầy Tiểu. Ngồi định tâm trong vùng an lạc đó, Trí 
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Hải cảm nhận được sự bình yên. Có vẻ như cảm giác bình yên chỉ 
nhận ra được bằng năng lực cảm thức mà ngôn ngữ là vô ngôn. 
Một giây an lạc thật hạnh phúc và đáng sống hơn những mảnh đời 
dài đây hệ lụy. 

Người đốt than mở mắt với nụ cười thoáng rộng và vô tư khi 
nhìn thấy Trí Hải đã ngồi lặng lẽ ở đó từ bao giờ. Trí Hải chào tươi 
tắn: 

- Chào bác tiểu. Hôm nay bác ngủ khỏe hơn hôm trước. 

Người đốt than vừa lúi húi bới hầm than, vừa giải thích: 

- Thì cũng cho chúng nó nghỉ ngơi đôi chút chứ. 


Trí Hải ngạc nhiên hỏi lại: 


` { 


- Ngoài bác tiểu ra tôi có thấy ai nữa đâu mà gọi là “chúng nó?” 


Người đốt than cười cười, vừa uốn éo cái đầu, vừa dang tay, dang 
chân ra diễn tả: 


- Thì cái thằng đầu nầy; thằng mắt, thằng tay, thằng chân nây... 
Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên: 


- Đầu, mình, tay, chân... là thân thể của bác chứ có phải của ai 
đem ghép vào đâu mà bác lại phân biệt lạ lùng vậy? 


Ra dáng suy nghĩ, người đốt than hỏi lại: 


- Tôi hả? Tôi là đứa nào vậy? Có ai cho ai kiếp sống tạm bợ này 
đâu? Cha mẹ sinh ra một mảnh hình hài. Rồi người sinh con phải 
nuôi con. Ông làm ruộng, bà bán hàng, chú thợ may... họp nhau 
thành nhóm, thành làng, thành xã hội góp tay nuôi cho khôn lớn. 
Rồi cứ xoay vần, đến lượt cái hình hài khôn lớn nây sinh con đẻ 
cái, lăn lưng ra làm trả lại theo cái vòng vay vay trả trả không 
ngừng. Trước khi sinh ra chẳng có hình hài nầy và sau khi chết 
cũng chẳng còn chỉ lưu lại. Nhìn trong khoảnh khắc nầy dường 
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như có bác, có tôi. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc sau không ai chắc 
còn có tôi hay có bác. Hì... hì... chúng nó nghỉ rồi, bây giờ chúng 
nó phải làm để đổi lấy miếng ăn. 

Người đốt than lại trở về với những động tác cũ. Trí Hải hỏi với 
vẻ ái ngại: 

- Vì thấy bác làm nghề đốn củi, đốt than nên tôi mạo muội gọi là 
“bác Tiểu”. Nay đã biết nhau, xin bác cho biết quý danh để xưng 
hô cho tiện. 


Ông tiểu xua tay: 


- Ôi thôi! Bác để ý làm chỉ cái danh vị, hình tướng hảo cho thêm 
bận lòng. Một người, hôm nay là kẻ đốt than, mai kia là gã làm 
thuê, mốt nọ là đứa chèo đò, kia nữa là cái xác chết trôi... nào ai 
biết. Nhìn đây nây. Tổ nhện xây trên tổ chim, tổ chim xây trên 
cành cây khô, cành cây khô là một phần của thân gỗ mục, thân gỗ 
mục mọc cheo leo trên ghểnh đá, cái ghềnh đá khập khiểng nầy có 
thể rơi xuống hố bất cứ khi nào. Thế mà con nhện vẫn thong dong 
đón mồi, con chim vẫn ấp trứng, nhành khô vẫn đong đưa... 


Người đốt than nói chưa hết lời, có tiếng chân thú rẽ lá đuổi 
nhau, đàn nai chạy qua ghềnh đá. Thấy bóng người, đàn nai 
chuyển hướng. Nhưng bỗng muộn rồi, phiến đá gập ghềnh mà ông 
tiểu vừa mới nói đã bứt ra khỏi triển núi và rơi dài xuống hố, mang 
theo lưới nhện, tổ chim, cành khô, thân cây gỗ mục và những con 
nai đang bị vùi lấp dưới đám bụi mù. 

Bóng người đốt than đã đi xa khuất dưới chân đổi. Trí Hải vẫn 
chưa rời chỗ cũ. Một bụi cây hoang sơ lại là vùng an lạc. 


Trí Hải ngồi sâu giữa bóng tối chạng vạng cho đến khi trăng lên. 
Gã tiểu phu và con trăng mùa thu lạnh mát trên kia có một cái gì 
thật giống nhau mà Trí Hải chưa thể định hình, gọi tên cho rõ mặt. 
Dòng suy tư chờn vờn và lốm đốm chưa có một hình thù rõ nét 


132 | Trần Kiêm Đoàn 


như bóng trăng xuyên qua rừng cây. Ánh trăng dát vàng trên lá, 
nhuộm bạc trên đất, nhưng chỉ một thoáng gió đi qua, lá không 
còn nguyên điểm cũ thì ánh trăng cũng không còn để lại một dấu 
vết gì trên lá, trên đất. Cái gã đốn củi đốt than kia cũng thế. Gã 
không có một chút gì dính mắc dù chỉ là cái tên giả tạm. Gã không 
quan tâm tự nhận biết mình là ai. Cái đầu, cái tay, cái ý thức của 
chính gã đều được xem như là một tập hợp nối kết tình cờ và sẽ 
tan đi chẳng còn dấu vết. Con trăng phủ nhận dấu vết của ánh 
trăng, cũng như gã tiểu phu phủ nhận cái tôi mà ai cũng tự cho là 
trọng đại của mình. Phải chăng vì thế, nên trăng mãi chiếu hoài 
muôn phương mà không hết sáng và gã tiểu phu ngồi ngủ những 
giấc dài trong trong vắng lặng mà không bị thảng thốt giật mình 
bởi hoàn cảnh xung quanh níu kéo. 


Sự chiến thắng trước thiên nhiên là dấu hiệu tích cực của con 
người. Nhưng sự chiến thắng của con người trước con người 
thường mang nỗi xót xa tiêu cực của sự sống còn trên hủy diệt. Tự 
bản chất, chiến thắng có nghĩa là đè bẹp, loại bỏ, chôn vùi đối thủ 
yếu hơn. Sự vinh quang náo nức của người chiến thắng là nỗi tủi 
nhục ê chề của người chiến bại. Nụ cười của kẻ được là tiếng khóc 
của kẻ thua. Đôi mắt trong ngần không váng vất chút mê mờ tham 
vọng và nụ cười vô tư của người đốt than không ngừng hiện lên 
trong tấm gương soi mình tưởng tượng của Trí Hải. Trận cờ thư 
hùng sắp đến cứ sau mỗi đêm suy nghĩ lại nhạt dần ý nghĩa ban 
đầu của nó. Trận cờ như một thách đố phù du. Người thua sẽ bị 
chôn vùi tên tuổi và sự nghiệp. Người thắng cũng sẽ bị chôn vùi 
trong tham vọng và kiêu căng. Càng gần đến ngày hẹn đấu, Trí Hải 
càng ít quan tâm hơn. Không còn những buổi tập trận trên bàn cờ 
với Phạm Xảo và các danh thủ đất thần kinh. Trong lúc Phạm Xảo 
và mọi người ở phía phe nầy hay phe kia đang bị thiêu đốt vì sự 
nôn nóng lẫn lo lắng đang cháy ngùn ngụt về số phận của trận cờ 
sắp đến thì Trí Hải càng kéo dài hơn những phút ngồi tĩnh tọa 
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trong rừng vắng. Tâm không dính mắc với cuộc cờ nên trí cũng 
chẳng tư lự với giới hạn hay thế cờ của phe địch, 


phe ta. 


Chiều hôm gần tối trước ngày hẹn của trận đấu Trí Hải vẫn còn 
trải lòng với cỏ cây trong rừng. Khi quảy bao than lên vai, khác với 
những lần trước, người đốt than đi chậm lại như có ý chờ Trí Hải 
cùng về. Trí Hải bước theo. Trên con đường rừng gập ghềnh nhá 
nhem tối, chẳng ai nói với ai lời nào. Chỉ có tiếng lạo xạo khô khan 
của bước chân trên đường sỏi đá là tâm đắc chuyện trò không 
ngớt. 


Ánh đèn xóm đêm đã thấy xa xa. Người đốt than lên tiếng trước 
làm vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều trên đường vắng: 


- Lý do nào khiến quý hữu vào rừng? 
Trí Hải trả lời thành thật: 

- Tôi muốn được yên tĩnh. 

- Bị đời khuấy động lắm sao? 


- Không hẳn thế. Nhưng có lẽ sự khuấy động dấy lên từ trong 
lòng mình. 


- Thất tình, thất bại, thất sủng? 
- Chẳng vướng “thất” nào cả. 

- Vào rừng được gì? 

- Được cái trống không. 

- Cho ai? 

- Cho một cuộc cờ sắp đến. 

- Hiểu rồi! 


Cuộc đối thoại thân tình nhưng nhấm nhẫn giữa hai người bỗng 
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rơi vào lặng im. Lời nói không luôn luôn là phương tiện tốt nhất để 
chuyên chở ý nghĩ làm cho người ta hiểu nhau rõ hơn. 


Qua bến đò khi sắp chia tay, người đốt than đột ngột hô lên: 

- Pháo 2 bình 5I Đi... ! 

Trí Hải phản ứng một cách ngỡ ngàng: 

- Bác tiểu cũng biết đánh cờ mù sao? 

- Mời đi 

Sự thôi thúc như ra lệnh của người đốt than khiến Trí Hải phản 
ứng theo quán tính: 

- Mã 8 tiến 7. 

- Mã 2 tiến 3. 

- Xe 9 bình 8. 

- Xe 1 bình 2. 

- Tốt 7 tiến 1. 

- Chỉ đến thế thôi à? 

-?! 

- Bị dính chặt với những thế cờ đã cũ thì có khác gì mượn cánh 
vịt đồng mà đòi bay vào vùng trời Đâu Suất! 


Sau câu nói của người đốt than, hai người lại im lặng đi cho đến 
khi về đến khu đồng bằng dân cư. Trí Hải hỏi: 


- Làm sao để tiến xa hơn? 
- Tìm cái mới! 
- Cái mới từ đâu? 


- Từ trong cái cũ nhưng thoát ly cái cũ. 
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- Bằng cách nào? 

- Đừng dính mắc! 

Hai người lặng lẽ chia tay không một lời chào từ biệt. Cái giao 
tình bên ngoài có vẻ nhạt thếch. Quân tử chi giao đạm nhược 
thủy... 


Trí Hải về dinh ngủ một giấc say sưa cho đến khi có tiếng gà gáy 
sáng. Lại tiếng gà tỉnh thức giữa dòng định mệnh trôi theo đường 
xuôi nẻo ngược. Trí Hải lẩm bẩm trong đêm vắng một mình: 
“Đừng dính mắc!” Ánh trăng chiếu muôn phương, tiếng gà vang 
xa khắp nẻo vì không bị vướng vào giới hạn giữa ta với người; 
không dính mắc vào những sản phẩm của tạo hóa bày ra đã cũ. Rồi 
trong dòng suy tưởng, cả 32 quân cờ xao xác tìm nhau. Không có 
bên này Sở hà, bên kia Hán giới. Không có bên nầy pháo quá giang, 
xa tuẩn hà; bên kia bình phong mã, đấm tốt, bình pháo đổi xe. 
Những thế cờ đối công phản kích dính chùm giữa cuộc binh đao 
không lối thoát phải được hóa giải để đi tìm một con đường mới. 
Những quân cờ phải ra trận, phải đấu nhau như bánh xe phải lăn 
trên đường cái là chuyện tất nhiên. Không ai sắm những quân cờ 
để làm hoa trang trí cả. Nhưng quân cờ phải đi theo đường bay 
tâm trí của hai đối thủ quyết đấu sống chết đang ở giữa cuộc cờ. 
Làm sao “đừng dính mắc” giữa hai gọng kềm đối kháng mới chính 
là xương sống của hồi chung cục mà Trí Hải đang miên man nghĩ 
đến cho một cuộc cờ trước mắt. 


Hàn Kỳ Vương ra quân trăm trận trăm thắng. Nhưng tất cả đều 
diễn ra trong những cuộc cờ dính mắc. Trí Hải chỉ có thể tạo thế 
phản công có hiệu quả khi đừng dính mắc. Trí Hải hình dung dáng 
vẻ thầy Tiểu trên phiến đá. Một hiện thân của an lạc, xả bỏ và nhu 
hòa với ta ngoài tương quan cuộc đời và tất cả ở trong ta. 


CHƯƠNG SÁU 


Một Cuộc Cờ 


rời chưa sáng hẳn, Phạm Xảo mang trà vào cho Trí Hải. 
Thói quen pha trà buổi sáng vẫn không có gì thay đổi. 
Chỉ khác một Phạm Xảo trong vai người lão bộc pha trà 
cho chủ thì giờ đây hai người đối ẩm. Khác với mọi ngày, 
hôm nay Phạm Xảo mặc đồ chàm quần ngắn ống, áo ngắn tay của 
con nhà võ. Râu cạo nhẫn nhụi, tóc búi gọn được nhuộm màu tiêu 
muối nên trông trẻ trung và oai nghi như một vệ sĩ xế tuổi trung 
niên. Trí Hải nhìn Phạm Xảo, bình luận một cách thú vị: 
- Trẻ trung và oai vệ thế này thì e “huynh” sẽ biến thành “đệ” mấ 
thôi! 
Phạm Xảo nói một cách nghiêm trọng: 


- Hàn Kỳ Vương đã biến ngày đấu cờ thành một ngày hội lớn. 
Giới phú thương người Hoa từ Bắc chí Nam đã chung góp tiền bạc 
để ủng hộ cho phe nhà của họ. Tất cả đều sẵn sàng để mở đại tiệc 
ăn mừng thắng trận không một mảy may nghi ngờ tại Thái ấp này. 
Trong lúc phía bên kia dốc hết sức người, sức của lo cho trận đấu, 
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thì bên ta chỉ có người nườm nượp đi xem. Tôi phải ở sát cạnh 
hoàng thân để bảo vệ. 


Uống xong ba bốn tuần trà trong sự lặng im từ khi có mùi hoa 
ngọc lan tỏa hương mai. Nắng đã lên cao. Mặt trời sẽ gác bên kia 
đầu núi và chiều về. Giờ quyết đấu điểm. 

Trí Hải ái ngại nhìn Phạm Xảo. Sự đợi chờ căng thẳng làm cho 
những đường gân trên trán, trên mặt... viên lão tướng muốn bứt ra 
thành suối, thành dòng, thành tiếng nói. Phạm Xảo ngạc nhiên đến 
sững sờ nhìn Trí Hải vẫn với tập Đường Thi trên tay với dáng vẻ 
thản nhiên và tươi cười như đã quên trận thư hùng sống mái đang 
đợi. Thơ phú ích gì cho buổi ấy. 


Hai bên bờ sông Hương người đi như hội. Người ta cố lấn ra gần 
gần bờ, nơi có bốn chiếc đò đại bản kết thành bè trên sông. Ít 
người đi xem biết Trí Hải là ai, nhưng chỉ biết là “người đó phe ta” 
thôi thì cũng đủ cho lửa nhiệt tình bốc cháy. Người ta la hét, xô 
đẩy nhau, chạy rần rần bao vây cả một vùng bến sông khi Trí Hải 
và Phạm Xảo xuống đò ngang để lên bè nổi neo giữa sông. Người 
cầm tay Trí Hải sau cùng trước khi đò rời bến là Lê Trung Ẩn, thủ 
lãnh sĩ phu Bắc Hà và cũng là đương kim thượng thư bộ Hình 
trong lục bộ của triều đình. Lê Trung Ẩn ngỏ lời, không ai rõ là hỏi 
hay dặn: 

- Có cần giăng lưới trên sông Hương không? 

Trí Hải chỉ thoáng cười, nhìn rất sâu vào mắt người đối diện mà 
không nói gì. Thuyền rời bến trong tiếng reo hò, cổ vũ của biển 
người đứng hai bên bờ. 

Bốn chiếc thuyền lớn kết lại thành một hòn cù lao nhỏ và được 
neo cẩn thận trên sông. Trời không mưa nhưng mây mù u ám và 
nước bạc trên sông cuồn cuộn chảy. Cả một vùng được trang 
hoàng rực rỡ. Nền thuyền trải thảm Ba Tư với màu sắc được tuyển 
chọn khéo léo. Khung thuyền treo đèn lồng mỹ thuật. Mui thuyền 
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phủ gấm Thượng Hải ngũ sắc. Ngay chính giữa, trên chiếc bàn gỗ 
mun đen tuyển bóng loáng, bàn cờ và quân cờ đã sắp sẵn nhưng tất 
cả đều được phủ kín dưới một lớp gấm đỏ thêu hoa văn màu 
hoàng kim lóng lánh. 


Trong trận đại kỳ quyết đấu" nầy sẽ không theo mô thức đấu cờ 
thông thường là có tổng số ván cờ theo số chắn như hai, bốn, sáu... 
mà toàn bộ cuộc đấu sẽ có 3 ván cờ. Nếu cả 3 ván đều hòa thì trận 
đấu sẽ tiếp diễn cho đến khi có một bên thắng. Trận cờ sẽ được 
diễn ra theo một luật lệ khắt khe về nhiều mặt. 


Luật thời gian. 


Một ngày và một đêm tính từ nửa đêm, giờ Tý đến buổi trưa giờ 
Ngọ ngày hôm sau. Đêm có 5 canh, ngày có 6 khác. Mỗi khắc dài 
bằng một vạn tiểu khắc. Tiếng chuông báo hiệu thời gian cho ván 
cờ và tiếng khánh báo hiệu thời gian cho nước cờ. 

Mỗi nước cờ không được kéo dài 100 tiểu khắc. Mỗi khắc được 
đếm bằng một giọt nước đỏ từ một bình cao rơi xuống một bình 
thấp. Người quản lý thời khắc phải đếm công khai. Sẽ có một tiếng 
khánh vàng đánh lên báo hiệu giữa giờ khi nước giọt đến khắc thứ 
50, hai tiếng đánh lên đến khắc thứ 90 và ba tiếng báo hiệu hết giờ. 
Người suy nghĩ quá giờ không được quyền đi tiếp và phải nhường 
cho phía đối thủ. 


Luật xử hòa. 

Ván cờ sẽ đương nhiên coi như được xử hòa trong ba trường hợp 
Sau: 

- Luật về số nước đi: Khi tổng số nước đi của ván cờ là 200. 

- Luật về nước đi có tác dụng: Không kể những nước đuổi và 
chiếu cũng như những nước để đối phó với những nước đuổi và 
chiếu, tổng số nước đi là 100. 
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- Luật về nước đi có tiến triển: Khi tổng số nước đi kể từ lần cuối 
cùng ván cờ có tiến triển là 20. Điều kiện được coi là ván cờ có tiến 
triển khi hoặc là có quân bị bắt hay tốt đã sang sông tiến lên một 
bước. 


Luật công bình. 


Chiếu dai và đuổi dai là vi lệ. Phía vi lệ sẽ bị xử thua. Nếu một 
bên vi lệ chiếu dai và bên kia vi lệ đuổi dai thì bên chiếu dai sẽ bị 
xử thua. Khái niệm về “dai” được minh định là chiếu hoặc đuổi 
quá 5 nước liên tục với 1 quân cờ, 10 nước liên tục với 2 quân cờ và 
15 nước liên tục với 3 quân cờ. 


- Chiếu liên tục đối phương bằng một hay nhiều quân cờ của 
mình là vi lệ. 

Ban hành luật có 5 vị, người đứng đầu là chưởng kỳ. Ban giám 
khảo có 5 vị, người đứng đầu là chủ khảo. Ngoài ra ban hộ kỳ cũng 
có 6 người. Hai người có nhiệm vụ ghi chép trên văn bản và 2 nữ, 2 
nam có giọng tốt đại điện cho mỗi bên có nhiệm vụ hô to lên công 
khai ngay sau khi mỗi quân cờ được di chuyển để xác định dứt 
điểm một nước đi, đồng thời công bố cho kỳ chúng, là những 
người đang theo dõi trận đấu, biết được diễn tiến của trận cờ. 


Hàn gia đã bày biện bao nhiêu hình thức biểu diễn và trang trí 
cho cuộc đấu cờ. Đây không chỉ là cuộc đấu cờ tay đôi giữa Trí Hải 
và Hàn Kỳ Vương mà còn mang một ý nghĩa xa hơn là cuộc đấu trí 
giữa hai nước chư hầu và thống lĩnh. Bộ cờ tinh huyết thạch của 
Hàn gia phải tổn tại và mục đích cuối cùng phải đạt được, cho dù 
phải lòn trôn hay thí quân huyết chiến với địch thủ như thủy tổ 
Hàn Tín năm xưa. 


x 


Trận cờ khai diễn với những thủ tục trình diễn rườm rà chưa 
từng thấy. Nhưng rồi cuối cùng vị chưởng kỳ với khăn chít áo dài 
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cũng tới hồi trang trọng hai tay nâng lớp gấm điều bọc bàn cờ gia 
bảo của Hàn gia. Mọi người như cùng “ổ” lên một tiếng để tán 
dương vẻ đẹp rực rỡ của bàn cờ. Mỗi quân cờ quả là một tác phẩm 
kỳ tú của thiên nhiên và con người. Đá tinh huyết chỗ trong như 
pha lê, chỗ trắng ngần, chỗ đen thắm, chỗ lóng lánh như trân châu 
mã nảo. Nhưng tuyệt tác hơn tất cả là những đường gân đỏ thắm 
như máu đào chạy quanh. Những đường gân đỏ linh động biến 
hiện lung linh như đang sống, đang trổ nhánh, nẩy mầm. Vẻ đẹp 
mê hồn của loài đá tinh huyết làm cho lớp lớp đèn lồng ngũ sắc và 
màn trướng trang trí lộng lẫy mờ nhạt hẳn đi sau một màn sương 
cảm giác. 

Từ khi được trao bộ cờ gia bảo, Hàn Kỳ Vương có một niềm tin 
mạnh mẽ rằng, với một hình thức lễ nghi mở màn trận đấu đầy 
tính kỳ bí của tôn giáo và đặc biệt là vẻ thu hút mê hồn của bộ cờ, 
phía đấu thủ khách đã bị lung lạc tinh thần và bị chinh phục từ 
phút đầu tiên. 

Đối mặt với Trí Hải trên bàn cờ lần này, Hàn Kỳ Vương cảm thấy 
niềm tự tin từ bao lâu nay của mình bị dao động mạnh. Vương 
quen chờ đợi một đối thủ xốc nổi, ồn ào hay thâm trầm, kín đáo; 
có khi là một đối thủ mưu lược, nguy hiểm. Nhưng chưa bao giờ 
Vương gặp một đối thủ thản nhiên gần như vô tâm trong giây phút 
mở đầu như thế. Vẻ mặt bình thản và phong thái trầm tĩnh của Trí 
Hải trong giây phút cực kỳ nghiêm trọng nầy khó ai lường được 
những gì đang chất chứa sau lớp chắn bên ngoài. Trí Hải ngồi nhìn 
bàn cờ với cái trí của một đấu thủ đã sẵn sàng nhưng với cái tâm 
của một gã lang thang bên cạnh người đốt than trong rừng. “Đừng 
dính mắc!” lời nhắn vói sau cùng của gã tiểu phu vẫn đang vang 
vọng trong tâm trí của Trí Hải. Không dính mắc với quá khứ, hiện 
tại và tương lai. Không dính mắc giữa ta và người. Không dính mắc 
với thua và được. 


Khi người chưởng kỳ lên tiếng thông báo thủ tục bốc thăm tranh 
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nước đi tiên. Trí Hải ngỏ lời mời Hàn Kỳ Vương đi trước. Trong 
một ván cờ quyết đấu của các danh thủ xưa nay, người đi trước vừa 
có ưu thế khống chế cuộc cờ vì nhanh hơn một nước, vừa có cơ hội 
triển khai chiến thuật tấn công thần tốc ngay từ hồi khai cục. Bởi 
thế, quan điểm “tiên hạ thủ vi cường” thường được áp dụng triệt 
để trong cờ tướng để “tranh tiên”. Tranh tiên là giành trước một 
nước cờ. Tranh tiên là chiến lược sinh tử của phép tiến công. Nếu 
phải đi sau thì phải giành cho được “bình tiên”, nghĩa là phải rán 
giữ cho được thế ngang ngửa, ngang nhau. Các nhà chiến lược 
tranh cờ gọi là “diệu thủ tranh tiên” vì tranh tiên có nhiều mưu kế, 
thủ đoạn: Phối hợp để bắt quân địch. Thí quân để tranh cho được 
thế. Có khi phải tàn sát quân phòng ngự để xâm nhập vào bản 
doanh bắt tướng... chiến thuật và chiến lược biến ảo khó lường với 
những chiêu thức tuyệt diệu. Thế nhưng Trí Hải lại không một 
mảy may quan tâm đến thế tranh tiên. 


Ba hồi trống lệnh cáo với Trời; chín tiếng chiêng đồng tạ với đất. 
Phường bát âm nổi lên trong giây lát rồi im bặt. Có tiếng hô của 
chưởng kỳ: “Xuất quân!” Trận cờ bắt đầu. Hàn Kỳ Vương run run 
đặt tay lên quân cờ gia bảo mà suốt năm qua không tìm ra đối thủ 
để hành quân. Kỳ Vương nhìn trời lâm râm khấn vái, hít một hơi 
đài để thu hết tinh lực sông núi làm sức mạnh, nhíu mày chú mục, 
mím chặt môi đầy quyết đoán để đi quân cờ khai cục. Có giọng 
nam của hai hộ kỳ phía Hàn Kỳ Vương hô lên đĩnh đạc: 


- Pháo 2 bình 5. 

Một vài giây im lặng đợi chờ và giọng nữ hộ kỳ phía Trí Hải lại 
vang lên lảnh lót: 

- Mã 8 tấn 7. 

Giọng nam lại vang lên hầu như tức khắc: 


- Mã 2 tấn 3. 
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Nữ: 

- Xa 9 bình 8. 
Nam: 

- Xa I bình 2... 


Hàn Kỳ Vương thủ lợi việc đi trước, vận dụng khai cục loại hình 
tấn công gấp, tức là pháo đầu liên hoàn kẹp mã trực xa và hoành 
xa. 


Trí Hải đã nhìn thấy rõ chiến thuật tiến công của Kỳ Vương đến 
nước thứ 10 là phải dàn cho được kiểu trận Pháo đầu liên hoàn kẹp 
Mã. Hàn Kỳ Vương cố lèo lái cho toàn bộ cục diện đi vào bài bản 
của trận địa đã dàn ra như xông tốt đầu, tiến xe đè mã, nhảy mã 
đánh tượng, chuyển pháo thúc sát, phát huy cao độ uy lực hùng 
hậu của pháo đầu liên hoàn kẹp mã... 


“Hỏng!” 


Dư âm giọng nói đầy kiêu bạt của gã đốt than và cuộc đối thọai 
trong chiều chia tay lại vang lên: “Làm sao để khỏi hỏng? Tìm cái 
mới! Cái mới từ đâu? Từ trong cái cũ nhưng thoát ly cái cũ. Bằng 
cách nào? Đừng dính mắc!” 


“Đừng dính mắc!” Kiếp người đã bị dính mắc và nhắm mắt từ 
trong bào thai cho đến khi nhắm mắt lần cuối cùng cũng vẫn còn 
bị dính mắc. Tiếng nói xa xăm lại cuốn hút hồn Trí Hải. Đến nước 
thứ năm, Trí Hải ngồi trơ như cái xác. Tiếng khánh báo hiệu giữa 
giờ, 50 khắc đã trôi qua, 50 giọt nước đỏ nhắc nhở Trí Hải phải tức 
khắc trở về với thực tại. Một chút chao động trong lúc nầy cũng đủ 
làm lạnh cả linh hồn. Hàn Kỳ Vương hơi băn khoăn nhìn Trí Hải 
thương hại. Đã có bao nhiêu đấu thủ lạc hồn, bạt vía, hay ngất xỉu 
trước khi ván cờ kết thúc. Lẽ nào một Trí Hải nổi danh của đất 
thần kinh lại yếu đuối đến thế sao? 
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Hai tiếng khánh báo hiệu 90 khắc trôi qua. Trí Hải bỗng sực tĩnh. 
Chỉ còn mười giọt nữa. Nhỏ xuống đi, ơi những giọt thời gian yêu 
dấu chết người! 


Một giọt nữa. Giọt 91. Trí Hải cảm thấy cả tâm trí của mình đều 
bùng vỡ. Một giọt nữa. Giọt 92. Trí Hải thấy rõ cả khối suy tưởng 
của mình bứt hết biên cương và mở dài ra tới cõi mênh mông. Một 
giọt nữa. Giọt 93. Cả bàn cờ trước mắt hiện ra đầy sinh động như 
có cả vạn cuộc đời thu nhỏ lại giữa biển không gian và thời gian 
thành thau nước lạnh... Giọt 95 Trí Hải trở về ngay với thực tại và 
cấp tốc điều quân. Chỉ một đôi nước cờ biến ảo làm thay đổi thế cờ 
nhanh chóng. Có những lúc Trí Hải mở lối cho những quân cờ tấn 
thối một cách đơn giản gần như bâng quơ. Hàn Kỳ Vương kinh 
hoảng nhìn vào mắt Trí Hải nhưng chẳng thấy dấu hiệu gì khác 
thường cả, nhưng tại sao lại đi một nước cờ rồi tiếp nối những 
nước cờ quá lạ lùng như thế. Ngớ ngẩn thì không hẳn mà tuyệt 
chiêu lại càng vô lý. Càng phản ứng, Hàn Kỳ Vương càng nao 
núng. Những tượng hùng, pháo tống, xe xuyên, mã tốc... đều như 
trốn biệt hay rình rập đâu đây để tung những đòn chí mạng. Trí 
Hải di chuyển những quân cờ theo một cách thế mà xưa nay trong 
các danh thư kỳ phổ chưa từng nghe nói đến. 

Không bị giới hạn tầm mắt bởi biên giới của rào dậu bên nầy và 
hào lũy bên kia, cái nhìn của Trí Hải thoáng đạt và dàn trãi đến vô 
cùng. Khi tâm thức không còn bị đè nặng và buộc chặt vào những 
hệ lụy của bảng thang giá trị lẫn trong rêu mốc vì đã quá cũ càng, 
tầm nhìn sẽ bay cao ngoài bốn cõi. Lúc đó sẽ như người đứng trên 
chóp núi Kim Phụng nhìn về đồng bằng kéo dài tận biển. Những 
ao hồ, sông rạch, cây cối, nhà cửa, đền đài, lăng miếu... hiện ra rõ 
nét giống bức họa đồ thu gọn trong tầm mắt. Có những quân cờ ở 
một vị thế vừa ẩn vừa hiện của một con hươu sao khôn ngoan nấp 
sau triển đá dốc. Vị thế để tự vệ, sống còn và qui ẩn trong cuộc đời 
thường sẽ tương đương với những vị thế chiến lược trên bàn cờ. 
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Với cái tâm rỗng lặng và cái trí mênh mông, Trí Hải có được cái 
nhìn trí tuệ thiên thâu qua cuộc cờ đang diễn ra trước mắt. Trí Hải 
như đang đồng cảm và giao hòa với những quân cờ “sống” của cả 
hai phía. 


Hàn Kỳ Vương quả thật là không hổ danh với vị trí “kỳ vương” 
mà người đời trao tặng. Một nước đi có hơn mười “nước biến” 
theo sau. Nhưng chiến lược tấn công thần tốc mang tính đối công 
quyết liệt của Hàn Kỳ Vương chưa vào đến trung cuộc đã từ từ 
chững lại. Tài ba quán chúng đầy uy vũ của Kỳ Vương dựa vào một 
chuỗi phản ứng có điều kiện. Chiến thuật của Trí Hải là “vô môn 
quan”, dựa vào tinh thần hóa giải để đỡ những đòn sấm sét làm 
cho đối phương như đánh vào khoảng không. Sức tấn công càng 
hung hãn, sự hụt hãng càng quay cuồng chóng mặt. Vẻ yên ắng 
trên bề mặt “tịnh nhi bất thối, động nhi bất tấn” tạo một phản ứng 
ngược cho những đòn vọng động. 


Hàn Kỳ Vương thuộc lòng châm ngôn của nghệ thuật đấu cờ là: 
Nhìn và đợi. Nhìn diễn biến của trận thế và đợi sơ hở của đối 
phương để chớp thời cơ tiến công tranh thắng. Địch lùi ta truy 
đuổi. Thành trì phòng ngự chưa kín ta thúc quân vây hãm. Địch bị 
vây bó tay ta tung hoành xung trận. Trong binh thư của Tôn Tử có 
nhấn mạnh: “Biết mình biết người, trăm trận trăm thắng; biết 
mình mà không biết người, một thắng một bại; không biết mình 
cũng chẳng biết người, trăm trận trăm bại.” Hàn Kỳ Vương bó tay 
không biết Trí Hải đang đi chiêu thức gì mà ông ta hoàn toàn 
không hiểu được. Và sự hoang mang đột biến cũng làm cho Kỳ 
Vương không hiểu mình là ai và có được khả năng gì để ứng phó 
với một tình huống quá mới mẻ như vậy. 


Đi cờ mà bị động cũng như người xiếc đu dây: Lắc lư, chao đảo, 
bất định. Cả trăm lần thành công nhưng sự sẩy chân thất bại đột 
biến lại có thể xẩy ra bất cứ lúc nào. Đến nước thứ 32 của ván cờ 
đầu, Hàn Kỳ Vương ngồi yên bất động. Một chiến trường vang rền 
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xe ngựa biến đâu mất. Cảnh tên bay đạn lạc chỉ còn gió lạnh trên 
sông. Chốn gió tanh mưa máu lãng đãng mây mù. Trí Hải đi thêm 
một nước nữa. Hai đối thủ ngước lên nhìn nhau. Hàn Kỳ Vương 
tròn mắt nhìn sửng Trí Hải. Cờ hết nước. Một ván cờ hoài 

Ván cờ thứ hai, Trí Hải đi tiên. Hàn Kỳ Vương và mọi người nín 
thở chờ đợi. Những danh thủ cờ tướng xưa nay vẫn dùng chiến 
thuật khai cục thuộc ba loại hình phổ biến nhất: Loại hình tiến 
công, loại hình phòng thủ và loại hình đối công. Các kỳ thủ cao 
cấp vận dụng chiến thuật khai cục thường nắm vững yếu lĩnh và 
thông triệt tổng quan chiến lược của cả ván cờ. Nước tiên giành 
được trong hồi khai cục sẽ được duy trì và phát huy đến trung cục, 
tàn cục và tiếp diễn cho đến thắng lợi sau cùng. 


Trí Hải xuất quân theo một thế trận hoàn toàn mới mẻ. Ông mở 
rộng cửa thành nghênh đón quân của Hàn Kỳ Vương lẫm liệt tiến 
vào tấn công như vũ bão. Bằng những nước đi công, thủ tế nhị, 
tính toán kềm hãm và giữ chân để đưa quân của địch vào trùng vây 
mà không hung hãn tiêu diệt với sự khéo léo tuyệt diệu của thế bảo 
quân, trữ lực trong binh pháp “dẫn mà không phát, tích trữ sức lực 
để động mà không động”. Đến nước thứ 32. Lại số 32! Hàn Kỳ 
Vương chững lại. Một tình huống chung cuộc hoàn toàn giống ván 
cờ thứ nhất lập lại: 


“Một chiến trường vang rền xe ngựa biến đâu mất. Cảnh tên bay 
đạn lạc chỉ còn gió lạnh trên sông. Chốn gió tanh mưa máu lãng 
đãng mây mù...” Hàn Kỳ Vương dốc toàn lực tiến công. Các chiến 
thuật nghi binh, chọc sườn, bọc hậu, xung kích trực diện... đều 
được tận dụng, nhưng thành quách và quân sĩ của Trí Hải vẫn an 
trú trong vị trí của mình, chỉ phản công khi tối cần thiết. Trung 
cuộc, sức tiến công của Hàn Kỳ Vương chững lại, rồi đứng yên. Cờ 
không còn nước. Lại thêm một ván cờ hoài 


Tiếng reo hò cuồng nhiệt của phe Hoa kiểu và phe người Việt 
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chen chân bên bờ, trên bến, dưới thuyền từ từ im bặt với kết quả 
hai ván cờ hòa đã đi qua. 

Khi ván cờ thứ ba và cũng là ván cờ quyết định sau cùng khai 
cuộc thì sự khích động của quần chúng lại cuồng lên. Người ở xa, 
ao ước được nhìn tận mắt nét cảm xúc trên mỗi khuôn mặt của hai 
đại kiện tướng trong giây phút cập kỳ bên bờ vực. Thế nhưng 
người ở gần lại thất vọng và lấy làm lạ khi nhìn Trí Hải với vẻ mặt 
thản nhiên và lặng lẽ chẳng khác gì ngày thường khi uống một ly 
trà buổi sáng. Cuộc cờ trước mắt không đủ bể thế chinh phục để 
lay động người đàn ông nây hay ông ta là hiện thân cho sự trơ vơ 
của một hòn đá núi vững chãi. Mưa bão vô thường dập vùi trên đá 
đến và đi không lưu dấu vết. Hàn Kỳ Vương cũng cố giữ bản lĩnh 
thao lược của mình với khuôn mặt nghiêm trọng, trầm tĩnh, nhưng 
những đường gân trên tay, trên mặt căng phồng; những đường 
nhăn trên trán loang loáng mồ hôi phản chiếu qua ánh đèn màu 
trong gió lạnh cuối mùa thu là tấm gương chiếu rọi cái tâm đang 
dấy động. Hai ván cờ hòa với những thế cờ kỳ lạ đến độ nghịch lý 
của Trí Hải làm Kỳ Vương nao núng và bồn chồn khi ra quân khai 
cục cho ván cờ định mệnh cuối cùng nầy. Hàn Kỳ Vương thừa tinh 
tế để nhận thấy Trí Hải đã làm chủ tình thế trong cả hai ván cờ 
hòa. Trí Hải như đã nắm hết nội tình và lộ trình chuyển quân của 
cả đôi bên, có thể triệt đường, chắn lối đối phương bất cứ khi nào 
muốn, nhưng vẫn đóng vai của kẻ đứng ngoài. 


Ván cờ chót không diễn ra quyết liệt và gay cấn như mọi người 
ước đoán. Kỳ thủ mỗi bên đều lắng sâu vào vùng chiến lược của 
mình. Đêm xuống chỉ còn ánh đèn ngũ sắc. Những quân cờ càng 
rực lên ánh sáng chói lòa. Mỗi mảnh sáng có một điệu múa lân 
tinh riêng làm cho người không quen chóng mặt. Hàn Kỳ Vương 
vui sướng cảm tạ hồng ân của dòng dõi Hàn gia đã gìn giữ được bộ 
cờ gia bảo có một không hai trên trần gian nầy. Trí Hải đăm đăm 
nhìn những quân cờ “lên nước”. Những màu sắc huy hoàng dữ đội 
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của đội “kỳ quân” chinh phục nầy nhắc Trí Hải nhớ đến những 
chuyến viếng thăm đấu trường La Mã ở nước Ý Đại Lợi trong 
những năm theo hoàng tử Cảnh ở Âu Châu. Sự tàn bạo ẩn mặt 
dưới màu sắc và danh nghĩa từ Đông sang Tây đều độc ác như 
nhau. Những lưỡi kiếm bọc trong bao ngà và những cuộc chém 
giết có nghi thức thường dùng xương máu và mạng sống của con 
người không quan trọng hơn những nhánh hoa trang trí. Bộ cờ 
tinh huyết thạch của Hàn gia đã tạo ra biết bao nhiêu đau đớn, tủi 
nhục và oan khiên cho những kẻ chiến bại trong suốt cả chiều dài 
lịch sử chinh phục của nó. Dù chỉ là một phương tiện, nhưng làm 
gì có phương tiện nhân ái để đạt đến một cứu cánh tiêu diệt địch 
thủ. Có vó ngựa Mông Cổ nào mà không dày xéo lên thân phận 
của con người trên đường chinh phục. Trước mắt Trí Hải, những 
quân cờ bóng lộn là những con yêu tinh dùng bã phù hoa để hãm 
hại con người. Làm chủ bộ cờ là làm chủ động yêu tinh. Bộ cờ hiện 
ra như một sự thách đố của tội ác. Dù ai làm chủ đi nữa thì bản 
chất của tội ác cũng không thể cải hóa thành thánh thiện được. Với 
Trí Hải, thắng hay thua trong cuộc cờ nầy không còn là vấn để 
then chốt, mà vấn đề then chốt là phải bẻ gãy phương tiện của tội 
ác trước đã. 


Hàn Kỳ Vương quan sát và thoáng ngạc nhiên khi nhìn thấy vẻ 
mặt khoan hòa của Trí Hải từ từ đanh lại. Trí Hải mở miệng. Mọi 
người ngạc nhiên chăm chú theo dõi vì người nầy chưa mở miệng 
trong gần suốt cả ba ván cờ: 


- Dù ta có chấp Hàn gia một ngựa thì chắc chắn chín nước nữa ta 
cũng sẽ thắng và đương nhiên làm chủ bộ cờ nầy! 


Giọng Trí Hải trầm xuống như nói một lời nguyện trên sông: 
- Đáng vứt đi, đồ vô dụng! 
Hàn Kỳ Vương hét lên thất thanh: 


- Ðư... ừ... ngl 
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Nhưng đã muộn. Trí Hải đã vung tay cầm quân mã ném tung ra 
ngoài dòng sông Hương với nước nguồn đầu mùa đục ngầu đang 
cuồn cuộn chảy. 


Sự nhốn nháo lên tới cực điểm. Nhóm vệ sĩ của Hàn Kỳ Vương 
đứng vây quanh bàn cờ. Nhóm chưởng kỳ, hộ kỳ, giám kỳ rời chỗ. 
Nhưng bỗng đâu có tiết thét lanh lảnh vang lên làm mọi người 
chững lại. Đó là tiếng Phạm Xảo: 


- Đứng yên! 


Tất cả vốn liếng hơi sức của một đời khổ luyện và làm tướng dồn 
tụ cả lại trong phút nầy. Ông lão cầm cây chèo bằng gỗ kiển kiển 
và bẻ gãy làm ba mảnh. Ông cầm mảnh lưỡi chèo dài ngoẵng loáng 
nước như thủ đại đao trong tay. Dáng cao lớn, sức lực công phá 
ghê hồn và giọng nói đầy trấn áp làm mọi người bị chế ngự một 
cách tự nhiên. 


Một phản ứng cấp thời bất ngờ đến từ Hàn Kỳ Vương. Vương 
đứng dậy, râu tóc bạt gió như dựng ngược cả lên, tiếng la vang rền 
mà gần như nghẹn lại trong cổ họng: 


- Được! Rồi đây nếu cần... ! Nếu cần phải tát cạn sông Hương, mò 
biển Nam Hải để tìm lại cho ra con cờ đã mất cũng phải làm. Hai 
Ha... ! Bộ cờ tinh huyết thạch quý nhưng danh giá dòng họ nhà ta 
còn quý gấp vạn lần hơn thế! Danh dự sẽ được xác định công minh 
ngay trên bàn cờ. Đánh! Nào! Đến phiên hoàng thân! Đi... đi tiếp! 

Trí Hải đã đánh trúng “điểm tử” của Hàn Kỳ Vương. 

Thủ pháp ra quân trên bàn cờ là một sự phối hợp hài hòa giữa 
tâm và trí. Tâm loạn kéo theo trí đoản. Những nước cờ lúc tấn kích 
điên cuồng, lúc sững sờ chới với, chứng tỏ Kỳ Vương đang sống 
qua những giây phút ngập ngụa giữa trăm ngàn thác loạn. 

Đến nước thứ tám sau vụ “chấp mã”, Trí Hải báo động bằng một 
giọng bình thản: 
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- Xin Hàn gia cẩn thận, chỉ còn một nước nữa thôi là ván cờ kết 
thúc. 


Hàn Kỳ Vương quay quắt như ngồi trên lửa. Cờ đối phương dàn 
quân trùng trùng không có khe hở. Tiếng khánh báo hiệu sắp hết 
giờ cuối nước về phía Hàn Kỳ Vương lại vang lên. Cố vươn bàn tay 
run rẩy đi một nước cuối cùng trong tuyệt vọng, Hàn Kỳ Vương 
nói bàng hoàng như trong mơ: 


- Ho... ò... a?† 
Trí Hải lịch thiệp nhưng cương quyết và lạnh lùng: 


- Trước sau đều bị bao vây, bốn mặt đều đối đầu với địch, lấy gì 
để hòa?! 


Hàn Kỳ Vương ngớ người nhìn sâu vào thế cờ của mình đang bị 
chiếu tướng với trùng vây khóa chặt. Một nước thoát cũng không 
còn, viện binh cắt đứt, quân của Trí Hải siết chặt gọng kềm công 
thành đả tướng. Hết! Hàn Kỳ Vương điên cuồng trong chiến bại, 
đấm tay vào ngực, gục đầu lên bàn cờ, rồi đội bàn cờ lên đầu, 
những quân cờ rơi lảnh cảnh. Vương nói lầm bầm mà nghe như 
tiếng rên xiết: “Cúc cung muôn lạy Hàn gia tiên tổ xin rủ lòng 
nhân tha tội. Kẻ hậu duệ nây bất tài, bạc đức đã không giữ nổi bộ 
cờ gia bảo. Thật đáng tội chết...” Rồi một thoáng qua trong nháy 
mắt, Hàn Kỳ Vương ôm bàn cờ lao xuống sông. Nước nguồn đêm 
tối đen ngòm, cuồn cuộn chảy xuôi về biển. Có tiếng người phóng 
theo trước khi tiếng la hét thất thanh nổi lên. Riêng đám vệ sĩ của 
Kỳ Vương vẫn còn đủ mặt. Cả dòng sông nước lũ ầm ầm thôi thúc, 
dòng chảy cuồng lãng vẫn ngậm miệng phăng phăng trôi đi trong 
đêm tối. 

Điểm lại, có hai người bị nước cuốn đi. Một tự trầm mình và một 
bị mất tích lúc nào không ai hay, đó là Hàn Kỳ Vương và Phạm 
Xảo. 
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Sau cuộc “binh đao”, người chiến thắng ngồi bên bờ sông trong 
bóng tối dưới cơn mưa xối xả đầu mùa. Mất bạn, mất thù, mất 
luôn tiếng gọi thôi thúc giục giã đi tới, Trí Hải đội mưa chờ tin 
Phạm Xảo. 

Đám đông vô danh ẩn mình trốn mưa trong bóng tối tản dần. 
Đám đông theo dõi cuộc cờ bên bờ sông cảm thấy mình đã tham 
gia vào trận cờ “lịch sử.” Rất nhiều người chưa hề biết mặt Hàn Kỳ 
Vương hay Trí Hải là ai lại thao thao bình luận cuộc cờ trong trí 
tưởng của họ. Lịch sử của trận cờ sẽ được viết lại theo những 
“chứng nhân lịch sử” bên bờ sông mà biết đâu sau nầy đọc lại, Trí 
Hải sẽ ngạc nhiên về những việc của ai mà lại có tên mình. 

Trên đỉnh núi cao nhất mà bao người đã bỏ mạng vì cố leo lên 
cho được cũng chỉ có mây bay và gió thổi. Ảo ảnh cỏ trên đồi phía 
bên kia bao giờ cũng xanh hơn cỏ bên đổi nầy là một bi hài kịch 
của đời sống. Bi kịch về sự chối bỏ một thực tại trong tầm tay để 
đuổi theo một thiên đường hoang tưởng. Bi hài kịch tự nó chỉ là 
sản phẩm tự nhiên của hoàn cảnh, nhưng chính những nhân vật 
thủ diễn sẽ làm cho mỗi màn vui hơn hay chán ngắt. 


Ván cờ đi qua. Trí Hải nhìn lại và tự hỏi, thêm một cuộc cờ, thêm 
một kẻ thua, thêm một người thắng; cũng như thêm một đêm 
mưa, một ngày nắng. Đời sống mang một ý nghĩa gì quanh chuyện 
tranh chấp hơn thua... 


CHƯƠNG BẢY 


Chốn dại khôn 


ai mươi năm sau ngày tàn cuộc nội chiến triển miên, 

kéo dài từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh, con người 

và đất nước hồi sinh. Băng bó những vết thương non 

nước sau cuộc chiến không có gì dịu mát hơn là 
những tàn cây xanh. Xuân ở Huế đẹp rực rỡ và trang đài. Sông, 
núi, biển, trời là cái khung thiên nhiên không có mùa phai cũ. Bao 
nhiêu loại cây cảnh quý hiếm và rực rỡ nhất từ khắp mọi miền đất 
nước đều được mang về trồng hay chưng trong các vườn ngự uyển 
của hoàng cung, trong các hoa viên của kinh đô và trong các dinh 
phủ của các nhà quan quyền và quý tộc. Phong trào thời thượng 
của giới quan lại và quý tộc trong thời nầy là mượn hoa và cây 
kiểng để nói lên sự giàu sang và quyền lực của mình. Sự đua chen 
đao kiếm làm cho lòng người mỏi nản và cảnh sống tiêu điều; 
nhưng sự tranh đua cây cảnh tô điểm cho đời thêm hoa mỹ. 


Khi nói đến Huế, người ta vẫn có thói quen phong thổ ghép Huế 
với Thừa Thiên làm một. Về mặt địa lý, trong thừa Thiên có Huế; 
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nhưng về mặt văn hóa, trong Huế không có Thừa Thiên. Văn hóa 
Huế là một cụm văn hóa đặc thù mang nặng tính cung đình Triều 
Nguyễn; trong khi văn hóa Thừa Thiên thuộc về nền văn hóa dân 
gian của đại chúng Việt Nam. 

Kinh đô có một đời sống văn hóa mới. Đó là đời sống văn hóa 
hậu đình. 

Đời sống khép kín trong những vườn cây và dưới những mái nhà 
cổ kính mang vẻ im lìm và lắng đọng. Nhưng đấy cũng là những 
trung tâm bình luận, thông tin, quyết đoán nhiều chuyện nước non 
từ Bắc vào Nam. Đó là một tập họp không cân đối về quyền lực 
cũng như về kinh tế của nhà quan, nhà hoàng tộc, nhà dân... 
thường bị ảnh hưởng nóng lạnh sau những chuyện lớn nhỏ xảy ra 
ở cung đình. 


Cuộc cờ của Trí Hải và Hàn Kỳ Vương vừa thổi vào khung cảnh 
lắng đọng nầy một luồng gió lạ. Người ta đang cần một cái gí đó 
mới mẻ, năng động, thú vị hơn là những sinh họat đã thành khung, 
thành nếp gần như thói quen đều đặn hàng ngày. Trí Hải vốn đã 
có một chút dáng vẻ huyền thọai từ lâu vì nếp sống khác người, 
nay cái bóng huyền thọai đó lại càng được tô vẽ và thổi phồng 
thành một nhân vật gần như phi thường, phi thực. Sau trận đấu cờ 
ăn thua bằng cả sự nghiệp, Trí Hải lặng lẽ rút vào thế giới riêng. 
Khi con người trong cuộc im lặng, biến mất thì cũng là lúc con 
người ngoài cuộc xuất hiện, lên tiếng. 


Có quá nhiều người, nhiều nhân vật tranh nhau sống, nghĩ và kết 
luận thay cho Trí Hải. Họ “Trí Hải” còn hơn cả Trí Hải. Nhiều 
nhóm tụ họp nhau, tự nhận mình như thể là kẻ tâm phúc, bạn tri 
âm, ngày ngày đấu cờ, luyện nước cho Trí Hải. Và cũng không ít 
người nói một cách rành rẽ rằng họ có mặt, có một vai trò và ảnh 
hưởng đáng kể trong suốt cuộc đấu tay đôi giữa Trí Hải và Hàn Kỳ 
Vương mặc dầu hai người nây chỉ là một tên gọi mơ hổ mới nghe 
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qua trong trí đối với họ. Nhưng mặc kệ, khi con người không có 
hào quang thì cần dựa vào hào quang của những nhân vật tên tuổi 
để mong chia sẻ chút ánh sáng lọt ra ngoài rào dậu. Hình ảnh hư 
cấu thường được sáng tạo đầy chỉ tiết, màu sắc và có sức lôi cuốn ly 
kỳ hơn cả sự thật. Và những nhà “nghệ sĩ” giàu tưởng tượng đó bị 
sự tưởng tượng của chính mình chinh phục. Họ ngụy tín với chính 
mình. Nói láo và nói láo hoài chồng chất; nói láo và nói láo hoài 
với chính mình; nói láo và nói láo hoài với nhau... rồi bỗng một 
sáng đẹp trời nào đó họ tin điều nói láo có thật. Sự dối trá tu luyện 
lâu ngày thành yêu tỉnh. Yêu tinh trở thành một ảo tưởng của chân 
lý. Họ trở lại tin ảo tưởng là sự thật. Một sự thật xây dựng bằng đối 
trá xuất hiện như một chân lý mới mẻ còn đáng tin cẩn hơn là sự 
thật chính nó. Họ hớn hở tìm mình và tìm nhau. Họ xây thành 
quách của tư tưởng để bảo vệ và vinh danh điều dối trá trơ lỳ sau 
mặt nạ le lói hào quang của chân lý. Dẫu cho Trí Hải bằng xương 
bằng thịt có xuất hiện nói điều chân thật thì cũng sẽ bị dòng nước 
ngược cuốn phăng đi không còn dấu vết. 


x 


Phạm Xảo sinh ra ở miền Bắc, lớn lên ở miền Trung, trưởng 
thành ở miền Nam và tuổi già sống ở Huế. 

Rồi Huế cũng vào Thu. Mùa Thu Huế là thủ phạm của những nỗi 
buồn không tên tuổi, của những mơ mộng vu vơ và của những ước 
mong ngoài tầm tay với. Mùa Thu Huế với những đụn mây lam, 
chàm, tím từ núi cứ bay hoài ra biển, ngang qua vùng trời của 
những đôi mắt trông vời xa xứ. Huế rất “dễ sợ!” Sợ mùa đông dài 
với những cơn mưa tỉ tê đang tới. Sợ mùa đông ngủ muộn sẽ bị 
chôn vùi trong lá cây. Sợ những tình cảm mới nhen sẽ nguội lần 
với gió bấc Giêng, Hai. Huế rất... dễ sợ. Sợ phía Tây dãy Trường 
Sơn sớm và chiều sương nhiều hơn nắng. Tầm mắt bị ngăn lại nên 
trí tưởng tượng cứ vướng vất hoài với một thế giới huyền bí núi 
rừng “bên tê.” Phía Đông là biển. Dù có trời trong mây tạnh thì cái 
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nhìn cũng chỉ đến lằn ranh giới hạn ở chân trời. Lại sợ. Sợ cái vô 
biên của đất trời. Ngước về phía Bắc “sợ Truông nhà Hồ, sợ Phá 
Tam Giang.” Hướng về Nam lại sợ “đi bộ thì khiếp Hải Vân; đi 
thủy thì khiếp sóng thần hang dơi!” Nói gọn lại thì Huế là vùng đất 
“đễ sợ” và người ở Huế thì rất dễ bị sợ. Có lẽ vì thế nên người Huế 
dù có khen hay chê cũng đều... dễ sợ: “Đẹp dễ sợ, xấu dễ sợ; 
thương dễ sợ, ghét dễ sợ... !” 


Có vẻ như cái đất ngụ cư nầy là nơi an nghỉ lý tưởng cho những 
con ngựa chiến quen vó chinh phục đã qua thời son trẻ. Thời mới 
đến, Phạm Xảo muốn bỏ vùng đất tạm dung nầy để tìm về một nơi 
khác. Nhưng biết nơi đâu là chốn đất lành chim đậu. Hà Nội hợp 
với tuổi già có danh vọng để tự hào với quá khứ. Miền Nam hợp 
với tuổi trung niên nhiệt tình sôi nổi để bay nhảy với hiện tại. 
Phạm Xảo nhìn mùa Thu sang Đông của đời mình mà ái ngại. Lúc 
đầu, Huế chọn Phạm Xảo vì đây là kinh đô nên tùy tướng phải 
theo chủ tướng. Rồi sau một thời gian, ông chọn Huế như khởi đầu 
cho một cuộc hôn nhân không có tình yêu. Tình yêu trước hôn 
nhân là một ân sủng của tình cảm: Nhìn ra nhau để yêu nhau. Tình 
yêu sau hôn nhân là một thách đố của tình cảm: Nhận ra nhau mới 
yêu nhau. Nhìn ra, như một khám phá tiền định của hai số phận; 
nhận ra, như một xác định hiện thực của hai con người. 


Phạm Xảo nhận ra Huế sau những năm dài sống với Huế. Tâm 
sự cô đơn được vuốt ve bằng điệu sống lặng lẽ mà thâm trầm. Nếp 
sống về chiều khô cằn được tẩm ướt với suối nguồn lãng mạn vô 
hình. 


Người sống trong lòng xứ Huế cảm thấy tù túng như bị úp trong 
một cái chén ngọc - ngọc trản - nửa vời. Đường bay của ước mơ thì 
vút qua khỏi Trường Sơn phía Tây, vượt ngoài Nam Hải hướng 
Đông, lửng lơ bên tê đèo Hải Vân về Nam và lang bạt quá Hoành 
Sơn ra Bắc; nhưng nỗi lòng thì vẫn la đà, chìm khuất bên dòng 
sông Hương. Bến bờ sông Hương thì có giới hạn mà những xôn 
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xao dậy sóng của mơ mộng thì không cùng nên... vỡ đê! Nước của 
dòng sông tâm hồn lênh láng: Tràn bờ... lãng mạn pha một chút đa 
tình! 


Sau cuộc cờ, bầu không khí êm đềm và tịch liêu của Thái ấp bị 
xao động thường xuyên. Khách ái mộ Trí Hải từ Nam ra Bắc đến 
viếng nườm nượp. Cuộc cờ và một trong hai nhân vật đấu cờ 
không còn nữa, nhưng mọi người vẫn nô nức hướng về dĩ vãng. 
Lắm khi dĩ vãng cũng chỉ là cột mốc thời gian, hay một dấu ấn của 
dòng sinh mệnh để cho những đàn chim bốn phương bay lên làm 
tổ. Đàn chim con nở ra và tung cánh vào đời từ cái mốc của đĩ 
vãng ấy vẫn thường tự xem mình là kẻ kế thừa dĩ vãng. 


Phạm Xảo và Trí Hải vẫn sống kể cận với nhau. Họ là hai dòng 
nước đã nhận ra nhau, cùng chảy về xuôi chung một dòng nhưng 
vẫn ở phía hai bờ cô quạnh. Không dễ gì thay đổi cách sống của 
một người khi những thói quen đã thành thiên tính. Núi cao dời 
đễ, tính người khó thay. Hai người có khi đi bên nhau, vẫn sống kể 
cận bên nhau suốt ngày không nói với nhau một tiếng. Trong im 
lặng họ hiểu nhau nhiều hơn là qua tiếng nói. Bởi vậy, nhiều khách 
lạ thường hỏi họ về chuyện cuộc cờ của ngày qua, họ chỉ cười mà 
không nói gì. Thật ra, đối với Trí Hải, chuyện cuộc cờ cũng như 
chuyện đốt than trên rừng, chẳng có gì đáng nói. 


x 


Hơn nửa năm sau ngày cuộc cờ chấm dứt trên sông Hương, 
Phạm Xảo đón một người khách thật bất ngờ. 


Người gác cổng đưa vào tấm thiệp chỉ có tên tự là Tử Du. Nét chữ 
hao hao giống kiểu thư pháp của Hàn Kỳ Vương. Nội dung tấm 
thiệp là xin được gặp mặt Phạm Xảo. Ông lão vốn xưa nay không 
có bạn bè và cũng chẳng có ai hay biết tông tích ngoài Trí Hải. Sự 
thăm viếng bất ngờ của một nhân vật nào đó thuộc hàng quý phái 
“thiệp đến trước, quan tước đến sau” làm ông lão vừa ngỡ ngàng, 
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vừa cảm động. Không cần phải phúc đáp, ông lão đi nhanh ra 
cổng. Từ phía bên ngoài cổng rợp bóng cây xanh, một người trung 
niên không rõ mặt xuống ngựa, tiến sát cổng cung tay thi lễ khi 
thấy bóng Phạm Xảo. Ông lão ngờ ngợ khi cái giọng quen quen đã 
từng nghe đâu đó lên tiếng trước: 


- Kính chào Phạm huynh. Huynh vẫn khỏe? Tưởng đâu không có 
ngày gặp lại thế mà hôm nay còn được diện kiến với huynh thật là 
vạn hạnh! 


Phạm Xảo kêu lên ngạc nhiên khi nhận ra người phía bên kia 
chính là Hàn Kỳ Vương. Với khuôn mặt rám nắng râu ria tua tủa, 
nét phong trần đã làm cho diện mạo Vương đổi khác. Thoáng một 
vẻ gì thật tình, chơn chất từ trong giọng nói và phong thái so với 
một Hàn Kỳ Vương mang dáng dấp của một gã pháp sư đầy tà 
thuật trước đây. 

Phạm Xảo cũng lộ vẻ vui mừng chào lại: 

- Thật là hữu duyên thiên lý không ngờ. Thế Hàn gia vẫn khoẻ 
chứ. Ngọn gió lạ nào đưa ông trở lại chốn nây? Hãy khoan trả lời, 
xin mời vào trong cái đã. Ngoài nầy, trời cuối mùa Thu lạnh lắm... 

Khi chủ và khách đã an vị bên trong, vương lên tiếng: 

- Mới hơn nửa năm mà cuộc đời đã đổi khác. Câu chuyện đổi đời 
đài lắm đại huynh ạ. Cái tên Hàn Kỳ Vương không còn nữa. Xin 
huynh cứ gọi tôi là Du, Tử Du, một gã lang thang. 

- Tử Du là du tử. Hay! “Tiếu nhãn nghênh gia khách. Đạm bạc dĩ 
thanh tâm.” (Mắt cười đón khách quý. Đơn giản chút lòng trong. ) 

Phạm Xảo vừa pha trò, vừa pha trà với chút thống khoái hiếm hoi 
trong đời ông. Bỗng dưng lại có người khách một thời nổi tiếng và 
một thuở hết thời như ông đến thăm, không vui sao được. Bên 
chung trà bốc khói, thoang thoảng mùi cúc vàng mùa thu, ông lão 
hứng chí nhắc lại chuyện cũ: 
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- Đêm hôm đó, khi tôi phóng xuống nước và may mắn túm được 
đầu tóc dài của ông nhưng suýt nữa thì cả hai cùng chết vì nước 
nguồn chảy siết quá. Thế nước cuồng lũ, tôi rán bơi một mình còn 
không nổi làm sao cứu được người khác. Trong giây phút cực kỳ 
nguy cấp trong đêm tối đó thì tôi vớ được gốc củi rểu. Viện binh 
cho một lão tướng trong thế sinh tử đó chẳng cần hùng binh mà 
chỉ là một thân gỗ mục. Tay phải níu ông, tay trái ôm gốc củi lụt để 
nương theo dòng cuồng lưu mới tấp vào được Cồn Hến. Tôi vẫn 
chưa quên đôi mắt đầy vẻ thù hằn của ông và câu nói tức thời dành 
cho tôi khi ông mới vừa tĩnh lại: “Hãy để cho ta chết vì sự nghiệp 
vẻ vang của Hàn gia. Ta căm thù, ta oán hận đứa nào đã cứu sống 
ta, không cho ta chết vinh hơn sống nhục!” 


Hàn Kỳ Vương, đã đổi thành Tử Du, hai tay nâng chung trà trước 
mặt Phạm Xảo, mỉm cười nói như tạ lỗi: 


- Xin đại huynh lượng thứ. Trong phút đó tôi nói rất thật với lòng 
mình. Thế sự cổ kim đâu phải chỉ có tôi là thằng khùng duy nhất 
đâu. Bởi thế hôm nay tôi mới trở lại đây để nói lời tạ lỗi và cũng 
xin được tri ân ơn cứu tử của đại huynh. Có lẽ tôi vẫn còn oán hận 
đại huynh, vẫn muốn làm kẻ tuẫn đạo nếu không có dịp tự mình 
tìm ra cái thế giới lường đảo nhau sau tấm bình phong huy hoàng 
che mắt thiên hạ. Trong một phần đời ngắn ngủi còn lại, tôi không 
biết là mình may mắn hay bất hạnh khi được sống lại để tìm ra sự 
thật... 


Sự khích động hiện lên trên khuôn mặt Tử Du, kéo theo sự tò mò 
và khích động của Phạm Xảo. Tử Du lúc nhiệt thành, lúc lặng 
người xúc động, lúc đứng dậy hoa tay múa chân, lúc ôm mặt khóc 
rưng rức... khi kể lại chuyện cũ: 

- Đại huynh còn nhớ không, sau khi tôi hồi tỉnh, đại huynh bỏ tôi 
nằm ở lại nơi cái chòi tranh bên sông với vợ chồng người thợ rèn. 
Họ chỉ biết tôi là người chết đuối nước lụt nên cho ăn và cho một 
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bộ áo quần cũ vá trước rách sau. Hôm sau tôi xin đi. Ra khỏi nhà 
bác thợ rèn, đi đâu cũng nghe người ta bàn tán về trận cờ “sinh tử” 
hồi đêm cùng chuyện Hàn kỳ Vương trầm mình trên sông Hương 
và bị nước lụt cuốn đi không tìm ra xác. Tôi đi lang thang từ thành 
ra chợ, chẳng có ai biết tôi là ai. Thú vị nhất là được nghe lời bình 
phẩm và phản ứng của thế giới quanh mình sau khi mình chết. 
Điều lạ lùng nhất của xứ sở Việt Nam đại huynh là trái tim to lớn 
của con người nhỏ bé. Không ai hằn học với một tên Tàu đi chinh 
phục như Hàn kỳ Vương tôi sau khi hắn đã chết cả. Hầu như mọi 
người đều thương cảm cho một người tài hoa gặp phải số phận bất 
hạnh. Chỉ có điều làm tôi ngạc nhiên đến sững sốt là sự trở mặt 
quá nhanh của phía chúng tôi. Khi chứng kiến cảnh tôi trầm mình 
trong nước lũ, đám vệ sĩ tay chân của tôi không một tên nào ra tay 
để có một hành động nào cứu vớt tôi cả. Sáng hôm sau, chúng yên 
chí rằng tôi đã chết trôi mất xác. Người hầu thiếp xinh đẹp của tôi 
tom góp hết tài sản mang theo, cặp riêng với gã cầm đầu nhóm vệ 
sĩ, thuê thuyền giong buổm về Tàu trước. Nhóm vệ sĩ lục tục rút 
theo sau. 


Phạm Xảo gật gù theo dõi câu chuyện với sự thích thú và nỗi cảm 
động riêng tư. Sau khi gặp vua Gia Long lần cuối, Phạm Xảo cũng 
đã “chết” như thế. Có những cái chết chưa xuôi tay nhắm mắt để 
cho những cái sống dấu mặt nhìn đời. Vương kể tiếp: 


- Sau đó không lâu, tôi cũng lần mò về xứ không ai hay biết. Nơi 
vùng đất Thiểm Sơn, quê hương nhà họ Hàn chúng tôi, chuyên 
sống về nghề cờ bạc bịp xứ mình và cờ bạc điếm xứ người, vẫn 
không có gì đổi khác sau cái “chết” của tôi. Tôi rùng mình đứng 
cuối đường nhìn lại sự ngây thơ trong sáng và nhiệt tình của mình 
bị lợi dụng tán tận như thế nào. 

Quê hương vùng Thiểm Sơn của tôi vẫn nghèo như muôn thuở. 
Cái giàu mới lấm tấm xa hoa, ngự trị trên cái nghèo bạt ngàn u ẩn 
tạo một sự tương phản nhức nhối. Tập đoàn chức sắc gian ác nhà 


Tu Bụi | 161 


họ Hàn chúng tôi xây dựng gia tài đổ sộ của họ trên mồ hôi nước 
mắt và sự ngu đốt của con dân họ Hàn lương thiện. 


Nhóm hoạt đầu bắt mạch được khát vọng của tâm lý sơ khai là 
cần nuôi dưỡng một ảo tưởng về mình và về giòng họ của mình 
như người Tàu thượng cổ tự cho mình là con Trời cháu Đất. Ảo 
tưởng đó là rượu an thần để giúp xoa dịu bớt cuộc sống khổ hạnh 
vốn đã đày ải muôn năm về thể chất lẫn tinh thần đám dân nghèo, 
ngu dốt; nhưng cũng tạo được sức mạnh thần kỳ từ sự ngu dốt tập 
thể đó để làm đòn bẩy cho đám trưởng tộc đi chinh phục thiên hạ. 
Cái huyền thoại ngu ngơ về tổ Hàn Tín, về ngôi chí tôn “thiên hạ 
vô địch kỳ vương” vớ vấn vậy mà lại được việc đáo để cho nhóm 
họat đầu huynh ạ. 


Tuổi già cung hiến sức lực và tài sản, tuổi trẻ hy sinh cả tuổi hoa 
niên vào cái canh bạc khổng lồ ấy như đám tông đồ trần gian cúc 
cung tận tụy với hàng chí thánh. Như tôi đây, được chọn làm “kỳ 
vương” nên từ khi mở mắt chào đời đã bị đeo cái tròng oan nghiệt 
đó vào cổ. Một đời tôi chỉ biết đánh cờ. Cha mẹ, anh em, thân 
bằng quyến thuộc tôi chung sức nuôi tôi ăn học để lý luận về cờ và 
đánh cờ. Tôi nướng sạch sành sanh tuổi trẻ và lý tưởng vào việc 
học cờ, đánh cờ và tung hỏa mù mớ lý thuyết mô phỏng lỗi thời 
được sơn son thếp vàng và gán cho cái nhãn hiệu “Hàn Tổ Thánh 
Thư”. Tôi bảo vệ bộ cờ và vinh danh sự chiến thắng đấu cờ còn cao 
hơn gấp trăm lần mạng sống, tương lai của bản thân và gia đình 
tôi. Tôi đã đem những “sự nghiệp” với giá trị vật chất kếch sù về 
dâng lên nhóm chức sắc Hàn gia mà không một mảy may thắc 
mắc. Tôi yên chí mình là anh hùng lẫm liệt của dòng họ Hàn, là kẻ 
quên mình để mang hạnh phúc an vui về cho thiên hạ. 

Nhưng chỉ sau khi “chết” tôi mới khám phá ra thực chất của 
huyền thoại “kỳ vương” nhà họ Hàn. Tất cả chỉ là một trò lừa đảo 
có hệ thống. Từ trưởng tộc đến ông quyển, ông hương, ông biện... 
chung cuộc chĩ là những tay chơi cờ bạc bịp trên đầu trên cổ của 
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những đứa chơi cờ bạc thật sau tấm bình phong lý tưởng đẹp đẽ 
như tôi. 


Nhóm hồi hương, chẳng ai còn nhắc đến tôi. Nhóm trưởng họ 
cũng chẳng ai buồn hỏi đến Hàn Kỳ Vương còn hay mất mà chỉ 
quan tâm đến việc có “sự nghiệp” nào đem về hay không. Có thì 
tranh nhau chia chác, không có cũng chẳng ai màng vì vẫn còn 
muôn nghìn nguồn lợi lộc khác đang ùn ùn kéo đến. Được dịp 
chẳng ai buồn để ý, tôi đi sâu vào những ngõ ngách của phường cờ 
bạc và suýt ngất xỉu khi được nhìn tận mắt lò sản xuất “tinh huyết 
tinh huyết thạch” chỉ là sản phẩm bình 
thường của nhóm thợ đá khéo tay và giỏi chế biến tại mỏ đá hoa 


` .« 


thạch”. Thì ra, cái gọi là 


cương Điểm Hồng Đào tuyệt hảo nằm sâu ở khu núi đá nơi vùng 
tôi ở. Hàng ngày có hàng chục bộ cờ “gia bảo” được mài dũa và 
thành hình từ nơi nầy. Thế mà tôi ngu dại quyết chết theo một 
quân cờ bị hoàng thân Trí Hải ném xuống dòng sông Hương. 


Nhóm vệ sĩ cặp kè theo sát bên tôi không phải là để bảo vệ cho 
một thằng bù nhìn có tên gọi là Hàn Kỳ Vương như tôi mà là để 
bảo vệ cho chuyện hoang tưởng nói dối về “bộ cờ gia bảo Hàn gia” 
khỏi bị lôi ra ánh sáng. Tôi còn khiếp đảm khi được biết thêm 
rằng, nếu một khi đã được phong lên hàng “Kỳ vương” như tôi rồi 
mà thua một trận đấu, thì chính những tên vệ sĩ theo hầu phải giết 
tôi để biến tôi thành một kiểu thánh tử đạo để cho nhà họ Hàn đẹp 
mặt với thiên hạ. Vì kết quả ăn thua của canh bạc, người ta giết 
người không gớm tay để trang hoàng cho sự dối trá và vùi dập sự 
thật... 

Vương như nghẹn lại. Nhìn đôi mắt đỏ ngầu, da mặt và tay chân 
đen sạm cháy nắng của Vương, Phạm Xảo cảm thấy gần gũi hơn 
với với con người một thời lỡ bước như mình. Phạm Xảo ân cần 
mời: 


- Hàn gia... à quên, Tử Du đi đường xa mệt mỏi, mắt mũi kèm 
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nhem đỏ hoe vì thiếu ngủ. Du có thể ở lại đây nghỉ chân qua đêm, 
ngày mai đi đâu rồi hãy tính. 

- Cảm tạ đại huynh. Đúng vậy, tôi phi ngựa thâu đêm không ngủ. 
Trên đường đi đến xứ nầy để viếng đại huynh, tôi cứ thắc mắc hoài 
một câu hỏi là tại sao huynh lại bất chấp nguy hiểm, nhảy vào dòng 
nước lũ để cứu tôi? 

Phạm Xảo nhìn khách cười chúm chím trả lời: 


- Lý do rất đơn giản là vì tôi thương dòng sông Hương. Dòng 
sông vào những ngày không mưa lũ thường trong suốt và hiển hòa 
quá. Tôi không muốn nó phải cưu mang những cái chết uất nghẹn, 
tức tưởi của một kẻ tự trầm mình trong tuyệt vọng. Người vào 
chùa tu vì bị thất tình, phải nhờ hương trầm đánh bật mùi thơm ân 
ái làm cho thiển môn bận lòng; cũng như kẻ thất bại cờ bạc phải 
nhảy xuống sông tự vận làm sông xanh vẩn đục đều là những cách 
giải nạn, gửi đời quá giản đơn không đúng chỗ. Tôi cứu Tử Du là 
để cứu dòng sông. Dòng sông vẫn cứ vô tình thầm lặng chảy. Tử 
Du đừng bận lòng về chuyện ân oán đời nầy. 


Vương vỗ tay cười dòn: 


- Câu trả lời nặng tình mà nhẹ nghĩa. Huynh không cứu con 
người mà lại đi cứu một dòng sông thì nhân nghĩa nhạt thếch. Thế 
nhưng tôi lại hết sức tâm đắc với lối hành xử tài tử đầy phiêu bạt 
giang hồ nây đó huynh à. 

- Con người tôi chưa quen, nhưng dòng sông tôi đã gắn liền với 
nó. Đời tôi khô khan lắm. Phải nói là khô cằn mới đúng. Nếu tôi 
nói một cách chân thật rằng, tôi chưa biết yêu một người nào cả 
mà hình tượng yêu đầu đời, khi đã xế lão của tôi, là một dòng sông 
thì Tử Du nghĩ sao? 


- Yêu con người có khi trắng tay khánh kiệt; nhưng yêu một dòng 
sông thì quá lắm cũng bình tài! 
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- Lại nhớ bài bạc rồi phải không? 
Vương lãng sang chuyện khác: 


- Hoàng thân Trí Hải vẫn khoẻ? Sau cuộc cờ có gì thay đổi 
không? 

- Có quá nhiều người đến hỏi thăm hay thăm hỏi về lắm chuyện 
liên quan đến cuộc cờ. Càng có nhiều người đến viếng, Hoàng thân 
càng ít ló mặt bên ngoài. Thiên hạ càng nhiều lời chủ nhân Thái ấp 
này càng lặng lẽ. 


Z3 2 


- Những nước cờ của ông ấy là những nước cờ “lạc nước” củ 
những tiên ông hội cờ với thiền sư trên núi xanh. Cờ lạc nước cũng 
như “nguyệt lạc, ô để... trăng lặn, quạ kêu”, hư hư thật thật không 
biết đâu là định hướng. Nước cờ ấy chỉ làm chủ được khi toàn tâm 
thoáng đạt. Chuyện hơn thua quanh cái tâm vọng động giữa đời 
nầy không thắng nổi. Ông ấy dùng cốt cách thinh lặng thiển sư để 
đấu với một gã vi trần sôi nổi như tôi thì chuyện ăn thua đã thấy rõ 
rồi, chẳng lạ. 

Sáng sớm hôm sau, với khay trà buổi sớm, bên cạnh Phạm Xảo 
còn có một người khách lạ. Trí Hải bất chợt đưa cả hai tay ra đón 
khi nhận ra đó là Hàn Kỳ Vương. 

Hai cựu kỳ vương đối thủ nhìn nhau. Long lanh một chút kiêu kỳ 
thoáng qua và cảm động. 

Trí Hải lên tiếng trước: 

- Tốt vẫn còn chỗ cũ? 

Vương gục gặc đầu, nét vui xen lẫn chút buồn: 

- Không. Đã qua sông! 

Trí Hải nhìn sâu vào mắt người đối diện: 


- Cũng tốt cho tốt! 
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Vương đăm chiêu: 
- Có lẽ tốt cho đời. 
Cả hai cùng im lặng. Phạm Xảo xen vào giữa, giọng đùa vui: 


- Tốt cho trà! Lúc này mới quý. Trà Lúa như công chúa trăng 
tròn, thơm dịu và nồng nàn lắm nhị vị quan viên ạ. Xin mời. Trà 
đã sẵn... 


- Có phải trà Lúa của người Chăm ở mạn Trường Sơn Tây 
không? Ô, tuyệt vời! 


Khi con người bị buộc chặt vào cái thực thể ngắn hạn, người ta 
tự đồng hóa sự hiện hữu của số phận mình với sự hiện diện của 
khối quyền lực hay vật chất xuất hiện thường xuyên lù lù trước 
mắt. Nhưng đấy chỉ là một sự ngộ nhận sai lầm. 

Mỗi cá thể có riêng phần đời của nó. Như cái bộ cờ “tinh huyết 
thạch” tai quái ấy, cùng lúc, đã buộc chặt bao nhiêu cuộc đời với 
nó. Thế nhưng khi nó bị ném xuống dòng sông như một mớ sỏi đá 
vô dụng thì cũng chẳng có chút tác động nào đối với những người 
đã bị ràng buộc thân phận mình với nó. Tuy sự khám phá muộn 
màng đã làm bao nhiêu cuộc đời đổ vỡ cả mộng lẫn thực vì nó. 


Chỉ đến khi mất đi cái sức mạnh vô địch đầy ảo tưởng đó, kẻ sợ 
một mình vì thói quen nương tựa mới khám phá ra rằng, người ta 
không dám xả bỏ thói quen hay những giá trị trang hoàng héo úa 
mốc meo vì sợ hãi. Sợ hãi cái đơn lẻ của chính mình mà người ta 
thường gọi là cô độc hay cô đơn. Người ta không chịu sống với 
chính mình. Khi chỗ dựa níu kéo mất đi ta mới biết rằng mình vốn 
có tự do và giải thoát từ trong cái vũ trụ bao la của chính trí óc và 
tâm hồn mình. Giải thoát là phủi cho hết những lớp bụi nô lệ để tự 
do - vốn đã có sẵn trong chính mình - hiển lộ, chứ không phải là 
cố níu lớp mây ngũ sắc đầy vẻ tự do kéo từ phương xa lại để phủ 
kín trên cánh rừng nô lệ. 
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Sáng hôm nay, bên hương trà bốc khói giữa mùa Thu thoảng sắc 
và hương cúc vàng bóng Thu, có ba người đang ngồi bên nhau 
thanh thản uống trà. Cả ba người trước đây dựa vào cái thành trì ác 
nghiệt của danh vị kỳ vương, của tiếng tăm bộ cờ tinh huyết thạch, 
của sự hơn thua giữa Hàn gia và kẻ sĩ kinh đô. Họ gặp nhau dưới 
một khung trời, mặt đối mặt, mà chẳng thấy nhau. Những con 
người nghi ky nhau, dè chừng nhau, xoi bói nhau, tấn công nhau, 
hủy diệt nhau chỉ vì mình bị dính chùm hay nương tựa vào một 
khối vô nghĩa, vô tri mà vì định kiến hay vọng tưởng, mình tự 
phong cho nó muôn vàn giá trị viễn mơ mà tự nó không hề có. 


Nâng chén trà, Trí Hải hỏi Hàn Kỳ Vương: 
- Lần nầy Hàn gia trở lại xứ nầy hẳn phải có một sự vụ mới? 


Vương chăm chăm nhìn khói trà uốn éo, hớp một ngụm trà và 
nhìn người đối diện: 

- Xin hoàng thân gọi tôi là Tử Du. Tôi không còn là Hàn Kỳ 
Vương, một tay cờ của Hàn gia nữa. Mọi sự đổi thay đều có lý do 
của nó. Sau cuộc cờ chiến bại, tôi như một người tái sinh để có dịp 
đứng ra ngoài tầm xa nhìn lại chính mình thuở trước. Tôi khó 
khăn lắm mới nhận ra mình thuở đó. Cái gã tôi cực đoan và u tối 
tội nghiệp đến thế sao. Tôi phải tự biết lột xác để vươn lên sống 
cho mình hay mãi mãi làm tôi đòi cho một thế lực khác. 


Phải biết gột rửa một hệ thống suy nghĩ chật hẹp, lỗi thời và thô 
bạo đã được thếp vàng phong thánh. Phải để cho luồng gió mới 
thổi lồng lộng vào tâm, vào trí, vào hồn nếu muốn sống chân thật. 


Lần nây tôi trở lại vùng đất nầy là để tri ân cứu tử của đại huynh 
Phạm Xảo và được viếng Hoàng thân. Với tôi bây giờ, Hoàng thân 
không phải là một nhân vật cao cờ mà là một người thấu đạt triết 
lý đánh cờ. Tôi cũng chẳng còn màng chuyện hơn thua về cờ mà 
chỉ muốn đi đây đi đó như một kẻ lãng du. Tôi chỉ muốn sống đời 
bình thường và chân thật của chính mình. Tôi tiếc là đã tiêu phí 
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hai phần đời sống rỗng tuếch như cái mõ làng chuyên bị gõ thành 
tiếng cho người khác nghe chơi, trong khi tự thân mình chỉ là cái 
xác gỗ mục vô hồn. Tôi muốn lấy lại linh hồn của tôi Hoàng thân 
ậ. 

Trí Hải trầm ngâm, hỏi lại: 

- Linh hồn Tử Du đi đâu mà phải lấy lại? 

- Cục đất cũng có linh hồn. Hồn của đất là chất dinh dưỡng nuôi 
mầm cây. Hồn con người là cái tinh túy cuộc sống của chính hắn. 
Tôi chỉ là một tay cờ bạc truyền đời, cái tỉnh túy của cuộc sống 
vắng bóng thì làm gì có linh hồn. 


- Thế lấy lại bằng cách nào? 

- Đó chính là câu hỏi đã làm tôi trở lại đất nước nầy để mong tìm 
ra câu trả lời. 

Phạm Xảo góp lời: 


- Có nghĩa là Tử Du nghĩ rằng, khi trầm mình xuống nước, dòng 
sông Hương nầy, xứ Huế nầy, đất nước Việt Nam nầy đã lấy mất 
linh hồn của mình chăng? 

Vương trả lời không chút đắn đo: 

- Không. Không đâu huynh! Nếu nói linh hồn là tinh túy thì nó 
phải nằm sâu, nằm sẵn trong chính mình giống như mạch nước 
ngầm nằm sâu trong đất. Giữ linh hồn hay nuôi dưỡng linh hồn là 
đừng để nó bị chôn vùi dưới những tầng tầng, lớp lớp của những 
rác rưởi và bujị bặm của đời sống. Nếu không giữ nó được trong 
sáng, trôi chảy luân lưu thì cũng đừng để nó bị chôn vùi tắt nghẻn. 

Phạm Xảo gật gù gợi ý: 

- Đã có sẵn thì cần gì phải tìm đến xứ nầy mới tìm lại được? 


Vương giải thích như phản đối: 
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- Không dễ đâu huynh. Vẫn có nhiều kẻ mất quê hương trên 
chính quê hương của mình và mất linh hồn trong chính tâm hồn 
não loạn của mình. 


- Như thế thì vùng đất nầy giúp gì được Tử Du? 

- Có huynh ạ. Tôi thích cái nghèo và cái giàu ở xứ nầy, nó trái 
ngược hẳn với sự giàu nghèo trên quê hương tôi. Cái nghèo ở đây 
rất dễ thấy, nhưng cái giàu thì phải đi tìm mới có. 

- Tử Du muốn nói đến sự giàu nghèo tinh thần hay vật chất? 


- Cả hai. Vùng quê hương Thiểm Sơn của tôi, nhan nhản những 
phố xá lầu đài, sắc mầu rực rỡ. Nhưng lắm khi người chủ nhà giàu 
lại là một gã ăn cắp, một tay cờ bạc bịp, một kẻ gian tà chinh phục 
người lương thiện bằng thứ xảo ngữ, lộng ngôn học đòi loanh 
quanh trong giới bịp bợm của mình. Họ thường là những kẻ đã tự 
nhốt linh hồn trong những hộp vàng hay nhét nó cong queo dưới 
những đống bạc. Huynh đã có bao giờ sống với những kẻ mất linh 
hồn đó chưa? 


- Chưa. Nhưng tôi có thể hình dung ra họ. 


- Tưởng tượng thường khi không đúng đâu. Họ không xấu xa 
như bầy quỷ sứ. Họ cũng đẹp đẽ. Đàn ông cũng dáng dấp oai 
phong, đàn bà cũng yêu kiểu diễm lệ; ở nhà sang trọng và đi xe 
song mã; tiệc tùng ca xướng như hàng quý tộc. Họ nói năng thì 
tuyệt vời, trôi chảy, với những danh từ hoa mỹ đây lý luận thuyết 
phục, nhưng chẳng có tiếng nói nào phát ra tự linh hồn tỉnh túy 
của họ cả. Tiếng nói của họ là một chuỗi âm thanh dày đặc trên hè 
phố, trong tiệm ăn, giữa văn phòng, trong sách vở. Họ mượn lời 
của nhau để lừa đảo nhau, thu góp của cải kiếm ăn, làm giàu trên 
sự bần cùng của đa số lớp người bình dân lương thiện, lao động 
khổ nhọc. Nếu có một tiếng nói tự linh hồn nào đó cất lên sẽ bị 
dập vùi không thương tiếc. Sự dập vùi có khi rất êm ái, chỉ là im 
lặng thôi. Thế mà sự im lặng đó lại mạnh ghê gớm vì nó sẽ biến 
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con người lương thiện thành kẻ khốn cùng, khánh kiệt... 


Cả ba người im lặng, chỉ có hương trà và khói trà lừng lững bốc 
lên. Phạm Xảo lại hỏi: 


- Vậy là Tử Du đã quyết chọn nơi nầy làm quê hương thứ hai? 


- Quê hương thì mỗi người chỉ có một, làm gì có thứ hai, thứ ba... 
Nơi tôi sinh ra, nơi tôi lớn lên, nơi tôi trưởng thành, nơi tôi đang 
ngồi uống trà trong phút này đây đều chỉ là những vùng đất có dấu 
ấn của đời mình sâu hay cạn, buồn hay vui. Quê hương của mình 
chính là tấm lòng của mình. Mất tâm hồn là mất quê hương và bán 
rẻ tâm hồn là bán rẻ quê hương. 


- Tử Du muốn nói khái niệm linh hồn và tâm hồn giống nhau 
phải không? 

- Theo tôi, Tâm Hồn là cái “Ta” gắn liền với thân xác khi suy nghĩ 
và hành động; còn Linh Hồn là cái “Ta” độc lập với thân xác nên 
không sinh ra hay hủy diệt theo điều kiện thể chất. 

- Như thế thì linh hồn là cái bóng của tâm hồn hay ngược lại? 


` 


- Tâm hồn ở dạng vật lý, nên nó là “thể”. Linh hồn ở dạng ý niệm, 
nên nó là “thức”. Thể thức gắn liền nhau, tách rời nhau hay là hóa 
thân của nhau chứ không thể là cái bóng của nhau được. 


Phạm Xảo dẹp khay trà và hướng ra sân, nói với hai người còn 
lại: 


- Có một mùa Thu ngoài kia. Hồn Thu ở đó... 


Nắng lên cao. Hương trà cũng vừa cạn. Mỗi người theo đuổi một 
ý niệm về cái hồn trong lặng im. Không ai gọi mời ai mà họ cùng 
đứng dậy, ra sân. Lá cứ nối đuôi nhau chao đảo hay lượn lờ rơi 
trong gió. Bóng ba người đàn ông trải dài trên sân gạch đang bị 
phủ kín với lá vàng thu. Nắng, gió, lá, cây, sân... không hiểu mỗi 
thứ có chăng một mảnh hồn riêng trong vũ trụ, nhưng khi góp lại, 
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có cái hồn sơ xưa của mùa thu Huế hiển hiện với dáng mơ phai, 
với màu quan san, với những đụn mây màu xám chở đầy nước từ 
kho trời rơi xuống. Có ba người, mùa Thu cô liêu quanh đây 
dường như ấm lên một chút; nhưng nỗi cô quạnh vẫn chực chờ 
đâu đó, muốn về... 


CHƯƠNG TÁM 


Có và Hoa 


ghiệp cũng là duyên. Khi tai họa đến là nghiệp báo. Khi 

điểu tốt đến là duyên lành. Nghiệp và duyên trùng 

trùng nối đuôi nhau. Nghiệp như cái búa vô hình giáng 

xuống tạo ra sự đổ vỡ và duyên như chất keo khi dính 
thì hợp, khi hết dính thì tan. Duyên nghiệp không còn là tiếng 
vọng ra từ cửa chùa mà đã trở thành ý niệm đời thường của đại 
chúng. 


Đã tạo nghiệp thì phải trả nghiệp; đã trồng duyên thì sẽ được 
hưởng duyên. Trí Hải tin điều đó như một nguyên tắc công bằng 
xã hội. 

Trong cái không khí thâm cung lạnh ngắt của triều thần lúc đăng 
triều nghị sự, chỉ còn hình ảnh của các thái giám là vui mắt và linh 
động nhất. Các quan thì nhất nhất nghiêm cẩn từ cái thở đến cái 
nhìn. Những lọn tóc dài quấn gọn trong chiếc mũ bình thiên để lộ 
những cần cổ trắng ngần trên áo gấm. Mắt hướng về quân vương 
nhưng gáy vẫn rờn rợn với hơi lạnh lưỡi kiếm vô hình của nhà vua 
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có thể giáng xuống vì những sai phạm bất ngờ. 


Các thái giám hình như số phận sinh ra không phải để làm người 
mà để làm cái bóng của con người. Trong cung cấm, giữa đại triểu 
nghi cũng như ngoài tử cấm thành, các thái giám vẫn lượn lờ như 
những cái bóng. Cái bóng không dựa vào quá khứ mà cũng chẳng 
vịn vào tương lai. Vệt bóng đêm ngày múa may theo vật chủ, nên 
khi chưa gặp thời thì chỉ là dư âm, dư ảnh len lỏi và tan loãng giữa 
những khe hở của đời sống; khi gặp thời lại biến hóa theo tài năng 
và quyền lực; lúc đắc thì thế rất dễ trở thành hung thần ác sát. 


Thái giám chức lớn mặc áo rộng màu lục. Giám trẻ mặc áo màu 
xanh. Rất khác với hình thêu loan phượng của các quan văn và 
hình thêu lân ly của các quan võ, trên ngực áo thái giám thêu hoa 
mầu xanh nền đỏ. Nét đặc biệt nhất trong trang phục của thái giám 
là cái mũ màu đen thêu chỉ vàng hình một con ve và một cái đuôi 
con chuột. Một biểu tượng hiểu như là người thái giám được ví với 
con ve sống tinh khiết với những giọt sương trên cành để phục vụ. 
Đồng thời, thái giám cũng ví với con chuột chui rúc, len lỏi được 
vào bất cứ khe hở nào kín đáo nhất trong nhà. 


Hơn một năm, từ ngày vua Minh Mạng lên ngôi, lần đầu tiên Trí 
Hải được triệu vào cung. So với vua Gia Long, người lên làm vua 
sau cuộc binh đao, trực tiếp cầm quân chiến đấu và chiến thắng với 
sự kiên trì, thao lược, thì vua Minh Mạng là một ông vua hành 
chánh. Điển hình là một người con vua được đào tạo cẩn thận để 
lên làm vua trong khung cảnh “bốn phương phẳng lặng hai kinh 
vững vàng” của vua cha truyền lại. Vua Minh Mạng tập trung vào 
việc củng cố quyền lực đương triểu ngay từ khi mới lên ngôi. 
Hướng đi đã quá rõ ràng: Tiến gần với Trung Hoa và chống Tây 
Phương. Chống Tây Phương chẳng phải là một sách lược quốc kế 
dân sinh mà là một phản ứng tình cảm trước mắt. Phải xóa sạch 
ảnh hưởng còn sót lại của hoàng tử Cảnh, đông cung thái tử đã 
được vua Gia Long giao cho linh mục Bá Đa Lộc lúc mới lên 5 để 


Tu Bụi | 173 


đem qua Pháp đào tạo, chuẩn bị nối ngôi. Hoàng tử Cảnh bất ngờ 
chết sớm, nhưng con cái và kẻ tâm phúc vẫn còn sống là bóng đen 
còn đe dọa. Nhân vật gần gũi nhất với hoàng tử Cảnh và tiếp cận 
với người Pháp một cách chính thức, công khai được vua Gia Long 
chuẩn nhiệm là Trí Hải. Thế nhưng bao nhiêu sự nhòm ngó, rình 
rập, theo dõi công khai lẫn bí mật vẫn chưa nêu ra được một nghỉ 
vấn nào về hành vi xử sự thiên lệch của Trí Hải. Sự thẳng thắn và 
trong sáng của Trí Hải làm cho mọi người vừa kính nể vừa khó 
chịu. Kính nể đã đành, nhưng khó chịu vì chân dung con người 
phải là một bức tượng đóng rêu; bức tượng phải hoen ố, nếu không 
vì bão tố, cũng vì thời gian. Bức tượng trong sáng hoài làm cho 
sương tuyết và thiên hướng sinh diệt của con người mất đi chỗ dựa 
tự nhiên và cũng không còn nơi trú ẩn quen thuộc của nó. Trí Hải 
là một loại tượng đài không dựng bằng hình hài hiện thực mà lại 
được dựng lên đâu đó trong những góc khuất của tâm hồn cây cỏ. 


Trời đã gần trưa, nắng chiếm gần hết các tấm đá sẩm màu của 
sân chầu. Các tầng cấp đá thanh chạm hình rồng vắng bóng người. 
Ngoài sân chỉ còn hai con nghê bằng đồng, tượng trưng cho uy 
quyền của vua, có vẻ như đang đứng gác. Trong khung cảnh của 
một đại tiền đình rộng mênh mông, các trướng liễn đỏ chói, vàng 
óng ánh, các cột lớn chạm trổ cầu kỳ và công phu được sơn son 
thếp vàng rực rỡ soi bóng xuống nền đại sảnh bóng láng như 
gương. Xa khuất trong bóng mờ của một thiên các mầu hoa lý, cô 
lập sau làn khói nhẹ tỏa từ lư trầm, nhà vua vẫn còn đĩnh đạc ngồi 
đó sau buổi lễ đại triều. Các quan văn võ đại thân lương đống của 
triểu đình được lệnh ở lại chầu vua trong một phiên nghị sự bất 
thường. 

Thình lình có hiệu lệnh, tất cả đều im bặt. Ngay tiếng thở khò khè 
của các vị quan già cũng phải nén bớt. Một vị quan triều từ cánh tả 
tiến đến trước ngai vua, lạy năm lạy và quỳ sang một bên đọc lệnh. 
Thì ra đây là bản văn luận tội Trí Hải về việc tham gia đánh cờ tại 
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kinh đô, làm kinh động triều đình và bá tánh trong thời điểm có 
quốc tang. 


Các quan không ngạc nhiên về bản án mà nín thở chờ đợi cái gì 
sẽ đến. Không ai nghĩ Trí Hải là một nhân vật thân Tây hay là vây 
cánh của hoàng tử Cảnh cần phải nhanh tay trừ khử. Nhưng thà 
đập tắt một con đom đóm nghi ngờ vẫn hơn là mất công chữa đám 
cháy về sau. 


Lời tuyên đọc án lệnh chấm dứt từ lâu mà bá quan vẫn im lặng 
như tờ. Nhà vua tuy có quyền uy tuyệt đối, nhưng vẫn cần một sự 
luận tội tập thể của quần thần trên thân phận những nhân vật 
tiếng tăm lẫy lừng như Trí Hải. Trên những chiếc chiếu gấm màu 
rực rỡ dệt khéo tay, hướng về phía ngai, Trí Hải đứng cùng với hai 
vị hoàng thích gần gũi nhất với vua, chờ đợi. Cậu bé ngoan ngoãn 
ngày xưa, bước đi không dám động gót giày, chí thú hầu hạ bên 
cạnh vua cha mỗi lần Trí Hải đến viếng vua Gia Long bây giờ là 
hoàng đế đương triều. 


Sự im lặng vẫn kéo dài sau lời truyền của vua gọi các quan tham 
gia bình nghị. Trong giây phút nghiêm trọng nây, đối với các lão 
thần thì sự lo sợ bị quở về thái độ lặng im tiêu cực không thắng nỗi 
ưu tư về tai tiếng vô hình đầy khắc nghiệt của bia miệng đời sau. 
Thà ngậm miệng như đậy bình, giữ ý như giữ thành dẫu sao vẫn an 
thân hơn là lên tiếng trong lúc nầy. 


Trong không khí trầm trịch khó thở, tiếng con dơi đổi chỗ cũng 
nghe rõ mồn một. Từ sau chiếc cột chạm rồng leo, ló ra bộ mặt 
nhẫn nhụi và chiếc áo lục dài của vị trưởng thái giám. Vì có cơ hội 
tiếp cận với nhau thường xuyên trong chốn thâm cung, Vua và các 
thái giám hầu cận rất ít khi nói với nhau bằng lời. Vua chỉ cần lừ 
mắt, liếc mắt, mím miệng hay ra hiệu chỉ bằng ngón tay... là các 
thái giám đã hiểu một cách rõ ràng và thi hành mệnh lệnh răm rắp, 
tức thời. Trong không khí im lặng nghẹt thở, viên trưởng thái giám 
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đã bắt gặp một tín hiệu nào đó của nhà vua. Khuôn mặt trắng xanh 
của ông khi nhợt nhạt, khi lấm tấm đỏ lên, với dáng nhấp nhổm 
không yên, chứng tỏ người thái giám trưởng đang chiến đấu dữ dội 
với một tình trạng khó xử nào đó. Cuối cùng, người ta thấy mặt 
ông vã mồ hôi, mắt như lạc đi, miệng méo xệch khi ông cố thẳng 
lưng bước ra, đứng khép nép trước mặt bá quan văn võ. Ông liếc 
cạn Trí Hải mấy lần trước khi thu hết can đảm đứng ra hài tội. 


Trước sự ngạc nhiên đến chưng hửng của lớp quan triểu đang 
nén thở chờ đợi, giọng the thé của viên trưởng thái giám cố làm ra 
vẻ đĩnh đạc cất lên: 


- Muôn tâu hoàng thượng, khải bẩm chư bá quan văn võ. Tôn 
ông Trí Hải là bậc trí giả tài cao học rộng nhưng hành xử còn thua 
kẻ thất phu. Trong lúc đại tang của tiên vương vừa mới giáp năm, 
bá tính lòng đau như cắt, nước mắt còn chảy mỗi ngày thì hoàng 
thân Trí Hải đã mãi lo việc cờ bạc vui chơi. Lại nữa, Thái Ấp là ơn 
vua lộc nước ban cho vậy mà dám đem ra đặt trên chiếu bạc với 
Hàn Kỳ Vương. Tội lớn tày trời, xin nghiêm trị để làm gương cho 
bá tánh! 


Tiếng nhốn nháo của giới quan triều từ lâu im lặng bắt đầu nổi 
lên sau lời tâu của viên trưởng thái giám. Vua phải dằn hốt ngà 
thành tiếng để ra dấu im lặng. 


Các quan hầu chánh điện lom khom đi quanh thì thào nói vào tai 
các quan để thỉnh ý có ai muốn phát biểu, nhưng chẳng có ai đủ 
can đảm tâu trình lời nào trong giờ phút nghiêm trọng nầy. Hầu 
như mọi đôi mắt đều mở lớn dồn về phía Trí Hải để xem phản ứng 
của ông ra sao. Ván cờ lịch sử trên sông Hương vừa qua càng tạo 
điều kiện cho những giai thoại về Trí Hải được thổi phông như 
chuyện huyền thoại. Nét giả tưởng, huyền thoại có vẻ như rất hợp 
với dáng dấp và vẻ mặt của Trí Hải trong không khí nghị triểu im 
phăng phắc nây. Trí Hải ngồi im lặng, một nửa người khuất sau 
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bóng của cột điện chạm rồng phụng dát bạc, dát vàng nổi trên nền 
son rực rỡ. Đôi mắt chẳng nhìn ai. Khuôn mặt thanh tú sáng lên 
nét thông minh và tĩnh lặng. Người ta có cảm giác thân xác Trí Hải 
không còn thuộc về cõi trần gian ô trọc nầy. Nó sẵn sàng bay lên 
nhẹ như bông. Vẻ an lạc của Trí Hải ít nhiều gây nên sự ghen tức 
biến thành căm giận trong tâm lý của một số quan triều. Đấy là 
những vị Ba Gấmờng xuyên run rẩy khi bước chân vào chánh điện 
mà hoàng thượng đăng triều đang ngự trên ngai. Sự bình thản gần 
như không nghe, không thấy của Trí Hải trước lời buộc tội gay gắt 
của trưởng thái giám được suy diễn thành thái độ cao ngạo và 
thách thức. 


Quan hành khiển bộ Công bắt được tín hiệu của của hoàng 
thượng qua viên trưởng thái giám. Ông ta đứng lên tâu trình ý 
kiến. Ngoài sự lập lại ý chính của thái giám, quan hành khiển còn 
sụt sùi khóc lóc vì nhớ tiên đế vừa băng hà. Tấm màn trình diễn đã 
được kéo lên. Hàng đại quan nhất phẩm triều đình đã đạt đến đỉnh 
cao của danh vọng nên thường cân nhắc lời nói trước mặt hoàng 
thượng hết sức cẩn trọng. Bởi vậy, các đại thần đều im lặng. Nhưng 
đây là phiên chợ lý tưởng của các quan nhỏ từ nhị hay tam phẩm 
trở xuống cạnh tranh nhau. Rất ít quan chịu mất điểm trong cơ hội 
nghìn năm một thuở nây. Vị quan sau phải khóc to hơn và lời hài 
tội Trí Hải cũng phải gay gắt hơn các vị quan trước mới mong 
chiếm thế ưu việt thượng phong. Vua phải ra lệnh cho phép nói, 
nhưng cấm khóc mới tránh được tình trạng có thể có quan chuẩn 
bị lăn đùng ra ngất xỉu vì... tiếc thương tiên đế. 


Trí Hải phải nén lắm mới ngăn được giọt nước mắt sắp sửa rơi 
xuống. Nỗi cảm thương dấy lên trong lòng Trí Hải không phải để 
thương nhớ ai mà vì thương cho vận nước. Những năm theo hoàng 
tử Cảnh ở thủ đô Pháp thời trước Cách mạng 1789, Trí Hải đã 
chứng kiến, tuy không hiểu hết mọi góc cạnh sâu xa của vấn đề, 
nhưng đã tới tận nơi, theo đám người trẻ vỗ tay hoan hô, la hét, cổ 
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võ những cuộc tranh luận chính trị thẳng thắn, công bằng giữa giai 
cấp lãnh đạo, quý tộc và các thành phần xã hội. Điệu sống cởi mở 
nầy đã tạo ra sức mạnh cho đất nước Pháp chuẩn bị phiêu lưu vào 
những cuộc chinh phục thế giới. Qua những cuộc tiếp xúc với 
người Pháp đến Việt Nam, Trí Hải thấy được chiến lược từng bước 
chiếm Viễn Đông làm thị trường thuộc địa của Pháp là điều không 
tránh khỏi. Thế nhưng cả vua quan đương triều không hể quan 
tâm chuyện bên ngoài. Lời bình nghị trong các dịp đăng triều để 
quan có dịp tâu trình lên vua những quốc kế dân sinh thì toàn là 
những lời tung hô, nịnh hót, tâng bốc. Dối trá trở thành một 
phương tiện phổ thông để ẩn mình hay tiến thân trên đường bá 
đạo. Theo dõi các quan nhỏ muốn thành quan to nên phải bắt 
chước nhau lập lại lời nói ngớ ngẩn và sự kết tội vu vơ do viên 
trưởng thái giám mở màn để làm vui lòng vua, Trí Hải ngao ngán 
thở dài. Đã chuẩn bị tỉnh thần từ ngày ấm Thuyên và phe cánh 
hoàng tử Cảnh bị triệt hạ, Trí Hải chẳng cảm thấy một chút gì nao 
núng tinh thần hay sợ hãi. Nhưng nỗi buồn từ đâu lại đến. Nhìn 
chiếc thuyền chở nặng đang đuối dần phía mũi nhưng phía lái vẫn 
hát hò. Nói chẳng ai nghe mà còn bị cho là muốn phá hoại cuộc 
vui. 

Các quan như đang say sưa trong cuộc ném đá lên đầu kẻ bị cho 
là “dị giáo” thời trung cổ. 

Vua lại phải dẫn hốt ngà lần nữa để bảo các quan im lặng. Những 
tiếng nói kia dù nhiều ít chừng nào thì cũng chỉ là tiếng lao xao. 
Vua và các quan đều đang chờ đợi một tiếng nói chung cuộc. 
Tiếng nói có uy thế từ thời tiên đế nên mọi người đều hiểu sức 
mạnh đầy ngự trị của nó: Tiếng nói của Quan thượng thư bộ hình 
Lê Trung Ẩn. 


Không khí thâm cung vãn hồi trở lại khi Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ 
phu Bắc hà và cũng là đương kim thượng thư bộ hình lên tiếng: 
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- Tâu hoàng thượng, chiếu theo luật nước đã đặt định từ thời tiên 
vương, quan thái giám không được lạm bàn vào việc nước hay bất 
cứ việc gì lớn nhỏ liên quan đến pháp chế của triều đình. Nay quan 
tổng thái giám đã công khai vi phạm. Vậy theo hình luật đương 
triều, tội đáng xử chém đầu, không có trường hợp giảm khinh, cải 
án! Cúi mong hoàng thượng ban chỉ. 


Lập tức sau lời tuyên án của quan chấp pháp, người ta thấy bộ 
phẩm phục màu lục và bộ mặt kinh hoàng của quan quản thái 
giám rơi xuống nền nhà, tiếp theo là tiếng rên dài như tiếng thét 
tuyệt vọng: 


- Ôi! Cha mẹ ơi, chết con rồi! 


Sự nghiêm cẩn của Lê Trung Ẩn trong vai trò trọng thần chấp 
pháp đã nổi tiếng từ thời vua Gia Long nên chẳng ai lên tiếng để 
cứu một thái giám đến hồi thất thế. Xoay qua vấn để Trí Hải, Lê 
Trung Ẩn trình bày một cách vừa đủ: 


- Tâu hoàng thượng, đánh giặc bằng gươm giáo hay đánh giặc 
bằng trí óc, mỗi cách thế đều có sự quan trọng và ý nghĩa riêng của 
nó. Hàn Kỳ Vương không đem quân lính mà đem quân cờ từ nước 
lớn Trung Hoa vào khiêu chiến nước ta, làm cho bá tánh bị trêu 
ngươi, người người nổi giận. Hoàng thân Trí Hải đấu cờ với Hàn 
Kỳ Vương là một cuộc đấu trí rất gay go không thua gì trận quyết 
đấu binh hùng tướng mạnh một còn một mất trên chiến trường. 
Xét về cả hai mặt pháp lý và đạo lý chẳng những không có gì sai 
phạm mà còn chấm dứt được sự khiêu khích gây hiểu lầm và thù 
nghịch giữa dân ta và giới Hoa kiểu tại kinh đô khắp nơi trong 
nước. Đây không phải là hành vi cờ bạc vui chơi mà đây là một 
cuộc chiến đấu bằng trí óc giữa nhân tài hai nước. Hoàng thân Trí 
Hải đã có công to phò tiên đế từ thời dựng nước. Tâm của Hoàng 
thân sáng như sao khuê. Hành động của Hoàng thân là một sự dấn 
thân đây tài ba và can đảm. Đứng về mặt bảo vệ danh dự và quyền 
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lợi của triều đình và bá tánh, Hoàng thân đã làm một việc tốt đầy 
quang minh chính đại. Nếu đã không xét về công thì thôi, chứ lẽ 
nào lại đi luận tội. 


Các quan nhất phẩm cảm thấy quả thật “lời nói là bạc, im lặng là 
vàng”. Các quan nhị phẩm, tam phẩm đã lỡ phóng lao nịnh hót 
chóng mặt nhìn nhau. 


Tiếng nói sang sảng qua lời tâu của Lê Trung Ẩn đầy sức thuyết 
phục, vừa chan chứa tình người, vừa đượm tình đất nước làm cho 
các quan văn võ, phần đông là các vị lão thần, bồi hồi nhớ lại buổi 
đại tiệc gần hai mươi năm xưa ở Ngự Viên giữa nhóm sĩ phu Bắc 
Hà và vua Gia Long. Những tâm hồn trãi dài theo chiều dài của đất 
nước và vươn lên theo chiều cao của lương tri vẫn thường xuyên bị 
vật vờ với gió chướng từ mọi phía. Vững vàng thì đứng dậy mà 
chao đảo thì co cụm rút lui và tàn lụi như đám ma Hời Chiêm 
quốc. 


Sau lời tâu của Lê Trung Ẩn, nhìn một lượt sự bày tỏ hiện ra trên 
khuôn mặt các đại thần rường cột của triều đình, nhà vua cũng biết 
được là giới trọng thần đang mạnh mẽ ủng hộ ý kiến của Quan 
thượng thư bộ Hình. Quyền lực của vua mang danh nghĩa nằm 
trên thiên hạ nhưng thực tế lại ở trong tay các đại thần. Vua biết là 
không nên và không thể đi xa hơn nên lạnh lùng “chuẩn tấu” và ra 
lệnh bãi triều. 


x 


Từ trên gò cao đình Thái Ấp, Phạm Xảo có thể nhìn bao quát khu 
dân cư trải dài trên cánh đồng mênh mông loáng nước đang đợi 
mùa cấy Đông Xuân. Lác đác trên đường quê, có nhiều nhóm nông 
dân đang gánh gồng bồng bế nhau di chuyển ra khỏi làng. Phạm 
Xảo men theo con đường quê, bước lần đến gần hỏi chuyện. 
Những người ra đi cúi gầm mặt, lầm lũi bước, chẳng ai nói với ai 
một lời. Hết nhóm nầy qua nhóm khác, cuối cùng mới có một cụ 
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già nhìn trước nhìn sau nói nho nhỏ: 


- Vừa qua, có mật chỉ từ quan triều đưa xuống rằng, Hoàng thân 
chủ Thái Ấp bị Hoàng thượng hạch tội, chúng tôi ở trong vùng chủ 
quản của hoàng thân sợ bị liên lụy nên đành phải bồng bế nhau ra 
đi. 

Không hỏi thêm lời nào, Phạm Xảo quay về dinh ông Hoàng, gặp 
Trí Hải để báo tin nông dân rời Thái Ấp như một dấu hiệu chẳng 
lành rồi lên tiếng: 

- Đốn cây to không ngã, giờ bứt lá chặt cành... 


Trí Hải nhìn về phía ruộng đồng, thoáng ưu tư nhưng chẳng nói 
gì. Phạm Xảo lại bình luận: 


- Còn đám nông dân kia thật là bạc nghĩa. Hoàng thân đối với họ 
trước sau như bát nước đây, như tình thân quyến vậy mà chỉ mới 
nghe qua một tin đồn chưa rõ đầu đuôi thế nào đã vội bỏ đi. Tại 
sao chúng ta không giữ họ lại để nghe giải thích cho rõ ràng rồi đi 
hay ở tùy ý. 

Trí Hải vẫn điểm nhiên: 

- Tội nghiệp cho đám nông dân nghèo khổ và thật thà, họ đáng 
thương hơn là đáng trách. Thời nào họ cũng chỉ là công cụ áo cơm. 
Đất lành thì chim đậu, đất dữ thỉ bỏ đi là tâm lý thường tình. 
Người xưa có nói “thuận Thiên dã tồn, nghịch Thiên dã vong” 
nghĩa là thuận với Trời thì còn mà nghịch với Trời thì diệt. Trời là 
hình ảnh của một sức mạnh khống chế mọi chuyện. Trời giữa trần 
gian nầy là Vua, là quan quân triểu đình. Đã đến lúc chúng ta cần 
phải buông bỏ tất cả thôi Huynh. Còn một chút gì vướng mắc 
quanh ta là sẽ bị coi như còn cầm khí giới. 


Phạm Xảo không tán thành: 


- Như vậy là buông tay, chấp nhận thua cuộc mà không có một 
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phản ứng nào để bảo vệ cho mình à? 

- Trận chiến của lương tri thường không có biên giới và vũ khí rõ 
ràng, nên thắng có khi là thua và ngược lại. 

- Một kẻ giết người cướp của là thua hay thắng trong trận chiến 
lương tri? 


- Đã không có lương tri thì làm gì có trận chiến, có thắng hay 
thua. Mất lương tri thì tất cả chỉ còn là bóng đen của một sự trống 
rỗng vô tận hay là một cuộc hủy hoại tàn độc mà thôi. 


Hai người im lặng đuổi theo ý nghĩ riêng. Nguồn suy tưởng của 
mỗi người khi đầy ắp chuyện đời, khi trống trơn chả có bóng dáng 
nào lai vãng. 


Rồi những ngày xôn xao về tin đồn và phản ứng của người dân 
Thái Ấp đi qua và nguội dần trong vắng lặng. Khu làng trù phú 
một thời trong Thái Ấp thưa dần. Hơn năm trăm nóc nhà ngày 
trước nay chỉ còn trơ lại vài chục gia đình nông dân khó khăn đành 
phải ở liều tại chỗ. 

Hình như tất cả những cái nhìn ái ngại của phía hoàng tộc và 
triều thần đều dồn về phía Trí Hải. Có rất ít kẻ hả hê đáng kiếp, có 
người thương cảm ưu tư, nhưng phần đông xót xa thầm lặng. Trí 
Hải và cuộc đời như một cuốn sách viết chuyện thần tiên, vừa gần 
vừa xa với mọi người nhưng hoàn toàn vô hại. Một cốt tiên mang 
dáng người phàm không làm cho ai mất công tìm kiếm hay xua 
đuổi. Nhưng khi nhân vật có dáng huyền thọai ấy sắp bị đọa vì sự 
nổi giận của thiên đình, người trần chẳng có ai tưởng tượng sẽ đưa 
lưng ra đỡ. Từ trong ước mơ thầm kín là thế giới tự do tuyệt đối, 
con người tha hồ bày tỏ sự khen chê. Người nông dân ra đi mà tấm 
lòng vẫn còn để lại. Người ta không ở lại để làm ruộng nhưng vẫn 
thường xuyên ghé về Thái Ấp. Mảnh đất trồng lúa ngày xưa nay 
được chia mảnh để trồng hoa như một cử chỉ bày tỏ lòng thương 
quý chủ nhân. Ai cũng biết Trí Hải là người yêu hoa và là một nhà 
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chơi hoa tài tử ở kinh thành. 


Cuối mùa Xuân, khi bắt đầu nắng ấm, hoa nở rộ muôn màu 
muôn vẻ. Được bàn tay của hàng trăm nông dân sớm sớm, chiều 
chiều tạt qua chăm bón, những cành hoa nhanh chóng vươn mình 
lên lấp đồng cỏ dại. Cả Thái Ấp là một rừng hoa rực rỡ tuyệt vời. 
Hoa Thái Ấp phát khởi từ những nâng niu và tấm lòng yêu thương 
của người nông dân đơn giản thật thà nên cả sắc và hương đều 
thoát ra dáng vẻ dịu dàng, thanh thoát. Hoa nơi đây không phải là 
những loài hoa quý tộc, vương giả, đuợc chăm bón thường xuyên 
và điệu nghệ như ở hoàng cung và kinh thành. Nhờ vậy, sự nẩy 
mầm vươn lên và trổ hoa tự nhiên, hài hoà bằng vẻ đẹp không kiêu 
sa mà gợi cảm. Nét đẹp hồn nhiên đi thẳng vào lòng người. Khi 
con người đã nhận ra tín hiệu của cái đẹp thì cái đẹp tự nó sẽ cung 
đón tâm hồn về ngự giữa trần gian đầy thánh thiện. 


Rừng hoa Thái Ấp làm chấn động kinh thành, nhưng chẳng có ai 
đi xử tội một rừng hoa. Giữa mùa hoa, người bốn phương kéo đến 
xem hoa trùng trùng như trẩy hội. Tài tử giai nhân trải lòng hít thở 
trong thế giới hương sắc của vạn loài hoa. Điều họ mong ước nhất 
mà chẳng bao giờ thỏa mãn, đó là làm sao gặp được hoàng thân 
chủ Thái Ấp một lần. Không ai biết rằng sau dãy trường thành trên 
đổi xa, cả Trí Hải, Phạm Xảo và đôi ba gia nhân còn ở lại đang xới 
đất, ươm cây, tự lo lấy miếng ăn vì kho lương thực của Thái Ấp đã 
tháo khoán phát hết cho nông dân. Thuế canh điền là nguồn lợi 
tức duy nhất cũng không còn. 


Phạm Xảo ngạc nhiên với sự làm lụng chăm chỉ của Trí Hải. 
Dường như Trí Hải để hết tâm tư trên từng luống đất. Mỗi lát cuốc 
vững vàng và chắc nịch như người nông dân từng trải tay nghề. Trí 
Hải cười vui hồn nhiên và có vẻ như chẳng để thì giờ hay khoảng 
trống của đầu óc để mất công suy nghĩ điều gì xa hơn là việc làm 
trước mắt. Một lần trong bữa cơm chiều, Phạm Xảo hỏi: 
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- Tôi vẫn thắc mắc là tại sao hoàng thân lại có vẻ thoải mái và vui 
vẻ trong một hoàn cảnh đáng buồn và vất vả như những ngày nây? 


Trí Hải chưa trả lời mà hỏi lại: 

- Thế Huynh có thấy thoải mái và vui vẻ trong công việc tay chân 
mới mẽ nầy không? 

Phạm Xảo trả lời không do dự: 

- Thật lòng là không. Tôi làm vì phải làm để lo nhu cầu cơm áo 
mà thôi. 

Trí Hải hỏi lại: 

- Cơm áo để làm gì? 

- Để sống. 


- Vậy thì mình tự tạo sự sống cho mình không phải là điều đáng 
vui sao huynh? 

Phạm Xảo không nói gì, Trí Hải nói như gợi lại tâm sự: 

- Hơn nửa đời người, tôi sống nhờ người khác. Người khác đổ 
mồ hôi và sức lao động để tạo ra miếng ăn và sự sống cho tôi chỉ vì 
tôi được sinh ra trong họ hàng vua chúa. Tôi đã làm được gì để có 
được dinh cơ và Thái Ấp nây. 

- Tôi hiểu. Nhưng đó là sự phân công xã hội. Người được lãnh 
đạo phải làm ra của cải vật chất để nuôi sống người lãnh đạo. 

- Ai cho con người quyền lãnh đạo người khác? 

- Người có sức mạnh và tài năng thì nắm quyền lãnh đạo là lẽ tự 
nhiên. 

- Vẫn có biết bao nhiêu nhân vật xưa nay chẳng có tài năng gì cả 
nhưng vẫn nắm quyền lãnh đạo. Như trường hợp những vị ấu 
chúa, lên ngôi hoàng đế để chăn dắt muôn dân mà còn mũi chảy lò 
thò, chẳng hạn, thì tài năng ở đâu? 
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- Không có tài năng nhưng có sức mạnh của quan quân và dòng 
họ vua bao quanh ấu chúa. 


- Đấy chỉ là một cách nói khác của luật sinh tồn mạnh được yếu 
thua mà thôi. Bởi vậy, sự bất lực và yếu đuối nhất của con người là 
chẳng ai cầm được vận mệnh của chính mình. Người ta vừa là chủ 
nhân vừa là nạn nhân; vừa là kẻ lãnh đạo vừa là người bị lãnh đạo. 
Sự thay đổi nhiều khi là một đời, một thời hay một khắc... của sự 
thuận thời, đắc thế mà thôi. 


- Như vậy, xã hội là một mớ hỗn mang, chẳng có quy lật gì cả hay 
sao? 


- Có chứ. Có quy luật nhưng là quy luật của chính nó hay nói 
khác hơn là của chính khung cảnh và thời điểm nó xuất hiện. Sẽ 
không có hai ánh sao băng hoàn toàn giống nhau trong dãi thiên 
hà trên kia; cũng như không bao giờ có một quy luật xã hội có thể 
đem ứng dụng đúng đắn cho tất cả mọi thời dưới cõi thế nầy. 


Phạm Xảo đứng bên cửa sổ nhà ăn nhìn về phía thôn ấp dưới kia, 
hỏi một cách mệt mỏi: 

- Hoàng thân có dự tính gì cho Thái Ấp trong những ngày sắp 
tới? Không lẽ chúng ta lại cùng nhau biến thành nông dân cuốc đất 
bất đắc đĩ như thế nầy mãi? 


Trí Hải lắc đầu nhè nhẹ: 


- Huynh không thấy một rừng hoa dưới kia sao? Ruộng hoang 
biến thành rừng hoa ngoài sự dự tính của tất cả mọi người chỉ 
trong một thời gian ngắn. Cái tâm lúa gạo của người nông dân nở 
hoa được như thế nầy cũng vì những mầm hoa đẹp nhất đã được 
vun xới và đâm chồi nẩy lộc trong lòng mỗi người Thái Ấp nầy từ 
bao nhiêu năm qua. Tìm ngày mai trong chính những gì chúng ta 
đang làm hôm nay. Vì chúng ta buông xả tất cả để tháo khoán hết 
kho liễm lúa gạo tích trữ mà cấp cho nông dân khi họ đang gặp lúc 
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ngặt nghèo mất mùa lúa, nên hôm nay mới được mùa hoa. 


Phạm Xảo xoa hai bàn tay chai đất của mình vào nhau và vịn 
khung cửa sổ đứng nhìn. Người từ kinh thành về xem hoa như hội. 
Những khóm hoa, luống hoa, vườn hoa và cả biển hoa huy hoàng 
nở rộ. Hoa phơi phới như một sự đền bù cho nụ cười không nở 
được khi người nông dân câm nín bỏ làng ra đi. Phạm Xảo không 
ngoái lui mà vẫn cảm nhận được có một nụ cười của Trí Hải đằng 
sau. 


- Đẹp quái 
- Cả Thái Ấp nở hoa... và chúng ta đi cuốc đất! 


Không biết ai là lời khen, ai là tiếng vọng; nhưng cả hai đều 
hướng đến một nụ cười đầy hoa và đầy tiếng đùa vui của một ngày 
mới nở. 


CHƯƠNG CHÍN 


Rỗng Lặng 


hẳng ai phân biệt được đó là ngôi nhà hoang, cái miếu 

cũ hay ngôi chùa cổ nếu không có âm thanh ngân nga 

như tiếng cầu kinh từ một nơi xa vắng vọng về. Tất cả 

ẩn sau tàn cây xanh. Mái ngói đóng rêu xanh rì và mép 
ngói nhấp nhô sắp đến hồi sụt lỡ. Sợ gây tiếng động làm tì vết tiếng 
hát trong ngần, Trí Hải và Phạm Xảo rón rén vén hiên lá bước vào. 
Phải qua cái cổng gạch tô vôi hàu loang lổ mới đến cái bình phong 
chắn trước bể cạn nứt nẻ lâu ngày không còn một giọt nước. Núp 
dưới bóng những cây sanh, cây bồ đề, cây phong... cổ thụ, ngôi nhà 
gạch xưa cũ suốt ngày không ngoi lên được cho ánh nắng mặt trời 
rọi vào, dù chỉ là đăm bảy chấm nắng vàng lốm đốm. 


Trước hiên nhà, hai mẹ con mèo mướp quyện nhau nằm ngủ lim 
dim. Trong số những người ngồi xếp bàn hay duỗi chân, lưng tựa 
vào tường thoải mái, có cả thằng Vui điên nổi tiếng cả kinh thành. 
Thằng Vui điên nổi tiếng một cách tội tình không phải vì được 
phong tước vương hầu, hay vì đậu bằng tiến sĩ làm ông nghè ông 


188 | Trần Kiêm Đoàn 


cống mà chỉ vì cái quần đùi. Quanh năm nó chỉ có độc một chiếc 
quần xà lỏn. Mưa lạnh buốt da cũng như nắng cháy lưng trần, 
thằng Vui chỉ thắng độc nhất cái quần xà lỏn với đầu trần, mình 
trần và chân trần chạy rông khắp kinh thành. Tấm giấy thông hành 
độc nhất của nó là nụ cười muôn thuở trên môi. Nụ cười bất tận 
trên khuôn mặt tiếu lâm và cái quần cộc của thằng Vui đã an ủi 
được cả những kẻ khốn cùng nhất. Nhìn thằng Vui chạy tóe nước 
trong cơn lạnh mùa Đông cắt da của xứ Huế, người khốn khổ nhất 
cũng cảm nhận và an ủi được rằng, ít ra trên đời cũng còn có kẻ 
khốn cùng hơn mình. 

Tiếng tụng kinh của ai đó như một tiếng hát phiêu linh. Ngôn tự 
vẫn ràng buộc trong một qui ước mơ hồ của lời kinh. Nhưng âm 
thanh bay lượn vào cõi mênh mông, không phải đậu trên mỗi nhịp 
chuông, tiếng mõ. Âm thanh hồn nhiên như tia nắng mai phủ cả 
bầu trời lồng lộng: 

Sâu thẳm, cao vời huyền điệu quá 

Trăm, ngàn, vạn kiếp khó tìm nhau 

Nay nghe thấy được điều tâm nguyện 

Hiểu nghĩa Như Lai ý nhiệm mâu... 

Trí Hải nhẩm đọc theo bốn câu "Khai kinh kệ" bằng chữ Hán: 

Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp 

Bách thiên vạn kiếp nan tao ngộ 

Ngã kim kiến văn đắc thọ trì 

Nguyện giải Như Lai chơn thiệt nghĩa 

Cuối căn phòng không rộng, mờ trong ánh sáng xanh hắt ra từ 
những bờ lá thấp phản ánh mặt trời, một nhà sư áo vàng ngã mầu 
đất sậm, giơ cao dùi mõ nhưng không đánh xuống mà chỉ chạm 
vào thành mõ rất khẽ, tạo ra một âm thanh đục trầm thấm sâu mà 
không dội. Giọng nhà sư trong và ấm, ngân nga tự do như hoà 
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điệu với thời gian buổi chiều trôi chẩm chậm ngoài kia. Cùng với 
đám người đang ngồi sẵn lặng nghe từ bao giờ, Trí Hải và Phạm 
Xảo chẳng ai nói với ai một lời, cùng ngồi xuống. Có những thanh 
âm huyền diệu làm cho tiếng lá rơi cũng thành một tạp âm chẳng 
ai chờ đợi. Có những sự gào thét im lìm mà chỉ có tâm thức mình 
nghe. Tiếng niệm kinh của nhà sư chấm dứt lâu rồi mà đám người 
nghe vẫn còn ngồi im lặng trong váng vất của dư âm. Cho đến khi 
nhà sư đứng dậy, tươi cười tiến về phía cửa vào, mọi người mới lần 
lượt di chuyển theo. 


Một chút ngỡ ngàng nhưng không mấy ngạc nhiên khi Trí Hải 
nhận ra nhà sư là người đốt than đã gặp trên núi. Trí Hải bước đến 
trước mặt nhà sư, chào hỏi: 

- Xin chào sư bác. Sư bác còn nhớ tôi không? 

Nhà sư nhìn Trí Hải với đôi mắt dịu hiển và tươi mát của người 
mới gặp lần đầu, trả lời một cách hồn nhiên làm người nghe chưng 
hứng: 


- Có mà không! 

Trí Hải cố gợi lại điểm tựa của ký ức: 

- Lần đầu chúng ta gặp nhau khi sư bác đốt than và lần cuối gặp 
nhau là khi sư bác nhắc tôi về cái "tâm không - xả bỏ... " trong 
thuật đánh cờ đó mà, lẽ nào sư bác lại không nhớ? 

Nhà sư vẫn giữ dáng cười hiển hậu và chân tình, trả lời: 

- Không nhớ quý hữu mà chỉ nhớ một nhân vật cao cờ đang chết 
đuối. Đã ngoi lên bờ được rồi, sao quý hữu không nhớ hiện tại mà 
phải quay lui mang quá khứ về đây? 

Trí Hải vẫn thắc mắc: 

- Không có quá khứ thì làm sao có hiện tại. Không có hiện tại làm 
gì có tương lai? 
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Giọng nhà sư nhỏ lại và trầm xuống như nhắc nhở: 


- Ích gì đâu để kéo những vui buồn đã qua hay chưa tới. Cột dính 
chùm quá khứ với hiện tại, làm cho hiện tại bị lay động và mất hết 
vẻ hồn nhiên vì những cái không phải là chính nó hay của nó. Cơm 
nóng hôi hổi trước mắt không chịu ăn lại phải trộn cơm nguội 
hôm qua và gạo sống chưa nấu vào cơm nóng trước mắt để làm gì. 
Mỗi lần gặp nhau muốn có niềm vui và giao tình chân thực thì cần 
được xem như là lần đầu và cũng là lần cuối. Quên chuyện đã qua 
và khoan nghĩ tới chuyện chưa đến để dành cho hiện tại chút tươi 
mát, thảnh thơi. Lắng lòng nghe một câu kinh, uống một chén 
nước chè xanh và giữ lòng an lạc là hạnh phúc trong tầm tay. Nắm 
lại và giữ nguồn hạnh phúc khỏi mất tiền mua vì nó ở trong ta. 
Nào mời quý hữu... 

Vị sư đưa tay mời nhóm khách lơ thơ chừng mươi người vào lại 
căn phòng trống duy nhất của ngôi nhà gạch quá cũ kỹ rêu phong 
để dùng trà. Quay về phía Trí Hải bên cạnh, nhà sư nói vừa đủ hai 
người nghe: 


- Quý hữu biết rồi, một ngày qua là một chuổi đổi thay. Trong 
giờ khắc nầy quý hữu gặp tôi là một thầy tu; và quý hữu là một 
khách thập phương ghé lại nghe kinh. Bị than không còn trên vai 
tôi và những thế cờ cũng chẳng còn trong trí quý hữu. Mỗi chúng 
ta là một con người khác, một nhân vật mới. Mọi người, mọi vật 
đều đang thay đổi. Sự thay đổi tiếp diễn liên tục trong từng nháy 
mắt. Có khi sự thay đổi toàn triệt đến tận cùng như là chết đi và 
sống lại... 


Trí Hải chợt nhận ra cái ý nghĩa thâm sâu trong giọng nói ấm áp 
của nhà sư: 


- Ý sư bác muốn nói đến sự vô thường trong từng nhấp nháy của 
dòng sống không biết đâu là điểm khởi đầu hay kết thúc?! 


Nhà sư im lặng thay cho một sự trả lời đồng tình. Đám khách 
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thập phương, từ người mặc áo gấm lam có hoa văn chìm, thêu 
nhãn hiệu “Cô Ba Gấm' nức tiếng đương thời - một chỉ dấu thuộc 
hàng quý tộc - đến những người dân nghèo áo quần vá chẳng, vá 
đụp, đều ngồi xuống nền nhà lót bằng đá thanh đã nứt nẻ nhiều 
nơi nhưng còn sạch sẽ. Cái bình trà lớn và chục cái chén đất nhỏ 
kiểu rất lạ bày sẵn trên hai tàu lá chuối xanh còn nguyên vẹn để 
giữa phòng. Nhà sư mở cửa hông, đến bên lò nước đang sôi, xách 
ấm nước sôi chế vào bình trà với một phong thái nhẹ nhàng và cẩn 
trọng. Mùi thơm phảng phất thoảng hương khói man dại của một 
loại gỗ rừng đang cháy lọt vào khung cửa hẹp. Trí Hải nhắm mắt 
và hít mạnh. Mùi hương cũ của bếp than đang cháy bị nhà sư tưới 
nước tắt nửa chừng trong rừng hôm nào phả mạnh vào mũi. Từng 
cảm quan bén nhạy nhất của Trí Hải trỗi dậy. Thì ra, than chín chỉ 
mang lại sức đốt, nhưng than "sống" mới mang theo hơi hưởng của 
loài cây phát sinh ra nó. 


Trà đến từ đọt non mới nhú ra hai lá của vô số cây trà hoang trên 
núi mà nhà sư đã hái về ướp sen rồi sao khô để dành đãi khách. 
Hương trà thơm như hương rừng tổng hợp muôn ngàn cây núi. Vị 
trà chát đầu lưỡi, lưu lại vị ngọt sau cùng trong cổ có sức níu kéo 
mang đầy ấn tượng thanh thoát lẫn huyền hoặc khó phân tích hay 
gọi tên vì nó là vật mời của một nhà sư kỳ lạ... không giống aï'. 
Nhà sư âm thầm xuất hiện giữa kinh thành nổi tiếng là kinh đô của 
chùa chiển; và cũng là đất thánh của hàng tu sĩ cấp cao nầy bằng 
một cung cách riêng. 


Theo dấu nhà sư, người ta nhớ lại từ đầu, không rõ từ đâu lại, 
một người có dáng vẻ như nhà sư vì chiếc đầu tròn nhẫn bóng và 
nét an lạc tự tại trên một khuôn mặt vừa già vừa trẻ. Căn nhà 
hoang một thời, được dùng làm nơi thờ tự của "tôn nhơn” Đoan 
Vương thứ phi, bỏ hoang vì không người thừa tự. Một người thuộc 
hàng con cháu xa của dòng Đoan Vương bỏ công của ra sửa sang 
chút đỉnh và mời nhà sư vào ở. Từ đó, căn nhà hoang sống lại 
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trong vẻ côi cút ẩn nhẩn nhưng vẫn tỏa ra cái không khí quý tộc, 
đài các vô hình của một cung phi thất sủng về chiều. Người cư trú 
cũng có vẻ vừa thật, vừa thần thoại như ngôi nhà. Người đàn ông 
khi khoác áo nhà sư; khi vác cuốc, mặc áo cộc chàm của người lao 
động; khi cầm rìu mang gánh của gã tiểu phu. Bởi vậy, nhân vật lạ 
lùng nầy mang nhiều tên mà không ai biết tên nào là đúng, vì gọi 
tên nào nhà sư cũng hoan hỉ gật đầu. Người căn cứ vào cách sống 
đạm bạc, đơn sơ và lam lũ và bất chấp hình tướng của nhà sư thì 
gọi là “Thiền Sư Tu Bụi”. Người chỉ chú ý cặp mèo lúc nào cũng có 
mặt trước hiên nhà thì gọi là "Thầy Miêu”. Người nghe được vài ba 
câu nói sâu xa hiếm hoi và biết chút ít tông tích của nhà sư thì gọi 
Sư Minh Thiền". Và, thậm chí có người chỉ gặp nhà sư khi đốt 
than, đốn củi thì gọi là “Thầy Tiểu”... Có vẻ như không tên gọi nào 


` 


là 


sai mà cũng chẳng có tên gọi nào vừa vặn cho nhà sư. Cái tên như 
bóng nắng nhuộm sáng thịt da nhưng chợt đến, chợt đi không nằm 
lại với con người. 

Trên bệ thờ chạm bằng đá Thanh đặt ở cuối phòng không biết đã 
xuất hiện ở đó từ thời nào, cắm đầy hoa tươi và trái cây đủ loại. 
Trên tường chỉ thấy hình hai bàn tay nuột nà bằng thạch cao, nét 
chạm tất tinh vi. Một bàn tay chỉ mặt trăng và một bàn tay cầm 
đóa sen nở hàm tiếu. Hai bàn tay như đang nâng một khung kính 
soi hình bầu dục, chiểu cao to bằng người đứng thẳng. Khung kính 
thếp vàng đã lóc men và cũ kỹ, nhưng mặt kính vẫn còn trong vắt. 
Chẳng thấy tượng Phật hay tượng thánh nào khác ngoài chiếc kính 
lồ lộ mà tất cả mọi người trong phòng chỉ cần ngước nhẹ nhìn vào 
tấm kính thì cũng thấy được ảnh mình soi trong đó. 


Những người ghé lại nghe kinh ngày một đông. Dường như nhà 
sư chỉ đọc kinh khi nào đang ở một trạng thái thanh tịnh, siêu 
thoát nhất. Người theo dõi có cảm giác rằng, nhà sư đọc kinh bằng 
một cảm xúc trọn vẹn hay hứng khởi vô biên như nghệ sĩ xuất hiện 
trên sân khấu, chẳng có một thời biểu nào rõ rệt. Tất cả đều theo 
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cái tinh thần "tùy duyên ; có duyên thì gặp. Hầu hết những lời kinh 
gốc từ chữ Phạn và chữ Hán, đều được nhà sư dịch ra bằng một 
thứ ngôn ngữ thuần Việt trong sáng như ca dao và giàu vần điệu 
đẹp như thơ. 


Sau ngày gặp sư Trúc Lâm từ hai năm trước, Trí Hải nghe như có 
sự thay đổi từ trong cách nhìn và cách cảm nhận về thế giới xung 
quanh. Đó không phải là một thế giới lạnh lùng và cô quạnh. Con 
người không phải sinh ra để đếm ngày tháng đi qua; để đón những 
đứa bé mới ra đời và tiễn biệt những người vừa mới chết hay để 
tiếc nuối tuổi thanh xuân nhạt dần với sự già nua hiện đến. Người 
ta biết rõ sự tan hợp rất vô thường nên không "chạy lui về tương 
lai" bằng cách đem cái quá khứ đặt vào tương lai mà quên mất hiện 
tại. Mỗi con người không phải là một thế giới riêng. Không ai tự cô 
lập khỏi cuộc đời để rút về một nơi trú ẩn tốt nhất mà núp bóng 
hạnh phúc, chống lại sự biến dịch và giữ được mãi những gì mình 
ưa thích. 


Ngày xưa, những thế giới an toàn vương giả nhất, nhưng cũng 
đầy chuyện thêu dệt hoang tưởng nhất trong cung cấm như Vọng 
Nguyệt Thành, Tử Cấm Thành, cung A Phòng... chỉ là những thế 
giới an toàn mong manh của cái tổ chim treo trên ngọn cây trước 
sức công phá của gió bão thời gian đầy biến dịch. Đó là sự thu 
mình vào cái ngã tưởng tượng được xem như là lâu đài kiên cố. Vì 
tưởng tượng nên đấy chỉ là "giả ngã” - một cái tôi bọt bèo nấp bóng 
dưới một cái cái ta không có thật . Chỉ khi nào cái Giả Ngã bị xua 
tan như màn đêm thì cái Chân Ngã mới xuất hiện. Và khi chân ngã 
xuất hiện thì sẽ thấy được Ngã là một cái gì rộng lớn bao gồm toàn 
thể vũ trụ: Cái giới hạn vươn tới và hoà nhập vào cái vô cùng là khi 
Tiểu Ngã chuyển hóa thành Đại Ngãi! Một giọt sương đã hoà vào 
đại dương thì không bao giờ mất mà cũng chẳng bao giờ còn. Giọt 
sương treo đầu cành là thật vì rõ ràng nó hiện hữu dưới dạng một 
giọt nước đang long lanh dưới ánh mặt trời. Nhưng đồng thời nó 
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cũng không thật vì nó vừa kết tụ bằng hơi nước và sẽ tan đi rất 
nhanh cùng với tia nắng ban mai. Giọt sương có đó và không đó. 
Giọt sương như có, như không vì nó được tạo ra bằng hơi nước, độ 
lạnh, bóng đêm, cành cây và sẽ tan đi vì nắng, vì gió, vì hơi ấm của 
ánh sáng ban ngày. Con người "vĩ đại" và hiện hữu lâu hơn vì nó là 
kết tụ của hằng tỉ tỉ giọt sương, hàng muôn muôn hạt bụi. Nó có sự 
kết tụ qua lại của hằng hà sa số tế bào vật chất và ngọn lửa ý thức. 
Dấẫu sự hiện hữu của con người có lâu hơn giọt sương nhưng khi 
khối giả hợp nâẩy tan rã thì khoảng không gian nhỏ bé của thân 
người đã chiếm cũng sẽ khép lại không còn dấu vết. 


Rốt lại, cõi người ta và cuộc sống hiện tại nầy dù chỉ là một sự trú 
chân tạm bợ của những giọt sương. Thế nhưng kiếp người hiện 
hữu vẫn là một trạm trú chân sống động nhất, hiện thực nhất, đầy 
ý thức nhất để con người tìm một hướng đi, tìm một con đường về 
và tìm một nơi sẽ đến... Chỉ có con người chính mình chứ không ai 
khác chịu trách nhiệm lấy đời mình. Con người có khả năng tìm 
một con đường mình thích: Một sự bám víu đơn giản, dễ dãi và tự 
nhiên “ai sao mình vậy” vào cuộc sống trước mắt mà chẳng suy tư 
gì hơn là đời sống áo cơm. Một sự cố chấp đứng lại nhìn mình tàn 
lụi theo mỗi ngày qua, ý thức được mình đang bị hủy diệt mà 
không làm gì cả. Một sự buông xả cầu giải thoát. 


Tạm trốn trong bóng mát của thời gian để cỡi trên chuyến tàu 
thành, trụ, hoại, không đang lăn bánh về chân trời hủy diệt là một 
thái độ không chọn lựa - mà tự nhiên thành chọn lựa - của con 
người. 

Trí Hải đã tìm thấy nơi nhà sư một phong thái riêng hợp với 
danh xưng “Thầy Tiều' hơn cả. Đấy là một con đường thênh thang 
của tự do đầy gió rừng, dáng núi và mây trắng phiêu du của tư 
tưởng. Không rõ phát xuất từ một khát vọng hay một biên kiến 
nào ẩn kín trong tâm hồn, Trí Hải cảm thấy mỗi ngày mình càng 
gần gũi hơn với thầy Tiểu. Đặc biệt là khi nhà sư tụng kinh với 
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giọng ngân vang đầy cảm khái của một lời thông đạt đến nhân 
sinh, nhưng cũng rất u trầm mang tiếng gọi từ sự khát khao giải 
thoát. 


Theo nhà sư thì kinh là một phương tiện truyền thông của tình 
cảm, tư tưởng và đức tin. Thiếu đức tin thì kinh chỉ là thơ ca đầy 
tưởng tượng lãng mạn; thiếu tình cảm thì kinh chỉ là bộ luật tôn 
giáo; và thiếu tư tưởng thì kinh chỉ là một hệ thống thần chú bí ẩn. 
Có lần Trí Hải hỏi rằng, người ta thường đọc kinh với sự tha thiết 
hít hà, đôi khi ai oán như tiếng khóc than để nói lên thân phận bọt 
bèo của thân phận làm người, nỗi đau khổ nhân sinh và niềm kính 
sợ sức mạnh siêu hình đang vây bủa xung quanh. Thế nhưng vì sao 
sư lại đọc kinh với phong thái đam mê và sự xướng âm trầm bỗng 
của một nhà nghệ sĩ như vậy, nhà sư trả lời: 


- Khác nhau ở chỗ là nhiều người tụng kinh với cái tâm cầu khẩn 
những thế lực thần linh cao cả đâu đó để xin ban ân, chứng giám, 
tự xem bản thân mình cũng chỉ là vật trợ lực phát ra tiếng như cái 
mõ, cái chuông. Nơi đây không phải là chốn cầu khẩn mà là nơi tu 
tập. Tu tập không phải là họp nhau để ca ngợi sự cao siêu của một 
đấng siêu quần bạt tụy nào đó, và run rẩy ăn năn hối cải, kính sợ 
cầu xin. Tu tập là tìm về với sự cao cả có sẵn trong chính mình đã 
bao năm bị vùi lấp. Nên đọc kinh là hát, là nói lời ngợi ca. Tiếng 
hát làm cho trong trẻo mặt đời bụi bặm. Từ đó, cái chân tâm, Phật 
tánh nằm sẵn trong chính mình hiển lộ. Đừng đọc kinh để làm vui 
lòng ai cả. Đọc kinh để làm vui lòng mình trước đã. Đọc kinh để 
cho con ngựa bất kham, khó tính và nhạy cảm trong lòng mỗi con 
người ngừng hí lộng, tạm dừng chân lại và lắng nghe. 

Nói về kinh kệ nhà Phật, Trí Hải lại thắc mắc: 

- Nhưng trong tôn giáo nào cũng giống nhau, kinh là lời của vị 
giáo chủ chứ đâu phải là một bài thơ hay để ngâm, hoặc như một 
bản nhạc du dương để hát? 
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- Đạo Phật khác với tất cả các tôn giáo khác. Tôn giáo nào cũng 
cần một Thượng Đế, một cuốn kinh thánh và một đấng tiên tri. 
Riêng đạo Phật thì chỉ cần con người chính mình và một đầu óc 
biết quét dọn cho thành rỗng không như mây trắng. 


- Nếu chỉ cần một tâm não rỗng lặng như mây trắng thì đâu cần 
kinh sách nhiều đến thế? 


Thầy Tiểu khoác tay như muốn vứt bỏ một điều gì: 


- Tất cả kinh sách và sự hành trì theo tỉnh thần đạo Phật là 
phương tiện để học cách rũ bụi, quét bụi, tu bụi... làm cho cái trí 
được rỗng không và cái tâm phẳng lặng. Kinh là viên kim cương 
sắc bén giúp cạo sạch lớp lớp cáu bẩn của lòng ham muốn, ý hung 
ác và trí lì lợm. Kinh là cái chổi giúp quét sạch bụi trần. Kinh là cỗ 
xe giúp chở người qua bờ an lạc bên kia. Kinh không bao giờ là tín 
điều, là phù phép, là những lời hô gió, gọi mưa làm phép lạ. Kinh 
không bao giờ là sản phẩm để thờ phụng hay đọc tụng mê man. 

Một cách e dè, Trí Hải hỏi lại: 

- Nói thế thì kinh văn chẳng phải lời chí thánh của Phật và chư tổ 
để cung nghỉnh, đọc tụng và thờ phụng hay sao? 

Vẫn nở nụ cười vui, thấy Tiểu trả lời: 

- Kinh là đôi giày bảy dặm, thoăn thoát bước đi, giúp những bàn 
chân trần vượt gió bụi và đè chông gai để về nơi bến cũ của chính 
mình. Kinh đọc tụng rình rang để khấn đảo, cung bái là lời vô hồn 
bị đọc và bị lãng quên. Kinh vang vọng như tiếng sóng dâng lên 
ngoài biển cả để thức tỉnh dòng suối đang ngủ yên trong thế giới 
riêng sâu kín của mỗi con người là kinh giữa đời, kinh đang sống. 

- Làm sao biết được đâu là dòng suối đang ngủ yên trong mỗi con 
người? 


- Chân không. Tâm rỗng lặng, trí rỗng lặng, tình rỗng lặng thì 
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chân tánh hiện. 


Trí Hải nhìn vào vẻ mặt an hòa như đang cười của nhà sư và hỏi 
lại: 

- Có phải ý thầy nói là một đầu óc trẻ thơ chăng? 

Nhà sư ngẫm nghĩ và trả lời: 

- Làm sao quý hữu biết được đầu óc trẻ thơ là rỗng không? Chân 
không là một trạng thái rỗng lặng tuyệt vời trong tỉnh thức chứ 
không phải là trống rỗng. Khi ta biết ta là ai, biết ngôi chùa là ngôi 
chùa, biết ông Phật là ông Phật, biết người là người, biết cành hoa 
là cành hoa, biết con chim là con chim, biết ánh nắng là ánh nắng, 
biết đau khổ là đau khổ, biết niểm vui là niềm vui... là khi ta đang 
bước những bước đầu tiên vào vùng đất tỉnh thức, vùng trời tĩnh 
lặng. Nếu ta không ôm đồm của người làm của mình, đừng tìm 
hoa trong lửa, không tìm nắng trong mưa... là tìm ra lối vào an lạc. 

Trí Hải nhận xét: 

- Nếu chỉ đơn giản như thế mà thôi thì chẳng khó, ai cũng có khả 
năng tìm được. 

Nhà sư lắc đầu: 


- Vậy mà có biết bao người tìm cả một đời không thấy đó quý 
hữu ạ. 


- Vì bị lạc? 

- Căn cứ vào điểm tụ nơi đâu hay bản đồ chỉ hướng nào để biết 
lạc hay không? 

Trí Hải còn đang theo dòng suy nghĩ thì nhà sư đã tự trả lời: 

- Người ta vẫn quen bám víu vào điểm lạc của mình để kéo người 
khác lạc theo. Đó là trường hợp những người bỏ chính mình để đi 
cầu xin những tha lực trên trời dưới đất và năng nỗ kéo người khác 
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theo mình đi cầu xin. Họ níu người làm ta; níu vật làm tâm nên 
cũng níu mê lầm làm giải thoát. Họ níu Phật, níu thánh, níu thần 
mà không chịu níu mình. Họ đem phương tiện làm cứu cánh, như 
xây một ngôi chùa thật lớn và núp bóng trong bốn bức tường vôi 
mà cứ tưởng lầm mình đang núp bóng từ bi của đức Phật. Họ núp 
trong chiếc áo mà cứ tưởng lầm rằng mình là chiếc áo. Họ chỉ mặt 
trăng mà cứ tưởng ngón tay mình là mặt trăng. Họ nguyện cầu, 
van xin, hứa hẹn và tự chôn mình dưới những tàng kinh mà không 
chịu vực cái tâm quý giá nhất của mình vươn dậy để lên đường. 


- Lên đường! Đường nào? 


Nhà sư không nói gì mà ra dấu mời Trí Hải đứng dậy theo mình. 
Trí Hải theo nhà sư đến trước đài gương sáng. Cả hai lắng lặng 
ngồi xuống. Trí Hải ngước mắt nhìn và thấy bóng mình hiện ra lồ 
lộ trong gương. Mới ngoài năm mươi mà dáng mệt mỏi đã hiện ra 
rõ nét. Lần đầu Trí Hải mới có dịp nhìn mình chăm chú đến như 
thế. Đã có những đốm đổi mồi dấu hiệu của tuổi già hiện trên 
khuôn mặt thanh tú một thời. Những đường nhăn sẵn sàng xông 
tới như những đoàn quân hẹn hò giáp trận trên khuôn mặt đã qua 
giờ ngọ. Học theo động tác của nhà sư, Trí Hải ngồi ngay ngắn, 
xếp bàn và đôi mắt quan sát từ từ kéo xuống trong thế mở lim dim. 
Trạng thái bồn chồn ban đầu dịu xuống. Những ý nghĩ muốn nhảy 
xổ ra khỏi đầu lắng lại. Đầu óc đầy đặc bao nhiêu là chuyện đời 
như tạm đóng cửa không trao đổi với bên ngoài để chất chồng 
thêm phiển muộn. Khi không còn liên tục nạp thêm thức ăn hỗn 
tạp phi vật thể, vô hình, trí óc từ từ rỗng lặng. Cái tâm không bị 
những xung động nghịch chiều làm rối lọan, cái tâm như mặt 
trăng không có mây che, chiếu vằng vặc và xa vời trên bãi vắng của 
cảm xúc. Trí Hải có thể nghe từng tiếng lá khô và hạt vông vang 
rơi trên mái và bắt gặp hơi thở của mình dường như dài và sâu 
hơn. Trí Hải cảm nhận được rằng mình đang có một trái tim, 
không phải một trái tim đập rộn ràng vì tham lam và cảm xúc, mà 
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một trái tim làm việc cần cù một cách dễ thương và gần gũi như 
con trâu cày ruộng trên đồng. Trí Hải cảm nghe niềm hạnh phúc 
khi biết mình đang sống. Sống trong từng chớp mắt của thời gian. 
Người ta quen đếm dòng sống bằng năm mà quên đếm bằng chớp 
mắt nên tất cả đều quên giây phút đang sống nầy trong biển đời 
trôi nổi đã qua và trong dòng đời hứa hẹn chưa tới của câu chuyện 
cứ lập đi, lập lại hoài hết năm ngoái đến sang năm. 


Trí Hải đứng dậy theo vị sư. Nhà sư chẳng nói một lời nào và 
thản nhiên như thể cả hai vừa uống một tách nước lạnh. 


Trên đường về một mình, bao nhiêu ý nghĩ vừa lạ, vừa quen ào ạt 
kéo đến vây bủa Trí Hải trong im lặng. Nhiều câu hỏi về thân thế 
nhà sư hiện đến. Trí Hải đã từng được thấy nhiều nhóm, nhiều 
trường, nhiều lớp, nhiều khóa học, nhiều môn phái... tu thiền. Từ 
hình thức đơn giản đến rình rang lễ lạt, cúng rước hoa đèn cũng 
lắm, nhưng chưa có một cách kiểu ngồi thiển theo môn phái tu 
nào mà lỏng lẻo một cách gần như nhạt thếch đến thế. Bao ý nghĩ 
so sánh về những pháp tu thiển xuất hồn đi bốn cõi, đạt đến định 
lực thần thông tự tại không ngừng lay động tâm tư Trí Hải. Sự 
ngây thơ của một người lắm khi không đến từ sự hiểu biết giới 
hạn, giản đơn mà đến từ sự uyên bác - hiểu biết quá nhiều mà 
không áp dụng như người ăn no mà không tiêu hóa - hóa thành 
bội thực. Kiến thức không có hệ thống thường chạy rông như thỏ 
lạc đường. Ngã ba nầy rẽ quanh, rẽ quất, mở ra nhiều ngã ba khác 
và cứ thế, cả vạn nẻo đường không biết đâu là một hướng đi đích 
thực dẫn đến nơi mình muốn đến. Đúng hướng, con chim về tổ, 
con thỏ về hang, con người về nơi an trú. 


Lạc đường thì cả trăm con đường vẫn không có một lối đi. Khi đã 
lạc đường thì dù là nhà thông thái, người hoang dã, bà giàu sang, 
ông bần cùng... cũng chỉ là kẻ lạc đường. Lạc đường là lạc đường. 
Không có lạc đường cao hay lạc đường thấp; lạc đường giỏi hay lạc 
đường kém. Lạc đường càng lâu, càng cách xa nơi đến hơn. Tu một 
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trăm năm mà bị lạc thì khoảng cách với bờ giác ngộ càng xa một 
trăm lần so với người mới đến mà nhận ra rằng, mình bị lạc, để 
quay về đúng hướng. Mê muôn kiếp mà ngộ nhất thời vì đi lạc suốt 
muôn kiếp. Bỗng có một giây phút nào đó tỉnh thức quay về đúng 
hướng để tiến ngay vào điểm chuẩn đã nằm sẵn đợi chờ bao nhiêu 
đời, bao nhiêu kiếp ngay chính trong tâm mình. 

Vì mãi miết theo đuổi dòng suy nghĩ về khái niệm lạc đường, Trí 
Hải vượt qua lối rẽ vào dinh ông Hoàng đã qua xa mà vẫn tiến 
bước. Trong đêm tối, con đường len lõi giữa những bụi cây mọc 
hoang bỗng cụt lối. Trí Hải chợt nhìn lên, đôi mắt bắt gặp bóng tối, 
mới nhận ra mình đã bị lạc đường. Có thể bị lạc đường ngay trong 
khu vườn mình làm chủ. Có ánh đèn di chuyển phía xa, Trí Hải đi 
về phía đó và gặp một người đang dò đường bước đi với cây đuốc 
bện bằng rơm gọi là "con cúi” khi đỏ, khi tắt lay lắt theo gió. 

Người cầm đuốc mừng rỡ lên tiếng: 

- May quá, được gặp bác! Tôi tìm đường về xóm Sông mà bị lạc. 
Xin bác làm ơn chỉ cho tôi lối đi ra khỏi khu vườn cây dại mọc um 
tùm nầy. Tôi muốn tìm đường về xóm Sông. 

Trí Hải thân mật: 

- Tôi cũng về ngã xóm Sông. Chúng ta cùng đi. 

Người bộ hành lạ mặt hỏi như muốn khẳng định lại niềm tin của 
mình: 

- Bác biết đường vùng này quá rành rõi rồi phải không? 

Trí Hải đáp nhanh: 

- Không! Tôi cũng đang bị lạc như bác. 

Người khách lạ đưa cao cây đuốc lên trời: 

- Trời đất! Hai gã lạc đường định dắt nhau đi tìm phương hướng 
hay sao đây? 
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Trí Hải cười cười: 

- Tôi và bác đều lạc nhưng cũng đều biết mình đang lạc. Biết lạc 
thì thế nào cũng tìm ra đường mà. Chỉ sợ kẻ lạc đường mà không 
biết mình lạc nên cùng dắt mình và dẫn người đi lạc mà thôi. 

Kẻ đồng hành biểu đồng tình: 

- Phải. Biết mình lạc đường thì sớm muộn gì cũng tìm ra lối. Ta 
đi cả con đuốc cúi sắp tàn. 

Gió mạnh. Đốm lửa cuối cùng ở đầu cây đuốc bện bằng rơm 
rụng xuống. Hai người xa lạ bỗng cảm thấy gần nhau hơn vì chung 
một bóng tối trên một con đường. Dẫu là con đường đang lạc lối. 
Nhưng chắc chắn không sớm thì muộn sẽ có nẻo quay về. 


CHƯƠNG MƯỜI 


Tiếng Võ Một Bàn Tay 


ỗi người chỉ có một cuộc đời để sống, vậy mà biết 
bao nhiêu người đã xài cuộc sống nầy một cách phí 
phạm như thể là họ còn có một cuộc đời khác đang 
cất để dành trong tủ không bằng... 


Trí Hải và Phạm Xảo đến thăm thầy Tiểu gặp khi thầy đang cười 
khúc khích nghe lời nhận xét về cuộc đời của một người khách lạ. 
Thầy Tiểu có vẻ vô tâm và cười đùa một cách dễ dàng làm những 
người vốn quen với vẻ nghiêm cẩn và quan trọng bên ngoài lắm 
lúc lấy làm khó chịu. Cái vô tâm của thầy Tiểu là thầy cảm ứng mọi 
sự việc xảy ra trong đời sống xung quanh rất nhanh. Nhưng rồi 
thầy cũng quên rất nhanh và dường như chẳng còn dấu vết gì lưu 
lại trong lòng thầy cả. 


Thây Tiểu quay qua hỏi hai người khách mới bước chân vào nhà 
một cách bất chợt: 

- Hai vị đây có vị nào đang cất riêng một cuộc sống khác ở nhà 
hay ở đâu đó không? 
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Hỏi xong thầy lại cười khúc khích có vẻ như không chờ đợi câu 
trả lời. Người khách đến trước cau mày. Hai người khách mới đến 
thoáng vẻ bỡ ngỡ. Phạm Xảo không nói gì. Trí Hải trả lời với giọng 
nửa đùa nửa thật: 

- Có. Nhiều lắm. Nhưng không biết là những cuộc sống khác sẽ 
vui hơn hay buồn hơn cuộc đời này. Bách thiên vạn kiếp nan tạo 
ngộ... mà. 

- Tốt! Tốt lắm. Dễ thôi. Nhìn đời đang có thì biết rõ đời trước, 
đời sau thôi. 

Rồi thầy lại day qua phía người khác đến trước hỏi tiếp: 

- Còn quý hữu sao lại nghèo thế?! Bộ chỉ có một cuộc đời hiện tại 
nầy thôi nên phải hà tiện, không dám xài nó à? 

Người được hỏi miễn cưỡng trả lời: 

- Theo thuyết nhà Phật thì có vô số kiếp tức là có hằng hà sa số 
cuộc đời. Nhưng đó là những số kiếp quá khứ và vị lai làm sao nhớ 
được hay biết được mà tính! Đấy là chưa nói đến trường hợp có 
khi kiếp sau không sinh được làm người trở lại mà thành một loài 
hạ đẳng nào đó thì biết làm sao đây?! 

Thầy Tiểu bỗng bật cười thành tiếng. Thầy nói trong tiếng cười 
chưa dứt: 


- Tốt! Tốt lắm. Thế quý hữu có dự định kiếp sau làm gì không? 

Người khách giơ hay tay lên trời: 

- Trời đất! Nếu như tôi dự định được cho kiếp sau giống như 
mình dự định vẽ họa đồ cho một căn nhà tương lai thì tôi đến đây 
làm gì? 

Điệu bộ và tiếng than "Trời đất" của người khách làm Trí Hải nhớ 
lại người bộ hành cùng đi lạc với mình trong đêm. 
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Thầy Tiểu hỏi một cách thẳng thắn: 

- Vậy quý hữu có dự định đến đây để làm gì? 

Người khách có vẻ bực bội, cao giọng: 

- Trời đất! Sao thầy lại hỏi thế. Tôi tìm chùa, tìm cao tăng để học 
đạo, tu hành cho giải thoát chứ chả lẽ đến đây để buôn bán vịt trời 
à? 

Thây Tiểu lại cười khúc khích. Nhưng chỉ trong một thoáng, thầy 
lại đắm mình tư lự và hỏi như hỏi chính mình: 

- Buôn bán vịt trời! Ý thật hay. Mà có cần vốn liếng nhiều không 
và lời lãi như thế nào? 

Phạm Xảo góp ý: 

- Không cần vốn mà chỉ có lời. Khi nhỏ khi to tùy theo lúc. Càng 
lừa được nhiều người nhẹ dạ và bán được càng nhiều bầy vịt thì 
càng lời to. 

Thầy Tiểu dang cả hai tay ra đón lấy ý kiến Phạm Xảo, rồi hỏi 
một cách nhiệt tình: 

- Thực tế là phải làm sao? 

- Dễ lắm thầy à. Thì cứ nhận bừa một bầy vịt trời nào đó đang hạ 
cánh tìm mồi trên đồng và nhận đó là vịt của nhà mình, rồi gạ gẫm 
người qua kẻ lại để bán vịt. Ai ham mua được vịt giá rẻ mạt thì 
mua. Mua xong thì người bán linh mất và vịt thì bay bỗng lên trời 
mất dạng là xong chuyện. 

Ra vẻ tán thưởng, thầy Tiểu gợi ý: 

- Hay lắm. Hay lắm! Kiếm ăn dễ vậy sao chúng ta không hè nhau 
đi buôn vịt trời kia? 

Vẻ năng nỗ của thầy dịu lại khi Phạm Xảo giải thích: 


- Đó là nói đại thể, chứ đi vào ngõ ngách thì muôn phần rắc rối. 
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Người lái vịt trời đã gian thì phải ngoan. Phải biết lộng giả thành 
chân, đóng trò khéo léo, khi muốn biến cái giả thành cái thật. Bợm 
lái có thể chỉ chỏ, gọi tên, mô tả, tô vẽ từng con vịt trời trong bầy 
vịt trời mà hắn ta chẳng biết gì cả khi chúng đang rỉa nước trên 
đồng sâu, làm cho người mua mê mẩn. Cái giả cố làm cho thật nên 
nước sơn bên ngoài bao giờ cũng đẹp hơn cả cái thật. 


Thầy Tiểu lại tiếp tục hỏi Phạm Xảo: 
- Thế thì bầy vịt trời có thật hay giả ? 
Phạm Xảo không lưỡng lự suy nghĩ mà trả lời ngay: 


- Hoàn toàn có thật. Nhưng thật mà giả. Nhìn thì thấy mà không 
bao giờ bắt được trên tay. 


Thầy Tiểu tỏ vẻ quan tâm hơn: 

- Vậy phải làm sao để có được trong tay? 

- Phải nuôi từ trứng bé thầy ạ. 

- Nuôi cho đến khi khôn lớn thì thuộc về người nuôi phải không? 


- Giống vịt đồng đủ lông đủ cánh thì bay đi. Chúng nó thuộc về 
cảnh thiên nhiên trời cao đất rộng, chẳng chịu thuộc về ai cả. 


Chân dợm bước, tay nắm con vịt đồng tưởng tượng đưa lên trong 
khoảng không, thầy Tiểu lại hỏi Phạm Xảo: 


- Thế thì con vịt sinh ra để làm gì? 

Vuốt má mình bằng cả hai tay, với một chút lúng túng, Phạm 
Xảo hỏi lại: 

- Thế thì con người sinh ra để làm gì? 

Thầy Tiểu cười hì hì, trả lời dễ dàng: 

- Để làm người! 


Phạm Xảo mặt hớn hở, tiếp lời: 
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- Thì con vịt sinh ra để làm vịt! 


Cách trả lời chắp đuôi, huề vốn của Phạm Xảo lại được thầy Tiểu 
vỗ tay tỏ vẻ tán thưởng như trẻ thơ vừa khám phá ra món đồ chơi 
mới. Thầy bày tỏ ý mình một cách hồn nhiên: 

- Quả thật không khác! Không khác! Tìm về đạo Phật cũng như 
nuôi vịt trời. Nuôi là một cách gieo mầm, chăm chút ươm bón, 
không chụp giật được. Đạo nằm trước mắt mà không thể mua bán. 
Ham mua giá rẻ thì chỉ mua được cái bóng. Săn đuổi bằng sức 
mạnh hay lưới bẫy thì chỉ tóm được một mớ thịt vô hồn. Muốn 
đưa đạo vào đời phải có công phu, phải ươm nhân, tạo mầm và 
chăm nuôi từ trứng bé. Dẫu biết giống vịt trời nuôi lớn sẽ bay đi, 
nhưng vẫn còn cái bóng... và rồi cái bóng cũng không còn mà chỉ 
còn cái bóng trong tâm. Đạo Phật là cái đọng lại trong hồn khi 
không còn cái bóng... Hì, hì! Ngộ thật! 


Người khách lạ lầm lũi bước ra cửa chẳng chào ai. Nhưng bất ngờ 
ông ta quay phắt lại nhăn mặt nhìn nhà sư, nói giọng chua chát: 


- Thưa sư ông, tôi mất công đội đàng than dạ đi tìm thầy học Đạo 
mà công uống danh hư. Gặp thầy không nghe nói chuyện từ bi trí 
tuệ gì cả mà toàn là những chuyện nhảm nhí chả đâu vào đâu. Thử 
hỏi thầy, thầy để Đạo của thầy ở đâu mà không nói cho ai biết vậy? 


Thầy Tiểu lại cười rung cả đôi vai. Thầy làm bộ tìm quanh không 
thấy rồi lắc đầu hỏi lại người khách: 


- Không thấy. Không thấy Đạo đâu cả. Cái Đạo mà quý hữu đang 
tìm nó giống cái gì mà lại lôi kéo quý hữu mạnh đến như thế? Quý 
hữu có thể cho tôi biết rõ Đạo như thế nào, rồi biết đâu tôi cũng có 
thể giúp quý hữu một tay để tìm ra nó? 

Người khách vẫn còn cái giọng giận dữ, nói gẵn từng tiếng lúc 
đầu, rồi thao thao về sau. Ông ta nói như đọc thuộc lòng Tam quy, 
Ngũ giới, Tứ diệu đế, Bát chánh đạo... rồi Tánh không, Duyên khởi 
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mỗi lúc một hăng. Cuối cùng, có lẽ vì sợ hụt hơi, ông ta tạm ngưng 
lại, rồi thở phào và kết luận một cách đầy kiêu hãnh: 


- Đó, thầy nghe không? Đấy mới đúng là Chánh Đạo! 
Thầy Tiểu vỗ tay: 


- Hay lắm. Hay lắm! Nhưng quý hữu vừa đọc cái gì mà nhiều 
thế?! 

Người khách nói như gắt: 

- Thì kinh chứ gì nữa. Tôi vừa nói về Đạo mà. Ối thiên địa quỷ 
thần ơi, tôi nói Đạo đến dàng trời như thế mà thầy còn hỏi là tôi 
nói gì thì không biết thầy còn tỉnh táo hay không? Bây giờ đến lượt 
thầy nói về Đạo đi nhai 


- Đạo gì? 
- Thì đạo Phật của thầy chứ có đạo gì vào đây nữa. 


- Hình như quý hữu đã nói hết rồi. Mà thật tình thì tôi có đạo gì 
đâu để mà kể! 

Người khách cười mũi, vẻ bực bội: 

- Thầy nói như chuyện đùa. Đầu tròn áo vuông thế kia mà lại nói 
không theo đạo nào là nghĩa làm sao? 

Thầy Tiều vẫn không dứt cái giọng vui đùa: 

- Ý tôi nói là cái đạo Phật theo cách suy nghĩ của quý hữu đó mà. 

- Đạo Phật trong tôi không giống đạo Phật của thầy. Cũng được. 
Nhưng người đi tu như thầy mà nói về Đạo sẽ hay ho và cao siêu 
hơn kẻ phàm phu như tôi nhiều. Sao thầy không thuyết pháp cho 
người ta nghe với? 

Trầm giọng, thầy Tiểu nói với người khách: 


- Đạo là con đường để đi, không phải là chuyện trầu cau, trà nước 
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để nói cho nhiều quý hữu ạ. 

Người khách tỏ vẻ không bằng lòng: 

- Đạo Phật nằm trong tam tạng kinh điển, đạo Chúa nằm trong 
kinh thánh, đạo Nho nằm trong tứ thư ngũ kinh... chứ có đạo nào 
nằm giữa đường, giữa sá đâu mà thầy nói vậy. Muốn hiểu đạo hay 
muốn biết lối nào mà đi thì phải có người giảng đạo hay chỉ đường 
vạch lối chứ đâu có vớ vẩn kiếm đạo ngoài đường được, thưa thầy. 

Thầy Tiểu vẫn vui vẻ: 


- Nói đạo, cầu đạo mà không hành đạo thì chẳng bao giờ thấy 
đạo. 

Khách đắn đo một chút rồi hỏi: 

- Xin mạo muội hỏi thầy là thầy đang tu với ước mong sẽ đạt 
thành quả vị gì sau nây? 

Thầy Tiểu cười: 

- Thành gì cũng được! Miễn là cầm chắc mình đang làm việc tốt. 
Gieo nhân lành thì gặt quả tốt thôi. 

- Vậy thì đi tu để làm gì? 

- Để tìm cách giải phóng cho mình khỏi bị sự cột trói của chính 
mình và của người khác. 

- Thầy nói nghe thật lạ tai. Tu theo Phật là phải buộc mình trong 
giới luật của nhà Phật chứ làm gì có chuyện giải phóng” tự do theo 
ý mình muốn? 

- Đạo của Phật và giới luật của nhà Phật là cái phao để mình 
nương theo đó cho khỏi chìm trong khi ráng sức bơi qua bờ bên 
kia. Đến bờ mình mong muốn rồi thì nghiêng mình cảm tạ và 
buông phao để đi tự do trên bờ bến mới chứ chẳng lẽ cứ ôm phao 
hoài như thết 
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- Nói thì đễ nhưng biết bao giờ mới bơi được qua sông? 


- Càng buông hết càng nhẹ, càng thảnh thơi thì càng bơi nhanh 
hơn. Vừa bơi vừa bị vướng, vừa cố quay lại níu kéo vô số vật trên 
bờ bến cũ thì có khi hết một đời chưa rời bến được, nói chi đến 
việc qua được bờ bên kia. 


- Bờ bên kia có phải là cõi Phật không? 
- Tôi thấy bờ bên kia nhưng chưa qua thì làm sao tôi biết được. 
Ông khách lắc đầu: 


- Đang mang kiếp làm người mà cất công đi tu để mong "thành gì 
cũng được" là tu lỗ vốn. Tôi tình thật hỏi thầy là quả thật thầy 
không muốn thành Phật hay sao? 


- Tại sao tôi đang là tôi như thế nầy lại phải tìm mọi cách để biến 
mình thành một người khác. Tôi là tôi, Phật là Phật. Vì cớ gì tôi 
phải xóa bỏ chính tôi để lo tu cho thành Phật? 

- Vì Phật là đấng giác ngộ. 

- Giác ngộ là gì? 

- Là thành Phật. 

- Bằng cách nào? 

- Tu. 

- Làm sao tu? 

- Đến chùa và ăn chay niệm Phật để cầu Phật. 

- Đức Phật trong ý nghĩ của quý hữu đã nhập Niết bàn cách đây 
hơn hai nghìn mấy trăm năm rồi. Đi tìm Phật ở chùa sẽ không bao 
giờ gặp đâu. Chùa không có Phật. 

Cao giọng bất bình, ông khách hỏi lại: 


- Chùa là nơi để thờ Phật mà sao lại không có Phật? 
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Vẫn thản nhiên, nhà sư trả lời: 

- Đúng. Chùa chỉ là một ngôi nhà để thờ tượng Phật. Thờ có 
nghĩa là vọng Phật hay hướng Phật chứ không phải là nuôi Phật. 
Nên đó chẳng phải là nơi có Phật. 

- Vậy Phật ở đâu? 


- Phật không phải là ông thần ban phước hay giáng họa từ trên 
trời hiện xuống. Phật không phải là một đấng thần linh dắt ta đến 
chốn Niết bàn. Ta ở trong Phật. Phật ở trong ta. Mỗi ta đều có Phật 
và mỗi Phật đều có ta. Câu nói khẳng định đầu tiên của đức Phật 
tương lai với cuộc đời là: “Thiên thượng, thiên hạ, duy ngã độc 
tôn!” Trên trời, dưới đất chỉ có ta làm chủ chính ta. Khi tự mình 
tìm thấy được tính Phật trong chính mình là thành Phật. 


- Thế còn pháp khí và chư tăng ni thì sao? 
- Tất cả đều là những phương tiện tốt hơn để đi tìm tính Phật. 


- Thầy nói vậy thì chả lẽ chẳng có ai dắt dẫn mình đến cõi Phật 
hay sao? 


- Cõi Phật ở ngay trong lòng quý hữu. Vậy nên ngoài quý hữu ra, 
không ai đủ sức làm cho cái tính Phật trong quý hữu hiển lộ. Ai 
cũng có thể thành Phật trong chính mình, chứ không ai thành Phật 
trong người khác hay phải biến thành người khác mới thành Phật 
cả. 

- Phải bắt đầu từ đâu để có thể làm cho tánh Phật trong ta hiển 
lộ? 


- Quét những lớp bụi mờ mỗi ngày trong kiếp sống hiện tiền và 
tích lũy từ bao kiếp trước. Quét mỗi khắc, quét mỗi canh, quét mỗi 
ngày không bao giờ ngưng nghỉ. Coi chừng lá rụng nhiều hơn lá 
quét và bụi bám dày hơn bụi lau. Quét dọn siêng năng không bằng 
ngưng xả rác. 
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- Phủi bụi hay tu? 
- Tu là phủi bụi! 
- Tu bụi? 


- Vâng, có lẽ phải thế thôi. Tu bụi trước đã, tu đạo sau. Không tu 
bụi thì làm sao lau sạch được bụi để sáng mắt, thấy đường mà đi. 


- Làm sao để lau bụi bên trong, bụi trong định kiến và tâm hồn? 


- Là im lặng, định tâm để nhìn sâu, nhìn thẳng vào trong chính 
mình. Chỉ có ánh sáng mới xua được bóng tối. Chỉ có trí tuệ mới 
xua được vô minh. Vô minh chính là lớp bụi trong ta. Càng nói, 
càng phân tích lý luận, càng không hiểu. Bụi trần gian khó chùi 
sạch nhất là bụi đóng trong đầu mình. 


Sau câu nói đó, thầy Tiểu im lặng trong khi ông khách vẫn nhấp 
nhổm ngồi không yên. 


Ông khách vẫn còn ấm ức và muốn thách thức với thầy Tiểu và 
tất cả các người đang lui tới trong chùa. Ông khách xuất thân là 
một nhà tu cởi áo hoàn tục. Với kiến thức sẵn có mà ông ta được 
học bao năm ở nhà chùa, cộng thêm với nỗ lực dùi mài đọc sách, 
ông hết sức tự hào với cái kho kinh điển trong đầu mình. Không ai 
xua đuổi ông ta ra khỏi chùa. Chính sự mê mờ không muốn tu để 
giải thoát mà chỉ muốn tu như một lối đầu tư lời nhiều lỗ ít đã làm 
ông ta mất kiên nhẫn, sớm chán nản với nếp sống tu hành kham 
nhẫn đã đưa ông khách xa dần với đời tu sĩ. Thêm vào đó, lòng 
kiêu căng, ngã mạn không muốn thua ai, đã lôi kéo ông khách ra 
nhảy múa giữa đời nên chiếc chìa khóa tâm linh của ông để mở 
cổng chùa cũng mất. Không vào lại được cửa nhà chùa, ông ta đâm 
ra hận đời, hận mình, hận người. Ông ta quyết trả thù đời bằng 
cách chu du đến nhiều nơi có chùa chiền, tu viện để thách đố, đấu 
lý với các nhà sư. Ông ta muốn xem vì cớ gì mà ông ta không ở lại 
chùa được, trong khi những người cùng tuổi với ông vẫn còn đang 
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tu học thuần thành và nghiêm cẩn. Sự cố chấp và lòng ganh ty đã 
làm cho ông khách xem chốn chùa chiền là một đấu trường của hý 
luận hơn là một môi trường tu hành. 


Quay về phía người khách và những người đang im lặng chăm 
chú theo dõi cuộc đối thọai, thầy Tiểu mời mọi người tham gia 
ngồi tĩnh tâm như thường lệ. 


Thầy Tiểu sửa lại chiếc áo nà sư mầu vàng đất cho ngay ngắn, 
thắp nhang lên lư hương. Thầy nhẹ nhàng ngồi xuống xếp bàn 
ngay ngắn đối diện với khách rồi đưa tay đĩnh đạc đánh 3 tiếng 
chuông. Ba tiếng chuông nối nhau ngân dài. Dư âm rung động nhỏ 
dần và ngấm vào không gian, vào vật thể và vào lòng người một 
cách rất nhẹ mà sâu. Khuôn mặt thanh thản của nhà sư như tắm 
trong nguồn an lạc. Miệng cười và đôi mắt sáng ngước nhìn tất cả 
mọi người rồi từ từ khép nhỏ lại nhưng không nhắm hẳn. Người 
khách nhổm người trong tư thế sẵn sàng lắng nghe lời nói của nhà 
sư nhưng trên nét môi cười của nhà sư chỉ còn sự im lặng. 


Những người khác dường như đã quen thuộc với bầu không khí 
tĩnh tâm lắng đọng nầy nên họ từ từ lẳng lặng ngồi xếp bàn, mắt 
nhắm lại, hay nhìn về vẻ mặt và dáng ngồi an nhiên tự tại của thầy 
Tiểu. Người khách lên tiếng đằng hắng giọng mấy lần như để nhắc 
nhà sư phải nói lên điều gì nhưng tiếng động chẳng làm ai chú ý và 
gây ra một cảm giác so le, thô thiển. Ông khách chỉ muốn bật ra lời 
thách thức để xem nhà sư có thuộc nhiều lý thuyết và kinh kệ nhà 
Phật như ông ta không. 


Đợi mãi. Chỉ có sự im lặng kéo dài mà tiếng muỗi bay vo ve cũng 
rõ ràng nghe được. Một sự chấn động gần như bùng vỡ và một 
cảm giác sôi bỏng lôi ông khách đứng dậy và tiến về phía nhà sư. 

Ông khách nghiến răng và chỉ muốn buông lời thoá mạ nhà sư 
sao lại hèn nhát” không dám công nhiên lớn lối đấu lý, thi tài với 
ông ta. Đúng khi ông khách lên đến đỉnh điểm của sự đôi co đang 


214| Trần Kiêm Đoàn 


nung nấu lòng ông ta thì nhà sư mở mắt và mỉm cười. Đôi mắt đầy 
thiện cảm và nhân ái đi theo nụ cười mát dượi của thầy Tiểu làm 
cho ông khách bối rối. Ông cố bặm miệng, thở dốc và đóng kín cửa 
giao tình để chống lại sự cám dỗ chinh phục, nhưng toàn thân nhà 
sư như toát ra một hơi ấm vô hình mà chan hoà hiền dịu làm cho 
ông khách bỗng đâm ra sợ hãi chính mình. Sợ hãi gã "tôi" hung 
hãn đang run rẩy trên đà tung mình vào cuộc chiến đấu. Lực đối 
"gã tôi" 
Những mũi tên hẳn học không hình tướng của người khách bắn ra 
bay vút vào một nơi nào không có điểm tựa nên trôi đi và mất 
dạng. Nụ cười của nhà sư như đóa hoa đã nở, không hề biết khép 
lại trước luồng giông bão làm cho mũi tên của người khách mất 


cần với lúc nầy lại là một khoảng không im lìm và xa vắng. 


tiêu điểm. Thù hận bắn vào thương yêu cũng như người xạ thủ 
đứng bắn mặt trời. Tên lạc phương nào nhưng ánh nắng vẫn chan 
hòa không cạn bớt. Cái tôi nhỏ bé đầy thù hận của ông khách như 
tảng băng tan từng miếng dưới hơi ấm mặt trời. Trong một thoáng 
bất ngờ nhất, ông khách cảm thấy như có một vật rơi nặng nề đang 
vật vã nằm xuống trong mình. Ông cảm thấy nổi tức giận dịu lại. 
Ngọn núi thách đố thấp dân cho đến khi trải ra trên cánh đồng 
xanh mướt êm ả như nhung. Cánh đồng tâm thức mở ra đón luồng 
gió mới. Sự an hoà trở lại. Người khách từ từ ngồi xuống. Có một 
nụ cười về muộn trên môi... 


Giờ khắc trôi qua với từng đợt cảm xúc dồn dập, chậm dần rồi 
ngưng tụ. Cảm giác bứt rứt như đám cỏ tranh khô nằm rạp xuống 
cho ngọn gió chiều thổi êm nhẹ như nhung. Sự im lặng là một giấc 
ngủ ngày êm ả. Cho đến khi ba tiếng chuông thong thả gióng lên 
báo hiệu giờ tĩnh tâm đã hết. Sự lắng đọng kéo dài không muốn 
động. Người khách có cảm tưởng như chưa bao giờ có ai đó đã 
từng nói với mình nhiều bằng sự im lặng vừa qua. Ông khách cười 
vu vơ với đám lá bên ngoài khung cửa sổ. Đã lâu lắm mới có được 
một nụ cười trên môi người đầy sân hận. 
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Sáng hôm sau như thường lệ, khi tiếng gà gáy sáng đầu tiên vừa 
cất lên, thầy Tiểu đã thức dậy mở cửa ra sân để luyện nội nhiệt. 


Thầy Tiểu đã trải qua một thời kỳ khá dài tu học trong các vùng 
giá lạnh nhất của xứ Tây Tạng. Cái lạnh miền băng tuyết đủ làm 
cho luồng hơi nước vừa thở ra khỏi miệng đông thành bụi đá thế 
mà các đại lão thiển sư Tây Tạng vẫn quanh năm thay đổi trên 
mình lớp y vàng mỏng manh. Nội nhiệt hay nội hỏa (Tumo) là 
một trong sáu phép tu Na-rô-pa (nãropa) được gọi là Na-rô Lục 
Pháp tại Tây Tạng. Đây là phép tu căn bản nhập môn để các hành 
giả có thể tự nâng thân nhiệt cao tới mức sôi bỏng, chống lại cái 
lạnh ghê người của vùng núi xứ tuyết. Nhưng riêng với thiển sư 
Đạt Lai Để Văn, là bổn sư của thầy Tiểu, thì cái nóng, cái lạnh là 
bản chất tự nhiên của thiên nhiên. Con người cũng chỉ là một sinh 
vật thiên nhiên nên muốn sống còn phải tự luyện mình để có thể 
quen với cái lạnh, sống cùng với cái lạnh chứ không phải đương 
đầu chống với cái lạnh, vì sức chống càng mạnh thì lực trả càng 
cao. Phép Quán Thiên Thiền Định là ngắm nhìn vận trình thiên 
nhiên và trật tự của thiên nhiên để trầm tư luyện hơi thở, quan sát 
các trung khu và nội huyệt của chính thân tâm mình và tập trung 
vào linh ảnh của các âm ngữ như “Om”, “Hum”, “Ram” để cho cái 
Tôi của mình nương theo cái Chúng; cho cái Tiểu Ngã hoà vào Đại 
Ngã mà hành trì tu chứng. 


Cửa vừa hé mở đã thấy một bóng người lù lù ngồi ngay trước 
hiên nhà. Nhìn kỹ, hóa ra là người khách hôm qua. Thầy Tiểu lên 
tiếng hỏi trước: 


- Ủa! Quý hữu chưa về? Sao quý hữu không vào trong mà ngồi 
ngoài nầy cho lạnh? 
Với giọng chậm rãi còn ngái ngủ, người khách trả lời: 


- Tôi đã lên đò dọc đi được hai bến sông rồi, nhưng phải quyết 
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định quay về vì một chuyện mà có lẽ nói ra thầy sẽ cười vì cho là 
quá nhỏ. Thế nhưng đối với tôi lại quá lớn. 

Thầy Tiểu lại cười, tiếng cười buổi sáng thật trong: 

- Quý hữu tóm được con voi mà tôi lại biến voi thành chuột sao? 

- Có lẽ gần gần như vậy thầy ạ. 

Thầy Tiểu không vội trả lời khách mà hít một hơi thật sâu rồi thở 
ra nhè nhẹ và mời khách: 

- Mời quý hữu vào trong uống trà cho ấm đã. 

Bên khay trà phảng phất hương sen, trong không khí ấm áp, hai 
người cảm thấy gần nhau hơn. Thây Tiểu nhìn dáng vẻ mệt mỏi 
của người khách lạ và đưa tay mời: 

- Mời quý hữu dùng trài 

Người khách nắm hai tay để lên ngực: 

- Thưa thầy, xin thầy gọi tôi là Tâm An. Đây là pháp danh mà vị 
bổn sư đầu tiên của tôi đã đặt năm tôi mười tuổi, ngày mới phát 
tâm xuất gia. 

Thầy Tiều nhắc lại câu chuyện đang còn bỏ lửng: 

- Hồi nãy, đạo hữu Tâm An đề cập đến chuyện to to, nhỏ nhỏ gì 


đó. Có phải ý đạo hữu muốn nói về tướng voi to hơn chuột, nhưng 
tánh chuột cũng như voi, phải không? 


Người khách lộ vẻ cảm động khi được người đối diện thay đổi 
cách xưng hô từ "quý hữu" đầy vẻ lễ nghi sang cách xưng hô "đạo 
hữu" và gọi tên thân mật. Ông ta tiếp lời: 

- Tánh và tướng, thật tình tôi chưa nghĩ xa đến vậy. Thế mà suốt 
đêm qua đã không ngủ được rồi chỉ vì tôi cứ trằn trọc hoài về ý 
nghĩa chữ "Tu Bụi" mà thầy dùng. Nó mang một vẻ gì đó vừa bình 
dân, vừa sù sì, vừa sắc nhọn; nhưng cũng rất gợi hình, thực tế và 
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đầy cảm khái khi tôi hỏi "phủi bụi hay tu?”, thầy đã đáp lại " tu là 
phủi bụi hay tu bụi cũng thế thôi!" Trong đời, tôi chỉ thấy người ta 
dán màu, tô vẽ, sơn son thếp vàng cho cái tu. Cái tu được đánh 
bóng đến mức trơn lu, mòn nhẫn các góc cạnh làm cho cái tu cũng 
chìm lĩm và mù mờ bên cạnh cái làm, cái ăn, cái ngủ, cái chơi. Nào 
là tu hành, tu dưỡng, tu đạo, tu trì, tu thân, tu tâm, tu nhân, tu tiên, 
tu thánh... nhưng chưa hề nghe ai nói đến "tu bụi” bao giờ! 


- Hi, hì! Con voi của đạo hữu ở lớn ăn hiếp con chuột nhỏ nhoi 
của tôi sao. Cái tướng to dễnh dàng bên ngoài của con voi đang che 
khuất cái tánh nằm sâu trong con chuột rồi đó. Đạo hữu có tên là 
Tâm An, nhưng tâm đạo hữu có an hay loạn lại là chuyện khác. 
Tên gọi chưa phải là cái được gọi nên chấp nhặt cái tên làm gì. 
Như khi người ta dùng danh xưng: Cha, bố, bọ, tía, thây... để chỉ 
một người đàn ông sinh thành ra đứa con thì tên gọi chỉ là quy ước 
tạm thời trong một khung cảnh tùy duyên nào đó mà thôi. 


- Thế thì người ta đành phải im lặng thôi sao. Tên gọi chẳng phải 
là vật được gọi thì dùng chữ nghĩa và lời nói làm gì cho phiền hà đã 
chứ?! 


- Bởi vậy mà ông thầy Bồ Đề Đạt Ma từ xứ Ấn Độ xa xôi, mới 
chân ướt chân ráo qua Tàu thời Lương Vũ Đế, đi đâu cũng thấy 
kinh sách, chùa chiền, cờ quạt nói chuyện Phật thánh tràn ngập. 
Thế mà nói chuyện đạo với Vua thì vua thiếu căn cơ; nói với tăng 
thì tăng quá câu chấp. Nên kinh quá, ngài Đạt Ma mới về Thiếu 
Lâm Tự, chẳng nói chẳng rằng ngồi nhìn bức tường đá vô tri tới 
chín năm. Chín năm thiển định mà vẫn sợ lời nói, chữ nghĩa chạy 
theo thêm rối trí nên thầy Đạt Ma phải dặn dò rằng:" Nè, khỏi viết 
lách ghi chép thư từ sách vở lôi thôi. Hãy nói chuyện Đạo bằng tấm 
lòng riêng chân thật của mình. Hễ khi nào thấy được con người 
thật đang ẩn mặt nằm sâu trong chính mình, ấy là lúc thành Phật 
đó nhé!" Hi, hi! 
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Tiếng cười vô tư của thầy Tiểu khỏe khoắn như trẻ thơ. 

Tâm An tiếp lời: 

- Có phải thầy đang nói tới tâm ấn của đức Phật trên cánh hoa 
sen với nụ cười Ca Diếp trong Hội Liên Hoa hay thầy nhắc tới lời 
Đạt Ma Tổ Sư khi ngài nói: "Bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, 
trực chỉ chân tâm, kiến tánh thành Phật" không? 


Thầy Tiểu nhắm mắt cười khúc khích: 

- Đạo hữu ơi là đạo hữu. Ngài sính sách vở chữ nghĩa tới nước 
nây thì làm sao mà qua được bến đò! 

Tâm An ngạc nhiên, hỏi: 

- Bến đò nào? 

- Bến đò tới xứ chân tâm không cần lời, cần chữ đó mà. 

- Thế thì phải làm gì? 

- Làm gì cũng được miễn là làm bằng một tấm lòng. 

- Tu chăng? 

- Cũng hay thôi. Nếu tu là sửa. Sửa tâm cho bình thản, sửa trí cho 
sáng suốt, sửa thân cho an lành. Chẳng có gì xa vời hay bí hiểm cả. 


Người khách có tên Tâm An ngồi tư lự rất lâu bên tách trà đã 
nguội, trong khi thầy Tiểu luôn tay làm những công việc hàng 
ngày. Tâm An lên tiếng: 

- Thú thật với thầy, xin thầy bỏ lỗi nếu tôi nói điều nầy có hơi quá 
đáng. Tôi có cảm tưởng như thầy mang một tâm tính đơn giản và 
nhẹ nhàng của trẻ thơ. Thầy rất nhạy cảm nhưng mọi việc trôi qua 
trước mắt thầy đều tan đi rất mau và chẳng còn lại dấu vết gì trong 
lòng thầy cả. 


- Nếu vậy thì theo đạo hữu Tâm An, tôi là người khổ sở hay sung 
sướng? 
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- Dĩ nhiên là sung sướng. 
- Sao đạo hữu không phải là tôi mà lại biết tôi sung sướng? 


- Thắc mắc kiểu Trang Tử và tâm trạng sung sướng của bầy cá 
ngày xưa là chỉ bằng nhắm mắt lý luận mà thiếu quan sát. Thân và 
tâm là dòng suối phản chiếu lẫn nhau. 


- Chỉ mong như thế. 


Trong một phút không ai chờ đợi, kể cả thầy Tiểu, lời thỉnh cầu 
của người khách tên Tâm An bày tỏ thật đột ngột: 


- Xin thầy cho tôi ở lại đây để làm thị giả cho thầy được không? 
Sự quyết định của Thầy Tiểu cũng đột ngột không kém: 


- Được. Nhưng tôi không cần thị giả. Tôi tự lo cho tôi mọi việc 
được rồi. Đạo hữu muốn ở lại đây bao lâu hay muốn đi lúc nào 
cũng được. Chỉ xin nói thẳng một điều là nơi đây "bất tác, bất thực” 
-không làm, không ăn. Tôi cũng như đạo hữu, đều phải tự mình 
canh tác, lo lấy miếng ăn. 


- Vậy thầy không nhận sự cúng dường nào từ phía thiện nam tín 
nữ cả hay sao? 


- Không. Tôi đang tu cho tôi, tại sao lại còn phải đi vay nợ của 
người khác. Càng vay càng khó trả. Tu là cầu thoát nợ mà còn vay 
nợ thì làm sao tu? 

- Nếu thầy cho tôi ở lại đây tôi sẽ xin cúng dường một khoản kim 
ngân rất lớn. Tùy thầy muốn tùy nghi sử dụng vào việc xây chùa, 
đúc chuông, dựng tượng hay tổ chức thành lập và nuôi dưỡng tăng 
đoàn càng tốt. 

Thầy Tiểu quyết định đơn giản: 

- Đạo hữu về đây, chỉ xin nhớ cho một một điều rằng, hôm qua là 
quá khứ, ngày mai là tương lai. Những gì "đã" và "sẽ" ở xa, nhớ để 
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mà quên đi cho nhẹ người. Hiện tại chúng ta đang sống. Cuộc sống 
vốn vô thường, nhưng phải xem cái vô thường là cái bình thường. 
Như chết là hình ảnh của vô thường nhưng lại là sự bình thường vì 
ai cũng phải chết. Hiện tại chính là gương soi của quá khứ và viễn 
cảnh của tương lai. Xin đừng lấy gì từ quá khứ làm khuấy động 
hiện tại và cũng đừng chỉ biết dán mắt vào ngày mai mà quên mất 
hôm nay. Tu là sống đời ngay thẳng trong tỉnh thức. Sống ngay 
thẳng trong tỉnh thức, ấy là tu. Tu trong giây phút hiện tiển này 
đây hay sẽ chẳng bao giờ... 

Tâm An đăm đăm nhìn ánh sáng ban mai vừa lên nắng hàng tre 
phương Đông, rồi lầm thầm tự hỏi: "Tuổi nhỏ xuất gia bất thành. 
Vào đời làm đại thương gia đã thành công rực rỡ. Tay chân và tâm 
hồn đã ngập tràn trong bạc tiền vật chất. Tuổi già phủi tay xuất gia 
lần nữa, tự tay cuốc đất tạo lấy miếng ăn, không biết có thành hay 
không?!" 

Tiếng thầy Tiểu càng vui như nắng: 

- Lại đang bỏ phí nắng vàng của hiện tại để đi lan man vào quá 
khứ hay tương lai đó phải không? Nói maul 

Tâm An bỗng cảm thấy mình nhỏ lại với cảm giác đứa bé ăn 
vụng bị bắt gặp, liền thú thật trong nỗi vui của một ngày mới: 

- Cả hai thầy ạ. 

Đưa một bàn tay lên, thầy Tiểu nhịp đều như đang vỗ với một 
bàn tay khác trong tưởng tượng: 

- Vỗ với quá khứ nghe buồn vì ngày qua đã mất; vỗ với tương lai 
bỗng nhạt vì hoài niệm trống không; vỗ với hiện tại nghe tiếng 
vọng của trái tìm mình và tiếng đập của đôi cánh bướm. 

- Thầy đang làm thơ? 


- Không! Đang nghe tiếng vỗ của một bàn tay đó chứ! 


CHƯƠNG MƯỜI MỘT 


Bốn Người Bạn Đông Hành 


hững trận mưa đầu mùa trút xuống. Cây cối rũ rượi, 
vật vã trong mưa to gió lớn. Sông núi, thiên nhiên, 
thành quách, lâu đài, nhà cửa, đường sá đẫm mình 
trong nước mưa. Cùng với tiếng kêu ếch nhái râm ran 
trong bóng đêm, sự chuyển mình răng rắc trong các tầng mái ngói 
của cái dinh cơ có đủ nhà lớn, nhà trung, nhà bé của dinh ông 
Hoàng đã có tuổi cần tu sửa cấp thời, làm mọi người ái ngại. 

Từ khi người nông dân bỏ làng xóm ra đi, mấy trăm mẫu đất 
nhất đẳng điền của Thái Ấp rực rỡ mầu hoa, làm đẹp cho dân gian 
và đất trời nhưng chẳng thu được cho chủ nhân một món lợi nhỏ 
vật chất nào. Kho lẫm trống trơn, lâu đài chứa tòan sách vở bút 
nghiên, chủ nhân phải đổ mồ hôi lo lấy miếng ăn ngày lại ngày 
không một tiếng than van mà bên ngoài chẳng ai hay biết. Danh 
ông Hoàng thường đi đôi với quyền uy và phú quý với vô số của 
nổi của chìm. Kẻ hầu người hạ đã rủ nhau đi biệt từ lâu. Phú quý 
chỉ còn là danh tiếng hảo và những tòa nhà đã già nua mục rửa 
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không đủ khả năng sửa sang ngày càng xuống cấp. Cho đến mùa 
mưa năm nay thì nước mưa đã bắt đầu tự do tuôn vào ngôi nhà 
chính sau khi liên tiếp làm tình làm tội mấy ngôi nhà phụ khắp các 
phía đông tây, tả hữu. Cứ mỗi lần hai người di chuyển từ một gian 
mưa đột đến một chỗ khô ráo hơn, Phạm Xảo như già thêm mấy 
tuổi vì ưu tư; trong khi Trí Hải cũng có chút trầm tư nhưng thoáng 
qua rất nhanh. 


Ngôi nhà cũ cũng như tuổi già. Tuổi thanh xuân thường nằm 
xuống chỉ vì một chứng bệnh hay một nguyên nhân, nhưng tuổi 
già nằm xuống thường là tổng hợp của bao nguyên nhân và nhiều 
chứng bệnh họp lại. Dinh ông Hoàng vốn được xây dựng theo kiểu 
trang hoàng. Kiến trúc không xây bằng gỗ quý, loại “thiết mộc” và 
vôi đá mà lại được dựng lên bằng loại gỗ trầm hương đẹp và thơm 
nhưng lại khá mong manh trước rìu búa của thời gian. Tuy chỉ mới 
quá tuổi heo may nhưng những mảnh nhà thi nhau sụt xuống và 
vữa ra. Mái và tường chỉ còn là tàn ô che nắng. Bữa ăn hàng ngày 
của ông Hoàng còn phải đổ mồ hôi mới kiếm ra. Nói chi đến việc 
tu sửa dinh cơ là điều không thể nào kham nổi. 

Bản tính cùng thói quen bất chấp và không cần để ý đến vật chất, 
tiền bạc do hoàn cảnh ưu đãi tạo ra nơi ông Hoàng đã lấm tấm hơi 
cay. Cái vương giả, quý tộc phải có thế lực hay tiền tài vật chất làm 
bảo chứng. Nếu không, nó chỉ là một ngọn núi tự nó vô tri và trơ 
trụi. Dẫu cho tâm có bình thản và chí có vui cảnh an bần lạc đạo 
đến bao nhiêu đi nữa thì Trí Hải cũng phải dụi mắt nhìn thẳng vào 
thực trạng của ngôi nhà đang đổ nát mà chẳng có một đồng tu sửa. 
Im lặng là đồng tình với sự hủy diệt ngày lại ngày không thể nào 
tránh khỏi. Nhưng mở miệng để cầu xin hay kêu gọi giúp đỡ thì 
quả là điều ghê gớm mà giới ông Hoàng, bà Chúa không bao giờ 
làm nổi. Với giới hoàng thân quốc thích mà phải hạ mình cầu cạnh 
xin xỏ vật chất thì còn tệ hơn là bị tước bỏ danh vị hay bị lưu đày 
biệt xứ. 
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Sau bức tường thành cao chắn ngang tầm mắt vẫn nhận ánh sáng 
mặt trời mỗi ngày nằm chễm chệ trên đồi là tòa lâu đài dột nát. Kẻ 
bàng quang đứng bên ngoài vẫn không biết được những gì đang 
xảy ra bên trong. Mọi sự tiếp xúc với bên ngoài đều được Phạm 
Xảo xếp đặt tại trấn phong đình. Đây là ngôi nhà chắn gió mới xây 
về sau nằm sát bên ngoài cổng chính tương đối còn nguyên vẹn. 
Khách vãng lai muốn vào thăm dinh ông Hoàng đều bị khéo léo từ 
chối mà không nêu rõ lý do. 

Với tỉnh thần võ tướng, thẳng băng và bộc trực một cách thực tế, 
Phạm Xảo lo lắng, quay quắt khi nhìn thấy dinh cơ ông Hoàng chỉ 
còn là một cái vỏ tiêu điều từ từ đổ xuống. Tinh thần có mạnh mẽ 
đến mức nào thì cũng khó mà chống đỡ sự tàn tạ của thế giới vật 
chất bằng hai bàn tay không. Phạm Xảo và Trí Hải như hai cực 
nóng lạnh của cuộc sống. Với phong thái quý tộc, trầm tĩnh, sâu 
kín có khi đến độ dửng dưng, Trí Hải như một cung điệu trầm, 
một cực lạnh bên cạnh bên cạnh một Phạm Xảo trung thành, xông 
xáo, nóng bỏng và xem dư luận như là một lọai thước đo của giá trị 
làm người. Phạm Xảo không thể nào chia sẻ được với cái lãng mạn 
truyền đời trong tinh thần kẻ sĩ là xem cái nghèo cũng là một đức 
hạnh - Đức hạnh của những hàn sĩ cổ điển thường xem tiền tài 
như phấn thổ, nghĩa trọng tợ thiên kim!" 


Phạm Xảo không biết phải gọi tên hay diễn dịch như thế nào về 
cách sống thản nhiên và thủ phận của Trí Hải. Không dám nói 
trắng ra vì lòng ngưỡng mộ Trí Hải bao năm qua vẫn còn ăn sâu 
trong tiềm thức. Nhưng Phạm Xảo tự hỏi rằng, đâu là bản lĩnh của 
một ông Hoàng vẫn thường xuyên thao thức với giấc mơ mở nước 
giúp đời. Đâu là tài năng quyền biến thật sự của người hiển sĩ quý 
tộc trước hoàn cảnh đổi thay. Trí Hải vẫn chí thú canh tác để tự 
nuôi sống mình như một người lao động vô danh. Dáng vẻ hăm hở 
mỗi sáng vác cuốc ra vườn, những giọt mồ hôi lòng đòng trên trán 
và nụ cười tươi mới, vô tư sau mỗi đợt lao động của Trí Hải làm 
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Phạm Xảo nhăn mặt. 

Không giữ mãi nỗi khó chịu một mình, Phạm Xảo đem suy nghĩ 
của mình nói với Trí Hải: 

- Hoàng thân có dự tính trở thành người cuốc cày trồng trọt 
chuyên nghiệp không? 

Trí Hải trả lời đơn giản: 

- Đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì thở, cần cái ăn cái sống thì 
phải làm việc chứ có gì quan trọng đâu mà phải dự tính lâu dài. 


- Hoàng thân là dòng dõi hoàng tộc mà làm việc tay chân như 
một kẻ dân thường không sợ người ta chê cười hay sao? 


- Ai chê cười vậy? 
- Vua, quan và bá tánh đều cười. 
- Tại sao chê cười? 


- Vì người ta cho rằng, Hoàng thân là kẻ bất tài mới phải hạ mình 
làm việc tay chân như thế? 

- Đã có khi nào tôi tự xưng mình là kẻ có tài đâu mà phải sợ bị 
chê là bất tài! 

- Nhưng làm việc tay chân kiếm ăn là công việc của người tầm 
thường, có khi là hèn mọn. 

- Nếu không phải là người hèn mọn thì là người gì? 

- Là người cao quý. 

- Tại sao người sống bằng sức lao động của chính mình thì lại 
thuộc vào hàng hèn mọn và kẻ sống bằng sức lao động của người 
khác thì lại cho là cao quý? 

- Vì xã hội đã cho như thế. 


- Xã hội là ai vậy? 
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- Là con người. 
- Thì tôi cũng là con người và bây giờ nếu tôi nói ngược lại thì 
sao? 


- Thì Hoàng thân nghiễm nhiên tự đặt mình vào thế chống lại xã 
hội chứ saol 


- Nếu cần chống lại xã hội để bảo vệ lẽ phải thì cũng nên chống 
phải không huynh? 


- Chống lại xã hội là một việc làm trời biển cũng như vác nạng 
chống trời, đấy là một việc làm đem muối bỏ biển sẽ không đến 
đâu cả. 

- Không. Tôi nghĩ khác. Hễ có khởi thì có động, có đi thì có đến. 
Khi đủ sức thì chống "động" để cải tạo cái xã hội sai lầm ấy. Khi 
chưa đủ sức thì chống "tĩnh" để đừng đồng lõa với sự sai lầm của xã 
hội ấy. Biết sai mà vẫn làm vì sợ người vốn đã sai - chê sai - thì 
mới thật là sai. 

Phạm Xảo bật cười, kéo Trì Hải về với thực tế: 


- Hoàng thân à, đúng hay sai chưa gấp bằng việc cứu hỏa. Tòa 
dinh cơ nây đang bị đốt cháy vì lửa nghèo đây. Làm thế nào để có 
tiền cứu nó mới là điều cần bàn lúc nầy. 

- Vạn lý Trường thành, đền Đế thiên Đế thích, những tháp 
Chàm, đến miếu quanh ta xây dựng kiên cố thế kia, nhưng rồi 
cũng theo thời gian mà đổ nát. Tất cả đều biến dịch theo cái vòng 
thành, trụ, hoại, không... có gì đáng ngạc nhiên hay thắc mắc đâu. 

Phạm Xảo lắc đầu: 

- E rằng, Hoàng thân lại đi quá xa nữa rồi. Tôi không có gì cao xa 
mà chỉ muốn nói những điều trước mắt. Đó là khi dinh cơ nây 
hoàn toàn đổ nát thì không những vong linh các đấng thánh hiển, 
tiên liệt của tôn tộc sẽ không có một chỗ an vị để thờ mà ngay 
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chúng ta nay mai cũng không có một mái nhà để ở. Chuyện trước 
mắt là cuộc sống ngày lại ngày. Hoàng thân đừng theo cụ Khổng 
Tử ngày xưa bàn toàn chuyện trị nước, bình thiên hạ xa vời, trong 
khi bản thân cụ không tìm ra một vùng đất để nương thân, không 
một minh chủ biết dùng mình. 


- Thà không có chỗ nương thân vẫn còn hơn là xuôi tay vội vàng 
nương thân vào nơi bất xứng. 


- Con nhà tướng chúng tôi thì nương thân đâu cũng được miễn là 
đừng hao binh tổn tướng và cuối cùng thắng được giặc. 


- Phải chăng vì thế mà một trận chiến thường không đẹp như 
một bài thơ? 


- Nhưng một trận chiến thắng lẫy lừng và một bài thơ tuyệt tác 
đều là tác phẩm quý giá muôn đời của nhân loại. 

- Như vậy là huynh đã đồng ý rằng hình thức thăng trầm, tan 
hợp, tốt xấu... có hay không tùy hoàn cảnh. Hình tướng không 
quan trọng bằng chân tướng phải không? 


- Vâng, hoàng thân. Đúng vậy! Trong hoàn cảnh hiện tại của 
chúng ta, chân tướng bây giờ là ngọn lửa nghèo đang bén gió bùng 
lên đó. 

- Cám ơn huynh đã lo lắng. Vì rất quan tâm về ngọn lửa nghèo 
đang thiêu hủy dần tòa nhà đã quá cổ xưa nầy nên tôi không làm gì 
cả để cứu nó. Vì như huynh biết rõ, tôi chỉ cần ngỏ lời với các đại 
thần đầu triều mà tôi đã cất nhắc họ hay với các đại gia cự phú 
trong hoàng tộc thì tòa nhà nầy sẽ được dễ dàng xây lại mười phần 
to đẹp hơn xưa. Nhưng một tòa lâu đài mới dựng lên cũng sẽ có 
ngọn lửa giàu sang thiêu hủy dần theo cách ngược lại. Tôi im lặng 
để cố từng giờ, từng khắc dập tắt cả hai ngọn lửa... sẵn sàng thiêu 
hủy đời mình. Đó là ngọn lửa nghèo và ngọn lửa giàu sang! 


Phạm Xảo lại gần, nắm bàn tay của Trí Hải, định nói một lời nào 
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đó, nhưng tiếng cười của thầy Tiểu và Tâm An từ ngoài cổng đi 
vào đã cắt đứt dòng đối thọai giữa hai người. Tâm An lên tiếng: 


- Hi hì! Ối giời ơi! Chính vậy. Chính vậy! 
- Chính vậy cái gì? 
Phạm Xảo hỏi dồn. Tâm An giải thích: 


- Đệ không đến nổi độn căn nên vừa nghe hai vị nói đến lửa giàu, 
lửa nghèo là hiểu liền. Đệ liên tưởng ngay đến khi dập tắt được cả 
hai ngọn lửa tham của giàu, ngọn lửa khổ của nghèo thì mới kiếm 
được củi để nhen được lửa từ bi trong bếp. 


- Này Tâm An, sáng sớm muốn vận động cho giãn gân cốt hay 
sao mà chạy lòng vòng dữ vậy? Muốn nhen lửa nào thì cứ việc 
nhóm lửa đó chứ cần gì phải dập tắt, hý luận lung tung như vậy đã 
chứ. 


Tâm An lắc đầu phản đối lời Phạm Xảo: 


- Hề, đại huynh. Đừng đùa với lửa chớ! Lửa giàu lửa nghèo của 
huynh là lửa tâm; lửa bếp của đệ là lửa tướng. Nhóm lửa tướng mà 
chưa tắt lửa tâm là sẽ dẫn đến cảnh: "Trống Tràng Thành lung lay 
bóng nguyệt. Khói Cam Tuyển mờ mịt thức mây...” cho mà coi. Hề 
hể! 


Tâm An là người trẻ nhất trong nhóm và cũng là người thường 
mang lại nụ cười cho cả nhóm. Vốn đã từng quen với lối sống kinh 
doanh đầy tiểu xảo và sôi động đời thường, Tâm An vừa thực tế 
vừa mơ mộng. Cái thực tế chưa bị thui chột và cái mơ mộng chưa 
đến nỗi hoang tưởng làm cho người ta đứng vững giữa cõi người 
đáng yêu. Con người đáng yêu vì không phải quỷ mà cũng chẳng 
phải là thánh. Và cuộc sống cũng đáng yêu chỉ vì con người chưa 
hóa đá để xác định mình là ai và tự cho mình được lựa chọn giữa 
đường sang xứ quỷ và lối về đất thánh. 
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Vẫn với cái giọng dí dỏm và lối nói ví von gợi cảm, Tâm An nói 
tiếp: 

- Thì chính thái tử Tất Đạt Đa dập tắt ngọn lửa giàu sang để trốn 
khỏi hoàng cung mới có tu sĩ Cổ Đàm. Và tu sĩ Cổ Đàm dập tắt 
ngọn lửa nghèo khi kiệt sức bên bờ sông Ni Liên Thuyền để nhận 
bát sữa của nàng Tu Xà Đa sau sáu năm khổ hạnh mới có đức Phật 
Thích Ca... 


Phạm Xảo nhìn Tâm An và hỏi 
- Còn Tâm An thì dập tắt được lửa gì? 


- Kẻ tiểu sinh tài hèn sức mọn nây cũng vừa dập tắt được hai 
ngọn lửa sinh tử cặp kè của trần gian ta đó. Hai ngọn lửa mà thiếu 
chúng thì chẳng những không tu hành gì được ráo trọi mà có khi 
hết sống nổi nữa là khác. Xin thưa, đó là lửa nấu nước trà và lửa... 
nấu cơm! 


Những giọng cười vui mở lối ra đồng. 


Căn nhà cổ của thầy Tiểu và Tâm An đang trú ngụ không có đất 
trồng trọt. Trí Hải sẵn lòng mời thầy Tiểu và Tâm An sang canh 
tác mấy sào đất vườn màu mỡ và kín đáo bên trong nội thành của 
phủ ông Hoàng. 


Bốn người trở thành bạn hữu. Chính cuộc sống đơn giản và đạm 
bạc đưa họ đến gần nhau. Một tướng quân đã từng xông pha trận 
mạc như Phạm Xảo. Một ông hoàng thông thái từng sống ở 
phương Tây như Trí Hải. Một nhà tu đã từng tu tập ở núi rừng Tây 
Tạng như Thầy Tiểu. Một chú tiểu tu không thành mà thành nhà 
đại phú giao thương từ Tàu đến Nhật như Tâm An. Họ cùng gặp 
nhau ở một điểm: Đem vô thường về với bình thường và đi tìm 
một cái chung từ những cái riêng của cá tính khác biệt. 

Nhờ đất đai màu mỡ và nhu cầu ăn uống chẳng là bao nên việc 
canh tác chẳng chiếm nhiều thì giờ. Cả bốn người thường rủ nhau 
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vào rừng đốn củi, đốt than, hái trà mọc hoang trên núi và theo thầy 
Tiểu ngồi tĩnh tọa định tâm. 


Khi tâm đã định, sự xôn xao của đời thường không có đất nẩy 
mầm, đâm nhánh. Ta cảm thấy ta gần gũi với ta hơn. Mình hiểu 
mình hơn và trở về làm bạn với chính mình. Cảm giác an bình tự 
tại có ngay nơi mình mà chẳng phải tìm kiếm đâu xa. Mình có 
mình là bạn của mình nên cái nhu cầu tranh đua và so sánh với 
một đối tượng ngoài mình không có lý do phát triển. Ta là người 
mà người cũng là ta. Bởi thế, nhóm bốn người tìm về nhau bằng 
tâm cảm. Nhiều lúc không ai nói với ai một lời nhưng họ cảm thấy 
gần nhau hơn. Cái tâm phẳng lặng cũng như mặt biển bao la 
không gợn sóng. Người ta thấy được cả con chuồn chuồn và đàn 
muỗi mắt vờn nhau trên biển cả. Người ta nghe được cả tiếng sóng 
gọi dã tràng lúc đêm khuya. Trong trạng thái an hòa, lòng người 
trải rộng đến vô biên, nên lặng lẽ gặp nhau một cách tự nhiên mà 
không cần tìm kiếm. 


x 


Ngồi yên im lặng hay tĩnh tọa định tâm đối với thầy Tiểu và ba 
người bạn là một món ăn "bữa lỡ” tinh thần sau những giờ làm 
việc. Theo thầy Tiểu thì trí óc cũng như bắp thịt, cần phải có sự 
nghỉ ngơi. Bắp thịt không vận động thì nghỉ, nhưng suy tưởng là cả 
một dòng tổn tục lưu truyền không dễ gì chận lại theo ý muốn. 
Điều khiển trí óc không đơn giản như điều khiển chân tay. Chân 
tay không thể tách rời thân thể để phiêu lưu ngoài tầm tay với, 
chân duỗi. Nhưng tư tưởng thì tha hồ phiêu du tận đến ngoài vũ 
trụ; có khi đến cả cõi phi thời gian vô tưởng xứ. Có những bàn tay 
phá thành đắp lũy, nhưng không ngăn được mảy may nỗi yêu ghét, 
giận hờn. 

Hôm nay, cũng như những buổi chiều sau khi ngồi tĩnh tọa định 
tâm khác, câu chuyện lại xoay quanh những để tài không định 
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trước. 
Tâm An mở đầu câu chuyện một cách dí dỏm: 


- Thưa thiển sư và nhị vị thiển giả, tôi thường thắc mắc và tự hỏi 
rằng, nếu ví thử như tất cả mọi người đều ngồi thiển và đi tu diệt 
dục cả thì loài người sẽ biến khỏi thế giới ta bà nầy không quá 100 
năm. Tuy lúc đó con người không có, nhưng chúng sanh vẫn còn. 
Không có bóng con người ai sẽ giúp chúng sanh tu hành giác ngộ? 


Thầy Tiểu cười hề hề dễ dãi: 
- Này, Tâm An đang nói chuyện với ai đó? Ở đây làm gì có thiển 
sư hay thiển giả mà thưa với bẩm rôm rả thiệt tình thế. 


- Thầy ơi! Ngày nào thầy cũng tọa thiển, thiển định thế kia mà 
còn không phải là thiển sư thì biết kiếm thiển sư ở đâu mà học đạo 
hở Thây? 

Cái cười càng rộng rãi hơn, thầy Tiểu trả lời: 

- Có tìm khắp cả ba ngàn thế giới cũng chẳng có thiển sư hay 
thiển giả nào cả. Người ta gọi thiển, nói thiển vì sợ mình không 
phải là thiền đó thôi. 

- Đúng rồi! Đúng rồi thây ạ. Ủa! Mà nếu vậy thì thiển là gì và 
thiển đang ở đâu?! Ai ngồi xếp bàn, im lặng, nhắm mắt hay lim 
dim thì cũng gọi là tọa thiền hay thiển định cả mà. 


TL) 


- HI! Hì! Nếu người ta không gọi đó là thiển mà gọi đó là "phiền 
hay "hiển" hay "ghiển"... chẳng hạn thì người ngồi có cảm thấy khác 
nhau gì không? 

- Chắc cũng vậy thôi thầy ạ. Nhưng thiển thật sự là gì mới được 
chứ? 

- Thiền hả? Ồ! Thiền chẳng là gì cả. Thiển là một giọt sương long 
lanh an tịnh trong lòng mỗi người. Nhìn đến nó và nghĩ đến nó thì 
nó còn mà nắm bắt thì nó sẽ tan. 
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- Dù nắm bắt nó bằng cái tên cũng không được hả thầy? 


- Làm sao gọi tên một giọt sương? Giọt sương chiếu đám mây 
thành giọt trắng, chiếu ánh nắng thành giọt hồng; chiếu bầu trời 
thành giọt xanh, chiếu mênh mông thành giọt... giọt... 


- Giọt gì hở thầy? 

- Không biết nữa! 

- Ô hay! Thầy mà cũng không biết nữa thì ai biết? 
- Có lẽ... có lẽ bản thân giọt sương tự biết lấy. 


- Hay thật! Hay thật! Một giọt sương tự biết lấy một giọt sương. 
Thầy ơi! Có phải vì vậy mà ông Lão Tử gọi nó là "Đạo khả đạo phi 
thường đạo... phải không thầy? 


- Trời đất, tâm linh cùng một trạng thái giao hòa tuyệt đối từ vô 
thủy đến vô chung. Vô thủy và vô chung không bao giờ có điểm 
khởi đầu và điểm kết thúc nên chỉ là Một. Trạng thái Một Cùng 
Tận Cùng Đích đó không thể phân, không thể giải; vừa có đủ hình 
tướng bao gồm cả càn khôn, vừa là không - cái không tự tại, vắng 
lặng chứ không phải cái không trống rỗng, vét sạch, nghèo nàn - 
không tuyệt đối. Nên gọi là gì cũng đúng mà có gọi là... gì gì đi nữa 
cũng không đúng cả. Lão Tử có gọi đó là Đạo, các vị hiển triết 
phương Đông gọi là Khí Hạo Nhiên, đức Phật gọi là Tánh Không 
.. thì tất cả đều là những khái niệm tương đối để chỉ cái thể tính 
tuyệt đối chỉ có thể thông đạt được qua trực nhận mà không thể 
nghĩ bàn... 

- Ối thầy ơi là thầy! Tôi ngộp thở mất. Ngộp thở vì toàn cả những 
chuyện quá cao xa gì đâu. Tôi chỉ thích hình ảnh thiển là giọt 
sương của thầy thôi à. 

- Đúng! Đúng! Quên hết thiển, quên hết những đỉnh núi danh từ 
cao xa nực nội đó đi. Rán giữ một giọt sương long lanh trong lòng 
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đừng cho nó vỡ thì sẽ được an tịnh. 


- Đừng đi xa nữa. Tâm An thử nghĩ đến một cái gì đó gần gũi 
nhất xem sao? 


- Để làm gì, thưa thầy? 


- Để biết rằng, mình vẫn chưa biết hết được điều gần nhất quanh 
mình thì vội đi xa làm gì cho đễ lạc đường. 


- Cái gần nhất là thân thể, là cuộc sống của chính mình thì làm 
sao mà không biết được. 


Thầy Tiểu cười tửm tỉm, nhìn thẳng vào mắt Tâm An dò hỏi: 

- Thế Tâm An có biết được cái gần nhất là tiếng ngáy của mình 
không? 

- Ổ! Tất nhiên là biết tỏng đi chứ! 

- Làm sao? 

- Thì người khác biết mình ngủ ngáy tức là mình ngáy. 

- Không, tôi muốn nói chính Tâm An kìa. 

- ƠI Biết mà không biết. Mình ngủ say mới ngáy. Mà khi ngủ say 
rồi thì làm sao nghe được hay biết được tiếng ngáy của mình như 
thế nào và mình ngủ có ngáy hay không nhỉ! 

Thầy Tiểu kết luận một cách đầy hài tính: 

- Nếu nhà ngươi chịu thua vì không biết được tiếng ngáy của 
mình thì phải chịu phạt. Hình phạt hôm nay là phải đi hốt than bỏ 
và bao để kịp mang về nhà cả trời sắp tối. 

Tâm An bóp trán suy nghĩ. Có những điều đơn giản như thế mà 
chẳng bao giờ mình để ý. Tiếng ngáy mình như thế nào; trí óc 
mình có tỉnh táo như người khác hay không; dáng vẻ của mình 
đáng yêu hay đáng ghét; điệu sống của mình đáng mến hay khó ưa. 
Suy nghĩ đến tình thương trời biển bao la trong tấm thân yếu gầy 
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của mẹ; tưởng tượng đến ánh mắt hồng hoang của tình yêu; suy 
gãm những chuyện đời gian truân và hạnh phúc... Tâm An có cảm 
tưởng như mình là một cái kén chưa nở giữa biển đời dấy động 
triển miên. Gió chiều chừng như trở lạnh. Tâm An lặng lẽ đứng lên 
đi kiếm bao hốt than trong tiếng cười khúc khích đắc thắng của 
thầy Tiểu. 


Phạm Xảo đứng lên theo và cùng kiếm bao hốt than với Tâm An. 


- Hề hề đại huynh! Chỉ nghe, chưa đặt quẻ mà cũng bị thua lây 
sao? 


Tâm An nói đùa với Phạm Xảo khi thấy lão bằng hữu tốt bụng 
tình nguyện đến giúp một tay. Phạm Xảo cũng đùa vui tiếp lời: 


- Thấy cảnh thiển sư bắt nạt thiển sinh, ta đây cũng động lòng 
nghĩa hiệp mà ra tay giúp kẻ sa cơl 


Tiếng cười của Phạm Xảo và Tâm An khuất dần sau những lùm 
cây. Trí Hải ngồi một mình với thầy Tiều, hỏi chuyện: 

- Cuộc trò chuyện giữa thầy và Tâm An thật là thú vị. Tôi cũng có 
cơ duyên đọc nhiều sách thiển nhưng thú thật là tôi không thích 
thiển vì những nguyên tắc thực hành quá gò bó và những tảng lý 
thuyết quá cao xa; nhiều khi mơ hồ, mâu thuẫn ngỡ như là hoang 
tưởng. Thế nhưng kể từ khi gặp thầy, tôi có hơi quan tâm về thiển 
trở lại, nhưng chỉ sợ kiến thức của mình về thiền học chưa đủ căn 
cơ để có thể đến với thiển một cách đúng đắn. 


- Quý hữu miễn chấp. Tôi chẳng quan tâm về thiển là gì cả. 
- Ngày nào thầy cũng ngồi thiển cả mà sao thầy lại nói thế? 


- Quả tôi có ngồi yên lặng định tâm mỗi ngày như hoàng hữu 
nói, nhưng đấy không phải là thiển. Bầu trời mênh mông trong 
mỗi người thì muôn màu muôn vẻ. Sự trầm tư an tịnh khi có khi 
không, nhưng động và tịnh là hai trạng thái song hành đã hiện hữu 
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một lần với lịch sử của con người và sự sống. Thiền là một tên gọi 
trạng thái an tịnh đó mới xuất hiện từ mấy nghìn năm nay ở Ấn 
Độ và Trung Hoa rồi lan truyền đến các nơi khác. Thiền với những 
nguyên lý và phương cách đạt thiển giới hạn riêng của nó trong 
giới thiển gia. Có giới thì phải có hạn, tôi yêu tự do đầu tiên và cuối 
cùng trong chính mình và không muốn thuộc về giới hạn hay hình 
tướng nào cả. 


Trí Hải tủm tỉm cười, nói với nhà sư: 
- Thầy cũng không thuộc về chiếc áo nhà tu mà thầy đang khoác 
lên mình đó sao? 


- Không, chiếc áo không làm nên tôi, nhưng tôi tự nguyện giới 
hạn những nguyên tắc và nhu cầu cuộc sống của bản thân mình 
theo những quy ước tương đối của mầu áo đó. Người ta thường 
ôm chiếc áo mà bỏ rơi con người vì họ đồng hóa chiếc áo với con 
người. Tôi thì mỗi giờ khắc đi qua tự điều chỉnh và giới hạn con 
người mình cho gần với chiếc áo. Nếu một ngày nào đó, tôi không 
đủ duyên đi theo với chiếc áo thì tôi phải khoác một chiếc áo khác, 
thế thôi! 

- Lúc đó thì thầy làm sao mà tu được nữa? 


- Tu và khoác áo tu là mượn thuyền để qua sông mê, về bến ngộ. 
Tôi đang chèo thuyền giữa bờ mê và bến ngộ trên dòng sông mê 
đang chảy siết. Không tiến phải lùi, không thể neo thuyền giữa 
dòng cuồng lưu đang chảy băng băng về phía trước. 

- Ngồi trong lòng thuyền xao động giữa luồng sóng dữ, thầy dựa 
vào cột mốc nào để biết mình mỗi ngày một gần với bến ngộ, thưa 
thây? 

- Ngỡ như mông lung nhưng rõ ràng lắm quý hữu ạ. Bến ngộ là 
bến không. Bến không bắt đầu từ tâm không. Tâm không là tâm 
rỗng lặng. Mỗi ngày ngồi an tịnh, mà quý hữu muốn gọi là thiển 
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hay một danh xưng nào đó tùy nghi cũng được, để xả những lớp 
bụi của ngày qua. Đấy là những lớp bụi của đời thường thế tục mà 
không ít thì nhiều ai cũng bị bám do sư tham giận, kiêu căng, sỉ 
mê, lầm lạc... mà ra. 


- Thầy là bậc tu hành mà cũng bị bụi đời thường bám vào mỗi 
ngày nữa sao? 


- Lớp bụi trần thế không dày thì mỏng ở đâu cũng có, lúc nào 
cũng có, không miễn nhiễm cho ai cả. Nó xuất hiện dưới vô vàn 
hình thái. Càng quan trọng lễ nghi, càng rườm rà hình thức, càng 
say mê lý thuyết thì lại càng có nguy cơ tiếp cận với lớp bụi dày 
hơn. 


- Thế thầy có lo sợ đến một ngày nào đó thầy phải xa chiếc áo 
không? 


Thầy Tiểu cười hì hì một cách thảnh thơi: 


- Tôi không lo sợ phải xa chiếc áo mà chỉ lo sợ rằng, lỡ một ngày 
hay một hoàn cảnh nào đó mình không còn xứng đáng khoác chiếc 
áo nữa mà vẫn được người đời ca ngợi. Và sợ nhất là chính mình 
không những không còn cơ hội để nhìn lại sự suy đổi của chính 
mình cho rõ mà còn cảm thấy tự hào, hãnh diện một cách vô minh 
như thể mình đang lên hàng thánh thiện. 


Nhìn khuôn mặt vui vui với nụ cười chưa hết của thầy Tiểu, Trí 
Hải nói nhẹ nhàng: 

- Thầy chấp nhặt làm gì vào những danh từ cho phiển. Mọi tên 
gọi, kể cả thiền, chẳng khác gì là một mảnh gỗ mục cho con gián 
bám vào đó mà sống còn trong cơn lũ lụt. 

- Thế nhưng người ta vẫn xem mảnh gỗ mục cứu lũ trước mắt là 
lâu đài kiên cố của sự sống đời đời. 


- Đó không phải là bản chất mà chỉ là tiếng vọng. 
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Thầy Tiểu gật gù: 


- Tiếng vọng? Ý quý hữu muốn nói là tiếng vọng của một nguồn 
thiền đại ngộ nào chăng? 


Trí Hải đưa tay vẽ một vòng tròn tưởng tượng trong tầm nhìn 
của thầy Tiểu, rồi giải thích: 

- Thiển -- nếu có thể tạm gọi những phút định tâm của thầy bằng 
một tên gọi như thế -- là tiếng nói của im lặng, là dáng vẻ không 
hình tướng. Ai hỏi làm chi tiếng của mây, màu của gió... Mây 
không có tiếng, gió không có màu, nhưng nó vẫn hiện diện quanh 
ta. Sự lặng im mà xoay chuyển của mây gió chính là tiếng vọng của 
đất trời, của thiên nhiên vũ trụ. 


Thây Tiểu lại hỏi: 


- Thế thì đâu là tiếng vọng của lòng ham muốn về một sự sống 
đời đời? 

- Đó chính là tiếng vọng của một tâm trạng mang khát vọng bất 
tử, ước mơ một sự sống đời đời. Thiền là tiếng vọng của một sự 
khát khao muốn gặp được lối đi mà người ta thường gọi là "ngộ 
đạo. " Ngộ đạo là gặp con đường tìm về giải thoát để ra khỏi vòng 
sinh tử, an trú đời đời trong an lạc. 

Đặt câu hỏi như một lời giảng giải, thầy Tiểu hỏi: 

- Một khát vọng như thế có chính đáng khi thập lọai chúng sanh 
còn trong biển khổ hay không? 

Trí Hải lắc đầu: 

- Làm sao chúng ta biết được. Cây roi là vật chính đáng của người 
thợ cày, nhưng lại là vật không chính đáng đối với con trâu. Mọi 
người cứ gán cho nắm xôi là khát vọng chính đáng của thằng Bờm, 
nhưng lại có kẻ cho nụ cười mới chính là khát vọng của nó. Tất cả 
mọi người đều đúng mà cũng có thể chẳng ai đúng cả. 
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- Nguyên nhân vì sao cái sai và cái đúng không tách bạch rạch ròi 
mà dễ dàng trộn lẫn với nhau như thế? 


- Vì tất cả chỉ là tiếng vọng. Tiếng vọng của gió không phải là gió; 
tiếng vọng của mưa không phải là mưa. Người ta nắm bắt tiếng 
vọng nên biên giới giữa sai và đúng, giữa giả và thật không dễ dàng 
phân định. 

- Vậy thì làm sao để nắm bắt cho được cái bản thân thật sự của 
các đối tượng? 

Thây Tiểu hỏi, Trí Hải lặng im một lát và trả lời ngập ngừng: 

- Làm sao? Như thể một cuộc săn đuổi với cái bóng của chính 
mình và của vạn vật. Câu hỏi đơn giản nhưng câu trả lời không dễ 
dàng. Thầy nghĩ thế nào? 

Thầy Tiểu ngồi trên bãi cỏ, xếp bàn: 

- Quý hữu đi tìm ý nghĩa cuộc đời trong kho sách vở và bằng lý 
luận, tôi tìm ý nghĩa cuộc đời trong chính tôi và ngay giữa cuộc đời 
nầy bằng thực chứng. 


- Như thế có nghĩa là tôi đang săn đuổi và thầy đang nắm bắt? 


Không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, thầy Tiểu lắng sâu trong 
trạng thái an tịnh. 


Trí Hải vẫn băn khoăn về ý nghĩa của sự thực chứng mà thầy 
Tiểu vừa nói. "Hình như là vậy!" Trí Hải suy nghĩ và tự trả lời cho 
mình. Kẻ tìm lại chính mình cũng như kẻ đi tìm rùa. Càng la hét 
ổn ào, con rùa càng rụt cổ co lại vào trong vỏ. Càng vội vàng và 
nóng nảy tóm cho được con rùa thì chỉ tóm được cái vỏ. Cái kho 
tàng dấu kín trong ta không thể lấy bạc vàng mua được; không thể 
dùng sức mạnh chinh phục được; không thể dùng lý luận rủ rê 
được. Chỉ có sự im lặng tuyệt đối với cái tâm an hòa, cái trí không 
Không ( không gợn một chút dơ, không thoáng một định kiến, 
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không vọng tưởng gì cả... ) mới giao hòa được với cái kho tàng vô 
giá đó. Giao hoà để chính mình là kho tàng chứ không phải là kẻ 
sở hữu kho tàng. Kho tàng là mình; mình là kho tàng nên không 
mất mà cũng chẳng được; không có Có mà cũng chẳng có Không. 

Tiếng nói cười khi oang oang, khi ríu rít hồn nhiên của Phạm 
Xảo và Tâm An đánh động cái im lặng không biết đã kéo dài bao 
lâu giữa thầy Tiểu và Trí Hải. Tâm An gõ gõ vào vách núi, lên 
tiếng: 

- Hai sơn nhân ngủ gục, mau dậy đi về cả trời tối. 


Thầy Tiểu và Trí Hải cùng mở mắt to, nhìn nhau. Có nụ cười 
trong mắt. Thầy Tiểu nói bất chợt: 

- Thiển hả?! 

Trí Hải trả lời theo: 

- Ủa, thiển?! 

Cả hai cùng cười. Tiếng cười như nắng. 

Nhìn sâu vào đôi mắt trong veo, nửa ngây thơ trong sáng, nửa 
sương tuyết già nua của thầy Tiểu, Trí Hải cảm nhận được chặng 
đường tâm linh qua nhiều trăn trở cũng như đầy hoan lạc của nhà 
sư. Trí Hải hỏi với ý nghĩ chân thành, không vướng víu sự khen 
chê: 

- Xin hỏi thật là Thầy đã “ngộ” lần nào chưa? 

Thầy Tiểu cười thành tiếng: 

- Mê muôn kiếp, ngộ nhất thời. Nhưng ngộ là gì và ngộ để làm gì 
mới được chứ? 

Trí Hải có vẻ dè dặt: 

- Theo sách vở mà tôi đã đọc thì “ngộ” là một trạng thái hoan lạc, 
một sự bùng vỡ như tái sinh. Người ngộ đạo thấy thật tướng của 
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chính mình và vạn vật. Từ giây phút ngộ đạo tâm thức của họ đã 
mở cửa đi vào một thế giới mới. Hệ thống giá trị, lề thói sinh hoạt 
và so sánh cũ biến mất. Người ngộ đạo san phẳng những chướng 
ngại trên đường để đi tới. 

Thầy Tiểu không biểu tỏ một phản ứng nhiệt tình nào khi được 
hỏi, trả lời với giọng đều đều, thản nhiên: 

- Không, tôi không khác gì với mọi người cả. Đói thì ăn, khát thì 
uống, buồn ngủ thì nằm ngủ. Tôi sống giữa cuộc đời nây, sống thì 
thở, chết thì xuôi tay nhắm mắt thôi, không đi đâu hết. 

- Nhưng rồi tới một ngày nào đó thầy phải xa nó, phải giải thoát, 
phải thành Phật chứ. 

- Giải thoát và thành Phật ngay giữa thế gian nầy. Đức Phật nói 
pháp sau khi ngài đắc đạo, nhưng người đời nay lại đua nhau nói 
pháp trước khi tự bản thân mình thấy đạo. Họ sợ vô thường, sợ tái 
sinh nên níu nhau nói chuyện, cầu khấn lời giải thoát cho đỡ sợ. 

- Vậy thì thầy có cầu giải thoát và sợ sinh tử vô thường không? 

Thầy Tiểu nói với giọng vui như bông đùa: 

- Phải sợ nhiều hơn người thường, không dai sức chịu khổ lâu dài 
mới đi tu cho mau giải thoát chứ. Cọp ai mà không sợ, nhưng rồi 
cũng phải chọn một trong ba con đường: Một là làm nhà cho cao 
để tránh nó, hai là làm chuồng cho chắc để nhốt nó, ba là đối diện 
với nó để đương đầu với nó... 

- Tu là chọn thái độ nào? 

- Đương đầu với nó để khuất phục nó. 

- Nếu lỡ mình thua nó và nó ăn thịt mình thì sao? 


- Thì mất mạng chứ sao. 


- Mạng một người đi tu và mạng một người dân thường mạng 
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nào lớn hơn? 

- Người nào to béo hơn thì mạng lớn hơn! 

- Mạng lớn hơn thì Phật tánh có lớn hơn không? 

Thầy Tiểu đáp giọng tự nhiên như nói về một chân lý: 

- Lớn hơn chứ! 

Phạm Xảo chen vào: 

- Mới tuần trước Thầy nói Phật tánh luôn luôn ngang nhau giữa 
tất cả mọi người mài 

Tâm An lên tiếng ngay: 

Có lần thầy nói người càng to lớn đẫy đà thì Phật tánh càng nhỏ. 

Thầy Tiểu tỏ vẻ thống khoái lên tiếng thúc giục: 

- Vậy thì trong quý hữu đây ai đã thấy được Phật tánh rồi? 

Cả Tâm An và Phạm Xảo đều trả lời nhanh là “Chưa thấy!" Riêng 
Trí Hải thì không nói gì. Lát sau nói nhỏ như nói một mình: 

- Kiến tánh thì thành Phật rồi chứ đâu còn đứng đây. 

Vỗ hai tay vào nhau với vẻ đầy thích thú, thầy Tiểu chỉ quanh: 


- Đó! đó! Chưa thấy thì làm sao mà biết to hay nhỏ. Nên to nhỏ 
cũng như nhau thôi. Ánh sáng chưa đến là bóng tối. Làm gì có 
bóng tối cao hay bóng tối thấp. Làm gì có ánh sáng to hay ánh sáng 
nhỏ. Nhưng dù sáng và tối có cao thấp hay to nhỏ gì chăng nữa thì 
cũng chỉ có ánh sáng mới xua tan được bóng tối. Ai cũng nói đến 
Phật tánh, xác định là có Phật tánh trong mỗi chính mình, mà 
chưa ai thấy được Phật tánh cả. Vì sao, thưa quý hữu? 


Vẫn là người năng nỗ nhất trong nhóm, Tâm An lên tiếng ngay: 


- Vì không có Phật tánh hay Phật tánh là cái gì cao xa và vĩ đại 
quá nên chỉ có Phật hay những bậc thượng căn mới thấy được, mới 
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tìm ra được mà thôi. 
- Quý hữu đói bụng chưa? 


Câu hỏi lạc để và quá bình thường của thầy Tiểu làm mọi người 
có cảm tưởng như thầy cố đánh trống lãng để khỏi rơi vào thế bí. 
Không ai lên tiếng nhưng bước đi chậm lại giữa lúc chiều xuống và 
đêm sắp về đang lên tiếng giúp cho mọi người trả lời rằng, họ đang 
đói bụng cồn cào. Bước đi. Im lặng. Thầy Tiểu lên tiếng như nói từ 
tiếng vọng xa xăm: 


- Chúng ta có vẻ như đang hiểu khá rõ về mình trong lúc nầy. 
Hiểu cái bụng rỗng không, cái tâm lặng lẽ và cái ý muốn ăn. Nhìn 
được chính mình là nhìn được Phật tánh. Lắng lòng tìm đến với 
mình và biết mình đang đói bụng. Phật tánh không thấy được bằng 
mắt mà chỉ cảm nhận được bằng tâm. Cảm nhận trong phút nầy, 
sống với nó trong phút nầy, hòa quyện với nó và biến thành chính 
nó... 

Tâm An kêu lên: 

- A ha! Chúng ta đang thành Phật... ! Đói chóng thành Phật hơn 
no sao, thưa thầy? 

Như muốn kéo Tâm An về lại với thực tại, thầy Tiểu nói át đi: 

- Tâm An, coi chừng lại hỏng mất! Khi biết mình đang thành 
Phật là đã xa Phật nghìn trùng mất rồi. 

- Phật trong ta mà xa ta nghìn trùng. Thầy nói nghe mâu thuẫn 
quá đi thôi! Hằng hà sa số người trong tứ chúng đang rán tu cho 
chóng thành Phật đều đang xa Phật nghìn trùng cả sao. Ba mươi ba 
vị tổ Thiển tông chưa có ai thành Phật? 

- Phật không phải là bức tượng đồng hay tượng gỗ để chúng ta 
đeo bên mình hay đặt thờ trong nhà. Phật cũng không phải là 
những bài kinh đây lời Phật nói mà ta thuộc nằm lòng và ngày lại 
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ngày ngân nga đọc tụng. Phật cũng không phải là những ý niệm 
chủ quan mà ta thường nghĩ tới. Phật là cái Ta thánh thiện trong 
ta. Khi ta thánh thiện ta là Phật. Chỉ một khởi niệm rất nhỏ mang 
tính phân biệt Ta và Phật hay Phật và Ta đang tìm nhau dấy lên là 
Phật đã xa ta nghìn trùng. 

Trí Hải lập lại: 

- Thầy vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. 

Thầy Tiều nhìn rất xa vào đốm sao hôm vừa mới mọc: 

- Tâm linh làm gì có ấn chứng. Tôi đã trải qua nhiều nổi u ẩn, 
khổ đau cùng hoan lạc như tất cả mọi người. Nếu có khác chăng so 
với mọi người là tôi biết rõ mình và biết nỗi khổ đau cùng hoan lạc 
của mình trong vắng lặng. Khi niềm hoan lạc thắng khổ đau là khi 
tôi biết mình đang bước trên đường đạo. 

Gió từ triển sông thổi lại không nhiều mà Trí Hải bỗng cảm thấy 
lạnh mình. Trí óc trôi lênh đênh vào thế giới của thầy Tiểu, Trí Hải 
nghĩ đến những vị Bồ tát thành Phật nhưng lại không bỏ chúng 
sanh đằng sau để thong dong vào nước Phật riêng mình. Cưu 
mang những kiếp người lấm bụi. Thiền sư ngộ đạo thỏng tay vào 
chợ sống đời lây lất bên cạnh những con người sống bụi, ăn bụi, 
uống bụi, nghĩ bụi. Hạnh Bồ tát nguyện ở lại giữa trần gian gió bụi 
nầy sao mà tuyệt vời đến thế. Lời nguyện cưu mang cõi trần nầy để 
hóa giải khổ đau thành an lạc. Tu. Tu Bụi. Hạnh tu giữa cuộc đời 
của chí thánh và phàm nhân đâu có chấp trước chuyện ba ngàn thế 
giới mà chỉ cần lắng đọng ở tâm mình. Con người là sinh vật có sự 
sống nên bảo vệ sự sống là bảo vệ con người, đâu phải cần quanh 
co triết lý xa xôi. 

Gió chiều rung tàn lá chìm dần trong bóng tối. Tiếng lạnh cả hư 
không. 


CHƯƠNG MƯỜI HAI 


Quán Trọ Thân Tâm 


oà nhà hư cũ đang xuống dốc vẫn đứng sừng sững như 

một biểu tượng của uy quyền và phú quý. Dinh ông 

Hoàng một thời vang bóng đã in hình vào tâm ảnh của 

những người ngưỡng mộ. Họ bị choáng ngợp bởi hình 
tướng và tin đồn, dẫu có khi tin đồn chỉ là phó sản của mơ mộng 
và tưởng tượng viễn vông. Chuyện xưa có loài đá nguyên sinh hút 
được bóng người. Những người dọi bóng bên hồ trên vỉa đá, bóng 
qua khỏi nước, nước không còn giữ bóng, nhưng thểm đá vẫn lưu 
ảnh người cho hết một đời của đá. Do vậy nên cái vẻ đời thường 
dẫu có thịnh hay tàn cũng không ai để ý. Người ta đã quen với cái 
bóng in hình trên vỉa đá. Do vậy, tòa nhà chỉ còn là một mớ vật thể 
kiến trúc từ thời xa lắc sắp lụi tàn, nhưng cái dư ảnh của nó trong 
mắt nhìn và từ suy nghĩ của người bên ngoài không chịu đổ theo. 
Người ta vẫn gọi là "Dinh Ông Hoàng" với tất cả vẻ trang trọng 
như vẫn thường gọi từ thời quá khứ. Người ta vẫn kể cho nhau 
những câu chuyện khác thường, đôi khi đượm mầu thần thọai, với 
những chỉ tiết thêm thắt cho hợp với nồng độ của câu chuyện. 
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Cuộc đời thường - không đủ hương vị cho nỗi đam mê về một 
cuộc đời mơ ước - nên người ta cần huyền thoại để tự đưa nhau 
vào những góc khuất của hạnh phúc. 


Một góc lâu đài suốt ngày không có nắng vì ẩn dưới tàn cây xanh. 
Nơi đây đang trở thành một thế giới mới. Thế giới của ý niệm bao 
trùm lên hiện thực. Phạm Xảo, xông xáo và cẩn trọng với tâm lý 
lão tướng, ưa nhìn ngắm thiên nhiên, hít thở không gian và nắm 
bắt thời gian bằng chinh phục. Tâm An, người đã thành công hơn 
người trong thương trường, xuôi ngược khắp vùng Đông Á, đang 
muốn buông bỏ cái được trong tay để làm lại cái mất của quá khứ. 
Thầy Tiểu, người đã chọn hướng đi nhưng lại không muốn men 
theo những con đường mòn có sẵn. Chỉ riêng Trí Hải vẫn bước đi 
giữa đường đời gập ghềnh bằng bước chân dò dẫm. 


Thời gian từ thuở tóc xanh về miền tóc bạc chỉ có một con đường 
thẳng. Nhưng hai cặp xuất (dấn thân) và xử (rút lui) lại xoay vòng 
tròn nên làm cho cuộc đời trở thành vòng lẩn quẩn. Tu là tìm một 
điểm tựa để thoát thân chứ không phải để mắc vòng lẩn quẩn. Bởi 
vậy, có người cho đi tu là dấn thân, người lại cho đi tu là rút lui. 
Cũng đều là hàng vương giả xuất trần đi tu mà vua Trần Nhân Tôn 
thì dấn thân mà vua Lý Huệ Tôn thì rút lui,m trốn chạy. Mặt trời 
mọc ở xứ Đoài thì đồng thời cũng là mặt trời lặn ở xứ Đông. Tu 
đúng nghĩa là dấn thân, là mọc, là đối mặt với cuộc đời chứ không 
bao giờ trốn chạy. 

Với đời thường, cứ mỗi mười năm nhìn lại, thấy mình đã lớn hay 
đã già đúng tuổi mà không thấy tiếc quãng đời đã đi qua là kể như 
tạm ra khỏi vòng tròn lẩn quẩn, len chân được trên đường đi tới. 
Ngược lại, là đi loanh quanh. Cái vòng tròn trứng và gà vẫn xoay. 
Xoay theo một điệu buồn xưa cũ. Trong cái trứng đã thấy được khả 
năng con gà và qua con gà cũng thấy được bóng dáng cái trứng. 
Muôn năm không thay đổi. Cần một sự đập vỡ nào đó để cho cái 
vòng tròn âm u thành con đường náo nức đi vào cuộc đời. Dẫu 
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được sống thêm một khác mà thiếu đi cái náo nức tươi mới ấy là 
vẫn bị chìm lĩm giữa đời; là thiếu mất hương hoa của cuộc sống; là 
trốn biệt vào quá khứ hay tương lai. 


Cái háo hức tuổi trẻ lên đường sang Pháp, rồi hồi hương với 
hoàng tử Cảnh, một hoàng đế tương lai, đã nguội lạnh từ lâu trong 
lòng Trí Hải. Dư âm tiếng gáy con gà và dáng như hư, như thực lẫn 
trong mây của sư Trúc Lâm vẫn đeo đẳng theo Trí Hải như một 
"công án". Đấy là một ẩn số không thể giải bằng sự thông thái của 
lý trí đơn thuần. Tiếng gáy của con gà trong đêm mở hé cánh cửa 
bình minh vào cuộc sống. Trí Hải mới chỉ nhìn ánh nắng sau 
khung cửa hé ấy. Phải tắm gội, phải hoà tan vào trong nắng để thấy 
được mình là nắng... 


Trong bốn người, Tâm An quả thật là con người của hành động 
thực tế. Đã ba, bốn hôm rồi Tâm An đi vắng. Mọi người chỉ được 
báo là Tâm An đi công chuyện" mà không biết đi đâu. Nếu ai theo 
sát Tâm An sẽ ngạc nhiên khi thấy người nầy đứng suốt ngày dưới 
chân núi Trường Sơn, nơi khởi phát thượng nguồn sông Hương. 
Mắt người ấy ngơ ngẩn nhìn như bị thôi miên vào một mỏm đá 
nhô ra từ triển núi. Trên đó có một cây tùng mọc lên với dáng uốn 
éo đẹp như tranh vẽ của một danh họa Trung Hoa. Gốc tùng có vẻ 
như từng to hơn mấy người ôm, nhưng giờ đã quắt lại. Đá mài, gió 
dập, mưa vùi đếo mòn gốc cây thành góc cạnh. Trông xa, gốc cây 
hóa dầu có dáng như một bức tường nhỏ láng bóng, đen sì. Thân 
cây mé phía đông có một con đường trắng mầu gỗ tươi còn sống 
và trên đỉnh của con đường trắng đó là ngọn một cây tùng cổ thụ. 
Thân, nhánh và tàn cây thu nhỏ lại bằng hai vành nón. Trong tầm 
mắt, cây tùng cổ mộc hiện ra vừa uy nghi sừng sững, vừa ảo ảnh 
khói sương, vừa uốn lượn kỳ tú, vừa nhỏ nhắn khiêm cung. 

Cây đứng đó bao đời không ai hay nhưng rồi một lần, cây lọt vào 
tầm nhìn của một gã săn cây lão luyện giang hồ. Cây không còn 
yên thân nơi chốn cũ. Mấy hôm sau, một toán thợ đá neo dây, 
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dựng khung, suốt mấy ngày liền; đục, cưa, đẽo, gọt, cố tách tảng đá 
làm nền cho gốc cây tùng ra khỏi sườn núi. Được thuê bằng một 
giá cao chưa từng thấy, đội thợ đá đã tách dùng mọi khả năng, 
kinh nghiệm và phương tiện tuyệt xảo nhất của nghề nghiệp để 
tách rời và mang được cả nền lẫn cây cổ mộc xuống núi và đưa về 
vị trí theo đơn đặt hàng của thân chủ Tâm An. 


Rồi một sớm mai, cả thầy Tiểu, Trí Hải, Phạm Xảo dụi mắt ngỡ 
như chuyện thần tiên khi nhìn thấy cây tùng cổ mộc mọc trên hòn 
núi nhỏ đứng sừng sững ở một góc rợp bóng trong khu lâu đài 
phôi pha của ông Hoàng. Tâm An đứng sẵn ở đấy cười tủm tỉm 
như một câu trả lời. Mắt không rời cây cổ mộc, giọng hớn hở, hỏi: 


- Đẹp không? 


Không có tiếng trả lời, nhưng đã có những đôi mắt chiêm ngắm 
đồn vào cây cổ mộc nói thay. 


Mùi trầm hương thoang thoảng trong không gian chung quanh 
cây cổ mộc thân hóa kỳ nam. Cây cổ mộc trên hòn núi nhỏ có một 
sự thu hút lạ lùng. Cả góc lâu đài như lạ lẫm hẳn đi với dáng đứng 
kỳ vĩ của cây cổ tùng biến dạng. Mỗi người nhìn một cách. Hình 
ảnh cây cổ mộc làm Phạm Xảo nhớ thuở cầm quân trong những 
trận thư hùng Tây Sơn - Nguyễn Ánh. Một lần băng qua biên giới 
Cao Miên, người ngựa lạc vào rừng Đế Thiên, Đế Thích. Phạm 
Xảo chống đốc kiếm nhìn trời. Cây cổ tùng trong những ngày 
chinh chiến đó hiện ra đầy vẻ thách đố với sức chịu đựng của con 
người. Cây bạch tùng trước mắt hôm nay gợi lại thuở vang bóng 
ngày xưa. Cái chớp mắt của ngọn triều tâm lý hiện về. Phạm Xảo 
loay hoay tìm đốc kiếm. Nhưng chỉ có hai bàn tay không đan vào 
nhau. Tất cả vụt bay đi. Phạm Xảo bỡ ngỡ tìm một chỗ dựa. Chẳng 
có một chỗ dựa nào ngoài chính mình. Gió sớm mai thổi qua ngọn 
bạch tùng làm vang lên tiếng lá rì rào. Điệu nhạc cổ sơ bay về phía 
chân trời cao viễn. 
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Riêng thầy Tiểu và Trí Hải thì mắt vẫn nhìn cây bạch tùng cổ 
mộc, nhưng chẳng nói năng hay biểu tỏ một thái độ nào. Cái đẹp 
tự nó chẳng là tương lai hay quá khứ. Vẻ đẹp thu hút cái nhìn. 
Nhìn để sáng tạo và khám phá. Sáng tạo để biết trân trọng cái đẹp 
và khám phá để biết yêu cái đẹp. Khám phá là chặng đường chinh 
phục hay bị chinh phục và yêu là dính mắc. 


Thầy Tiểu rất nhạy cảm về cái đẹp. Vẻ đẹp làm cho thầy xúc động 
lặng người. Vẻ đẹp rực rỡ như mặt trời mọc ở phương Đông, rồi 
lặn ở phương Tây không còn dấu vết khi đêm về. Thầy đắm đuối 
trong cái đẹp như tắm ánh nắng mặt trời. Ngập mình trong nắng. 
Nắng tắt. Mình trở lại với bóng tối. Thầy Tiểu không mang theo 
cái đẹp vào tương lai hay gởi gắm cái đẹp vào quá khứ. Thầy rộng 
mở đón nhận và buông thả cái đẹp ngay giữa hiện tiền của nó. 
Thầy không so sánh mà cũng chẳng phê phán cái đẹp. Con công 
óng mượt và con nhím lởm chởm gai nhọn; con chim phượng 
hoàng diêm dúa và con gà mái đơn sơ... tất cả đều có vẻ đẹp nòi 
giống riêng của mỗi loài. Thầy không níu ngày qua đêm và kéo 
đêm về trong ngày. Biết yêu cái đẹp và biết buông cái mình yêu là 
tự do cuối cùng và tuyệt đối của mỗi con người đang sống. Tự do, 
đơn giản chỉ vì không bị cột buộc vào bất cứ giá trị hay dư ảnh, dư 
âm nào khác ngoài chính bản thân của cái đẹp trong khoảnh khắc 
cái đẹp và người thưởng thức vẻ đẹp hòa quyện với nhau; rồi thôi. 
Dính mà không mắc. Hòa mà không đồng. 


Trí Hải thì có vẻ như ngược lại. Tuy không bị đắm vào vẻ đẹp, 
nhưng mắt nhìn mà lòng cứ loay hoay khám phá. Khám phá vẻ đẹp 
là mất công trau chuốt hay phân thân một giọt sương trên cỏ. So 
sánh vẻ đẹp là tìm một cái gì nằm ngoài vẻ đẹp. Muốn cho một giọt 
nước đẹp hơn hay xấu hơn là giọt sương long lanh trên cỏ, người ta 
không thể tìm ra vẻ đẹp của hiện thực mà mãi đi tìm cái đẹp của 
dự phóng. Đẹp là đẹp. Vẻ đẹp tự nó có một giá trị hiện thực trên 
chính nó. Một người đẹp là chính vì người đó đẹp. Vẻ đẹp của 
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nàng do chính nàng đẹp chứ chẳng phải vì nàng giống người cung 
nữ hay một nàng tiên nào đó. Đẹp là đẹp tự nó chứ đâu phải vì làm 
cho "Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình" mới thật sự là đẹp? 
Trong mắt nhìn của Trí Hải, một vẻ đẹp đích thực còn ở tận đâu 
đâu. Chưa bao giờ Trí Hải may mắn được một lần thật sự rung 
động trước vẻ đẹp của một người, nên chưa hề có bóng dáng một 
người đàn bà xinh đẹp nào hiện ra trong đời và bên mình. Trí Hải 
mãi mê tìm một vẻ đẹp trí tuệ tách rời hiện thực. Vẻ đẹp của một 
ước mơ trong giấc mơ chưa đến giờ đi ngủ. 


Với Tâm An thì mọi thứ trên đời đều ở trong tương quan so 
sánh; đều có thể cân đo đong đếm được. 


Chắp tay vào nhau như để cảm tạ một linh hồn tạo vật chí tôn, 
Tâm An say sưa nói về cây cổ mộc: 


- Chúng ta đang đứng trước một gia tài vô giá. Hơn hai mươi 
năm kinh doanh và làm giàu với nghề buôn bán cây cảnh, tôi chỉ 
đọc sách để biết những loại cổ mộc quý hiếm. Trong sách Cổ Mộc 
Kỳ Danh của Chu Hạo Nhiên đời nhà Chu bên Tàu có nói đến một 
loại kỳ danh cổ mộc tuổi cả nghìn năm. Thân cây biến thành kỳ, 
tinh hoa kết tụ của một . Chỉ có một sợi trong toàn thể thân cây là 
còn tươi và phát triển đâm chổi nẩy lộc bình thường. Theo Chu 
Hạo Nhiên, kỳ nam là tinh chất kết tụ cao nhất của giống trầm 
hương. Kỳ nam thông thường màu nâu đậm, phải trải qua cả nghìn 
năm mới có được kỳ nam đen mịn và láng bóng. Thông thường chỉ 
có cây gió trên rừng bị tật, cần tinh dầu bao quanh để bảo vệ chỗ 
khuyết tật. Lâu năm tinh dầu mới kết tụ thành trầm. Giống trầm 
bạch tùng tuy cực kỳ hiếm hoi nhưng vẫn có trường hợp kết tụ 
thành trầm. Qua bao nhiêu năm hút đủ khí âm dương và tinh chất 
của rừng núi và mây trời, những mảnh dầu trầm rải rác trong thân 
cây ngưng tụ lại để thành kỳ. Kỳ nam là thể tinh túy tuyệt hảo nhất 
của trầm hương nên khó mà bị phôi pha, suy suyển hay xâm thực 
của thời gian và mưa nắng... 
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Phạm Xảo chen vào: 


- Vậy có phải cây bạch tùng cổ mộc trước mắt chúng ta đây cũng 
là loại cổ mộc kỳ danh mà Chu Hạo Nhiên đã nói đến đó không? 

Tâm An trả lời hớn hở: 

- Chính đó! Chính đó! Hôm nay chúng ta đã có Kỳ Nam Cổ Mộc 
trong tay. Dẫu cho có vàng ròng nghìn lạng, cũng chỉ mới dám 
đứng xa mà nhìn giống cổ mộc nghìn năm nầy. Chỉ cần nửa giá 
cây cổ mộc nầy cũng thừa sức để xây lại Lầu Ông Hoàng đẹp đẽ, 
huy hoàng hơn hẳn khi xưa rồi đấy. Hì, hì! 


Tâm An cười khóai trá vì đang mãi đuổi theo một giấc mơ thật 
đơn giản. Đơn giản mà thực tế và có thể thực hiện được trong cuộc 
đời nầy. Ước mơ đích thực là một giấc mơ không bao giờ có thật. 
Bởi vì một đối tượng đã nắm bắt được trong tay thì không còn là 
ước mơ nữa. Thiên Thai là chốn ước mơ, nhưng khi Lưu Nguyễn 
đã tìm đến được rồi thì lại muốn quay về. Con người là sinh vật địa 
cầu duy nhất biết ước mơ. Và ước mơ cũng là cội nguồn của khổ 
đau vì khi nắm được sự mơ ước trong tay rồi lại không vừa lòng và 
cất công đi tìm một mơ ước khác. Tuổi trẻ đầy ước mơ, Tâm An đi 
tìm sự thỏa mãn cho khát vọng sống đời đời bằng cách tìm lên 
chùa đi tu. Tu không thành, Tâm An trở lại đời thường. Tuổi trung 
niên cần một bản sắc, Tâm An tìm những giá trị ngoài mình như 
vật chất tiền tài để dựa vào đó mà định nghĩa cho mình là ai. Tuổi 
sắp về già lại đi tìm một sự sống trường thọ để cố thắng nỗi ám 
ảnh xám xịt của một cái chết không tránh khỏi ngày một đến gần. 
Càng còn lại ít thời gian, sự trốn chạy cái chết bằng niềm mơ tưởng 
về một sự sống đời đời nơi cõi thánh càng gấp. Tôn giáo là đại lộ 
hoàng hôn vào cõi thánh sau khi chết. Và một đấng chí thánh là 
thành trì bất khả xâm lăng; là quyền lực tuyệt đối, vô địch, vô 
nhiễm, miên viễn cho những linh hồn chạy trốn thần chết tìm đến 
ẩn náu. 
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Chỉ một cây cổ mộc mà bốn người đón nhận bốn cách khác 
nhau. Ai cũng cảm nhận được rằng, cây cổ mộc có một giá trị to 
lớn không lường được giữa cuộc đời nầy. Nhưng ai cũng thắc mắc 
mà không thể nói ra hay giải thích cho thật rõ ràng rằng, tại sao 
cây cổ mộc không được nhìn như một cây lão tùng có dáng đẹp 
tuyệt vời mà phải mặc lên nó những giá trị quá vĩ đại và xa vời như 
thế. 

Một cây cổ mộc mình mẩy đầy thương tật. Nó đứng trơ vơ nghìn 
năm trên núi cao và cố vươn lên để sống còn trong cuộc tranh sống 
đữ dội với thiên nhiên. 

Đã nghìn năm qua, cành đại tùng nhỏ bé đã chiến thắng nắng 
gió, chịu đựng tuyết sương để sống còn trên đỉnh núi. Nhưng một 
chiều qua, nó đã bị bại. Nó bị bứng ra khỏi núi đá, bị những đôi 
mắt giới hạn của con người đem giá trị cơm áo tầm thường sánh 
với oai linh rừng thẩm. Trong đôi mắt chiến thắng của con người 
nhỏ bé, cây cổ tùng mất bóng. Nó bị bật gốc ra khỏi khu rừng 
thiêng để chen chân vào đám cây vườn đứng thẳng lối, ngay hàng 
che bóng mát. Mất đi không nhất thiết là biến mất. Mất đi có thể 
vẫn còn đó với tiếng tăm lừng lẫy, với hình tướng có khi còn chói 
lọi và rực rỡ hơn xưa. Nhưng tiếng vọng chỉ là dư âm từ quá khứ 
đội về và vẻ long lanh, lấp lánh đều do ánh sáng phản chiếu từ bên 
ngoài hắt tới. Mất đi vì tim đã lụi tàn và ánh sáng từ bên trong đã 
tắt. Cây cổ mộc Trường Sơn đã bị tham vọng bình thường của Tâm 
An bứng bật gốc mang đi. Sự hiên ngang và nghĩa sống vô biên 
trên đỉnh cao rừng thắm không còn nữa. Cổ mộc đang bị đo đếm, 
tính toán, khen chê theo những quy ước nhỏ bé của con người. 


x 


Thông qua mạng lưới kinh doanh cây cảnh rộng lớn của Tâm An, 
giờ đã chuyển lại cho các con, tiếng đồn cây lão tùng cổ mộc nghìn 
năm chuyển đi vừa nhanh vừa xa. Hàng ngày, có nhiều khách bốn 
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phương lão luyện trong nghề kéo về chiêm ngắm. Khu vườn phía 
Đông của dinh ông Hoàng dần dần trở thành một thị trường trưng 
bày và đổi chác cây cảnh ngoài dự kiến của chủ nhân. Ngoài khách 
khắp các miền trong nước, có cả khách tận xứ Phù Tang, Thượng 
Hải, Nam Dương ghé sang để tận mắt chiêm ngưỡng cây cổ mộc 
nghìn năm. Người ta bàn đến cây kiểng Việt Nam, cổ mộc của Tàu, 
"bon sai" của Nhật nổi tiếng xưa nay với tuổi thọ mấy trăm năm 
chồng chất, nhưng chưa ai thấy được cổ mộc kỳ nam tuổi ngót 
nghìn năm như thế. 


Vốn đã quen với lối sống thương trường trong bao nhiêu năm, 
Tâm An tỏ ta linh hoạt, lịch lãm trong việc bàn thảo, quyết định 
với khách hàng và khách đến viếng. Việc kinh doanh nơi góc vườn 
xa khuất nầy diễn ra như thực, như hư. Người ta chỉ trao đổi thì 
thào rồi kéo nhau ra xa sau các góc khuất lùm cây để trao tiền, trả 
giá. Thương trường như đền thánh. Khách sành điệu đến ngắm cây 
cổ mộc vừa bị thu hút, vừa tỏ ra kính cẩn của dáng vẻ con chiên về 
trước tượng thánh. Tất cả chỉ mua bán đổi chác quanh đám cây 
nhỏ. Chưa ai dám đem tiền tài ra lượng giá hay ngỏ ý mua bán cây 
lão tùng cổ mộc. 


Càng ngày góc vườn càng có nhiều cây cảnh lạ mắt với bao dáng 
đẹp tuyệt vời. Những cây rừng mọc hoang co quắt trên vách đá núi 
cheo leo, thời gian chất chồng, oằn mình sống cằn cỗi chỉ bằng hơi 
nước và chất men hầu như cạn kiệt từ trong đá... bỗng trở thành 
danh mộc và được ưa chuộng một cách bất ngờ. Đã có nhiều nông 
dân bỏ cày cuốc vào rừng sâu săn cây. Lắm tiểu phu tạm ngừng đốt 
than, đốn củi để truy tìm cây kiểng. Kiếm được một cây cổ mộc 
đáng lạ, độ lớn vừa vặn trồng trong chậu kiểng, từ rừng sâu mang 
về là kể như trúng năm bảy vụ mùa bội thu. 

Tâm An đã tỏ ra có biệt tài về cách xếp bộ, phân loại, đặt tên các 
loại cây kiểng. Tâm An "Việt hóa" một cách dễ dàng nhưng không 
kém phần sâu sắc mà ngay cả những nhân vật trong giới cây kiểng 
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cũng phải thừa nhận. 


Các trường phái chọn loại hình làm đặc tính tiêu biểu cho cây 
kiểng, xưa nay vẫn quanh quẩn trong các loại hình cổ kính như: 
Long giáng, Hổ quỳ, Linh xà, Phi điểu, Tiên tọa, Kê minh... Hay 
phái võ đương thì chia thành các thế: Kim kê độc lập, Tiên ông tọa 
thạch, Võ Tòng đả hổ, Hạng Vũ cử đỉnh, Độc trụ kình thiên, 
Xuyên vân yến... Phái biểu đạt tình cảm thì có: Cuồng lưu, Hạ vũ, 
Phong đầu, Vân tán... Tích tuồng thì có: Huynh đệ đồng khoa, Phụ 
tử đăng khoa, Tây Thi tiễn Phạm Lãi, Cao Tiệm Ly tấu trúc, Lữ Bố 
hí Điêu Thuyền... 


Mỗi buổi chiều, khi các mẩu cây kiểng quanh khu vườn phía 
Đông sắp được xếp vào một vị trí nào đó, Tâm An thường đi 
quanh và nói với thợ vườn: 


- Hình thế tích tình phương dụng đạo. 
Niên hương sắc biến tự chân không. 


Lúc đầu chẳng ai hiểu là Tâm An muốn nói gì. Hay có người hiểu 
như đấy chỉ là một câu thơ chữ Nho ngẫu hứng nào đó chẳng ăn 
nhập gì đến cây cảnh. Nghe hoài thành quen tai. Một hôm, Tâm 
An giải thích làm mọi người hiểu ra một cách thú vị, rằng: 


- Thú chơi cây cảnh là một thú chơi tiêu dao, tao nhã có ảnh 
hưởng lớn đến đời sống tinh thần. Đấy là một thế giới thiên nhiên 
thu nhỏ có một nội dung, một điệu sống một phong thái riêng mà 
đời thường không so được. Người chơi cây cảnh cũng đem hết 
tưởng tượng, tinh thần và suy nghĩ vào cây như người nghệ sĩ lúc 
viết văn, làm thơ, họa hình, tấu nhạc. "Hình, thế, tích, tình, 
phương, dụng, đạo": Là 7 nét tiêu biểu nhất về vẻ đẹp ngoại hình 
của cổ mộc. Cây kiểng trước hết phải có hình dáng. Khách chơi cây 
phải biết ngắm nhìn và phóng tầm tưởng tượng vào mỗi sự hiện 
hữu độc đáo của cây để "thấy" được cái hồn, cái phách của cây có 
diện mạo như thế nào (hình). Tiếp đến là thế của cây. Cây cảnh 
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phát triển thành nhiều thế khác nhau như: Thế chống đỡ, thế xuôi 
theo chiều gió, thế ẻo lả, thế u hoài, thế vươn dậy (thế). Sự kết hợp 
các phần của cây làm cho người ta liên tưởng đến một cảnh gợi 
hình nào đó trong truyện xưa tích cũ (tích). Cây có thể diễn đạt 
được cái tình như khao khát, đón mời, trông đợi, quay đi (tình). 
Có những loại cây sống và hợp ở vùng đất nầy mà không hợp với 
nơi khác (phương). Cây chưng trong chậu kiểng cũng được dùng 
thích hợp cho từng hoàn cảnh. Chậu kiểng chúc thọ khác với chậu 
kiểng mừng đăng khoa hay vui duyên mới (dụng). Và có những 
cây kiểng nói lên được tỉnh thần siêu thoát, chấm phá không dựa 
vào đâu, như như bất động (đạo). 


Giải thích hết câu đầu trong sự lặng yên gật gù của những người 
xung quanh. Tâm An tủm tỉm cười, chắp tay sau lưng len lỏi đi vào 
trong những nhóm cây đã chia thành hàng, thành lớp. Có tiếng gọi 
từ phía người nghe vẫn còn chờ đợi và tiếng hỏi vọng: 


- Xin đương chủ vui lòng giải thích nốt câu thứ hai. 


Tâm An không vội vàng quay lại trả lời mà lắng hết tâm tư và đôi 
mắt để ngắm cây kỳ nam cổ mộc. Vẫn mùi hương trầm thoang 
thoảng phát ra tự nhiên từ thân cây làm tăng vẻ quý phái và tôn 
nghiêm. Tâm An như quên hết thế giới xung quanh, quỳ một chân 
trên bệ đá làm nền cho cổ mộc với đôi mắt ướt ngước lên tận đầu 
cành. Kính cẩn. Đam mê. Và trầm mặc... Cả nhóm, không ai nói 
với ai một lời, tự động lắng lặng làm theo. Cây bạch tùng cổ mộc 
kỳ nam hiện ra. Đôi nhánh trắng dưới tàn lá xanh, viền quanh co 
từ thân trầm đen tuyển. Đôi nhánh bạch tùng vươn ra thầm lặng 
như đôi bàn tay thánh thiện vô cùng. Tâm An lên tiếng: 


- "Niên, hương, sắc, biến, tự, chân, không”: Cây cũng như người. 
Ngoài vẻ đẹp bên ngoài, phải có hồn phách. Cây có dáng đẹp đã 
đành, nhưng tuổi càng cao, càng có giá trị (niên). Cây có loại ứa 
nhựa tiết ra mùi, có lọai không. Mùi cây thì nhiều nhưng tựu trung 
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có 3: Thanh, trọc và bình. Thanh là mùi thơm dịu như mộc, như 
lan. Trọc là mùi hăng hắc như sung, như phượng. Bình là có mùi 
thoảng qua nhưng không rõ ràng nên chẳng ai để ý (hương). Một 
cây có thể có nhiều màu nhưng toàn thể lại hòa điệu theo một màu 
nhất định. Cây có lục sắc, nghĩa là sáu màu chính, nhưng chia làm 
hai bộ: Ấm và lạnh. Xanh, lam, trắng là bộ lạnh. Đỏ, tím, vàng là 
bộ ấm (sắc). Màu sắc của cây có loại thường định không thay đổi, 
có loại thay đổi theo ngày đêm, thời khắc trong ngày; hay thay đổi 
theo mùa (biến). Cây càng mang tính độc lập cao, càng có giá trị. 
Có những loài cây phải cần dựa vào một đối tượng khác mới đứng 
vững, mới có giá trị, mới thấy được mình (tự). Cây cũng như một 
nhân vật. Có loại xuất hiện đích thực là mình. Có loại phải mượn 
một hình dạng khác. Có loại gốc là thảo mộc nhưng biến hình 
muông thú. Cây càng giữ được tính gốc của chính nó chừng nào 
mà vẫn không mất vẻ đẹp, càng được đánh giá cao (chân). Và tuyệt 
tác của một cây kiểng là khi nhìn vào cây, cây bỗng biến mất. Vì 
cây mở ra hình tượng một thế giới nhỏ nhưng cao viễn hơn mình 
(không). 


Cao nhất của dáng cây là đạt tới hình tượng siêu thoát của đạo và 
sâu nhất của hồn cây là đạt tới cảnh không. Người không biến 
tướng thành một cái gì cao hơn mình là một bị thịt và cây không 
thoát ra khỏi tầm vóc và chủng loại của nó thì chỉ là một khúc gỗ 
tươi... 

Tâm An vừa nói đến đó thì đã nghe tiếng cười khúc khích của 
thầy Tiểu trên đường vác cuốc trở về. Theo sau là Trí Hải và Phạm 
Xảo. Thầy Tiểu lên tiếng trước: 


- HìI! Hì! Bất tác bất thực. Không làm không ăn. Tâm An theo cây 
kiểng, bỏ canh tác nên hôm nay khỏi ăn... 


Lại đến lượt Tâm An cười giòn tan, vừa cười vừa trả lời: 


- Thầy à, xin thầy thư thả một chút cho đệ tử có lời phân giải đã 
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nào. Thầy có biết là một cây kiểng bé nhất trong góc vườn nầy 
cũng đủ cho cả bốn thầy trò chúng ta sống thừa thãi sung sướng 
trong vài năm không ạ?! 


Phạm Xảo nhướng mắt ngạc nhiên: 

- Cây kiểng mà cao giá đến thế sao? 

Tâm An vừa chỉ tay lên cây bạch tùng cổ mộc vừa giải thích: 

- Cả cái dinh ông Hoàng và Thái ấp này còn có giá chứ cây cổ 
mộc kỳ nam kia thì vô giá. 

Thầy Tiều vẫn không tắt nụ cười, đáp lại: 


- Giá trị đo bằng hình tướng là cái thước của ma vương. Ma 
vương có thể biến hóa con rắn , con chồn thành người đẹp nhưng 
lại không biến được tâm hồn từ hung ác sang thánh thiện. Con 
người thì ngược lại, không đổi được hình tướng nhưng đổi được 
tâm hồn. Sự thay đổi không phải là một cuộc viễn chinh ổ ạt mà 
tiệm tiến như nước chảy đá mòn. Người thì gọi đó là "tu", người thì 
gọi đó là dưỡng, kẻ thì gọi là giáo. Tên gọi không quan trọng bằng 
chính hành động. Chúng ta đang bắt đầu đi tìm suối nguồn đổi 
thay đó từ chính hơi thở và cái ăn, cái uống hàng ngày. Chúng ta 
cuốc đất trồng rau vì đã hứa rằng, hễ không làm thì không ăn. Nếu 
chỉ đơn giản lấy cái ăn của người khác làm cái ăn của mình thì tâm 
ta không yên ổn khi sống bằng vay nợ. Tâm không an thì ngồi chơi 
cũng còn bị bứt rứt, tìm đâu ra khoảng tâm không thanh tịnh để 
mà nhìn lại mình. Nói chi đến chuyện tu hành cho xa xôi. Nay 
Tâm An để hết tâm lực vào việc đổi chác kinh doanh cây kiểng là 
hướng đến mục đích gì? Vì tiền chăng? Nếu kiếm ra tiền thật 
nhiều, chúng ta sẽ làm gì tiếp? Xây một dinh thự đồ sộ như dinh 
ông Hoàng nầy ngày xưa chăng? Mua một tài sản hàng trăm mẫu 
ruộng phì nhiêu nhất đẳng điền như Thái ấp này chăng? Chạy chọt 
cho được một địa vị gần vua như Hoàng thân Trí Hải nầy đã từng 
có chăng? Câu trả lời đã có sẵn trước mắt từ lâu rằng: Chẳng đi đến 


256 | Trần Kiêm Đoàn 


đâu cả! Khi chất keo không còn dính, tòa nhà sập. Đất đến một 
thời điểm nào đó, đất trở lại đất không. Danh lợi không đeo mãi 
với con người, người trở về với tay không và chờ ngày hủy diệt. 

Tâm An nhìn thầy Tiều buồn bã, hoàng hôn ném những mảng 
tối trên khu vườn. Khách đã kéo nhau về hết. Chỉ còn bốn người 
trơ vơ nghe gió đêm về xao xác trong khu vườn. Trong sâu lắng, 
mỗi người lắng nghe nỗi cô tịch trong lòng mình độc thọai. Tâm 
An lên tiếng: 


- Thưa Thây và nhị vị hiển hữu, giàu có tôi đã từng. Ngày xưa và 
cả bây giờ, tiền bạc muôn khối tôi chỉ cần búng tay ra là có. Từ 
mấy ngày qua, tôi mang ý nghĩ là sẽ gây dựng một khu vườn cây 
cảnh đặc biệt tại góc vườn phía Đông nây, khu vườn gồm toàn cây 
kiểng độc đáo mà từ xưa rày chưa ai từng có. Tôi muốn xây dựng 
lại dinh ông Hoàng đang đổ nát bằng tiền của chính cây kiểng nơi 
góc vườn nây. Và mục đích sau cùng là muốn biến nơi đây thành 
một khu vườn Thiển với đủ loài cổ mộc danh tiếng nhất cho cả 
nước và lân bang biết danh. Rồi cũng chính nơi đây sẽ là khu thiển 
viện đẹp nhất mà thiên hạ chưa bao giờ thấy. Suốt mấy ngày qua, 
khách sành điệu cây kiểng bốn phương đến viếng không ngớt. 
Không ngờ kế hoạch khởi đầu của tôi lại thành công và trôi chảy 
đễ dàng như thế. Có lẽ khắp nơi đang được mùa tu. Thầy và quý 
hữu đi quanh kinh đô mà xem. Vua xây chùa, quan xây chùa, bá 
tánh xây chùa, tu sĩ khắp nơi kéo về tu học... Các vị cao tăng thạc 
đức đang đứng giữa huy hoàng đèn đưa lọng rước. Giữa chốn kinh 
đô, đường tu thăng tiến mạnh mẽ và thuận lợi đến như thế, lẽ nào 
chúng ta lại tự cô lập trong một ngôi nhà cũ kỹ dùng tạm làm chùa 
và sống hẩm hút bằng tương rau tự trồng, tự cung, tự cấp nơi cái 
dinh cơ cũ nát, nghèo khó thế nây? 

Thầy Tiểu dang tay ra không nói lời nào. Vẻ mặt vẫn cười vui 
như còn đang mãi miết tìm bắt những luồng gió lạ. Đầu thầy gục 
gặt không ai biết là Thây tán đồng hay bác bỏ ý tưởng của Tâm An. 
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Chiều về, Phạm Xảo pha một bình chè xanh với những đọt chè 
non sau vườn vừa mới hái. Giọng Thầy ung dung như kể chuyện 
đời xưa: 


- Phật tu đạo và đắc đạo dưới gốc cây bổ đề. Sơ tổ thiển tông, Bồ 
Đề Đạt Ma, chín năm ngồi đối bóng với bức tường khô khốc để 
hành đạo. Lục tổ Huệ Năng đến với đạo trong cảnh bổ củi, nấu ăn. 
Vua Trần Nhân Tông bỏ triểu đình lên núi Yên Tử mà tu. Xưa nay, 
có ai đắc đạo vì chùa to, tượng lớn đâu. Mái chùa là quán trọ của 
tâm hồn. Chùa là bóng mát nghỉ chân trên con đường tìm đạo chứ 
đâu phải là suối nguồn của đạo. Đạo ở trong lòng, không ở trong 
quán trọ. Tâm An đừng mất công loay hoay đi tìm đạo trong 
những quán trọ vì vẻ hào nhoáng bên ngoài mà quên mất nguồn 
đạo trôi chảy thầm lặng trong chính lòng mình. 


- Nhưng thưa thầy, việc xây chùa, đúc tượng, kinh kệ, thuyết 
pháp rầm rộ như hiện nay có phải là con đường tu đạo đang tới hồi 
hưng thịnh không? 


- Quý lắm! Mái chùa nuôi dưỡng lòng thanh tịnh. Kinh kệ làm 
vơi kiếp khổ đau. Nhà chùa càng xuất hiện nhiều chừng nào; thì 
nhà tù, nhà chứa, nhà ma... càng biến mất đi chừng đó. Nên xây 
dựng chùa chiền, tu viện là việc làm phước đức. 

- Như vậy, nếu có một nhà đại phú, một mình cho xây hàng chục, 
hàng trăm ngôi chùa, chắc là phước đức sẽ lớn lắm phải không ạ? 

- Nếu xây chùa bằng tâm thánh thì người đó sẽ được mười lần 
phước đức. Nếu xây chùa bằng tâm phàm thì người đó đã gieo 
mười căn nghiệp chướng. 

- Tâm phàm hay tâm thánh cũng đều phải trút hầu bao ra mà chi 
phí, trang trải. Làm sao để có thể phân biệt được tâm phàm và tâm 
thánh sau đống tiền dâng cúng? 


- Tâm thánh là cái tâm uyên nguyên thánh thiện trong mỗi con 
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người. Đó là chân tâm, là trí tuệ, là đôi mắt nhìn thấu suốt cái cốt 
lỏi chân thật của con người và vạn vật. Đã không thì đại danh hay 
vô danh cũng là không. Tâm phàm là tâm chấp. Đã chấp rồi thì từ 
một lời nói, một ý thoáng qua hay một tơ hào đều chấp. Đem tâm 
chấp để xây chùa là tiếp tay vun bồi cho cái tôi kiêu căng - mà chữ 
nhà chùa gọi là ngã mạn - ngày một lớn lên thô cứng và dày đặc 
che khuất cả tâm người, tâm thánh. Họ lầm tưởng chùa là Phật hay 
ảo tưởng Phật là chùa mà quên mất vị Phật rất thật hiện diện trong 
chính mình. Người ta quen cầu xin lạy lục những thế lực ngoài 
mình, cúng bái những điện đến tận đâu đâu mà chẳng bao giờ 
đảnh lễ cái đền thiêng thầm lặng trong chính mình. 


Tâm An thở dài: 


- Chao ơi! Thế thì khó quá thầy ạ. Biết đâu là tâm phàm, đâu là 
tâm Phật để lường đây? Như tôi muốn buôn cây xây chùa thì đó là 
tâm phàm hay tâm Phật, thưa Thầy? 

Thầy Tiểu lại cười dễ dãi: 

- Tâm phàm hay tâm Phật là một, không hai. Khi một người biểu 
tỏ lòng thương yêu, giúp đỡ người cùng khổ là đang mang tâm 
Phật. Cũng người đó mà khi nổi lòng tham lam, thù hận là đang 
sống với tâm phàm. 

- Thế thì tâm Thầy là tâm phàm hay tâm Phật vậy? 


- Cả hai! Với kẻ đã nguyện đi tu như tôi thì khi biết mình mang 
tâm phàm bụi bặm cần phải gội rửa từng khoảnh khắc trong tỉnh 
tức và thanh tịnh thì đó là tâm Phật. Khi tự cho mình mang tâm 
Phật để làm thầy thiên hạ thì đó là tâm phàm. Khi tôi nói và nghĩ 
về tiền tài, vật chất là để tâm phàm làm chủ. Khi tôi làm và nói 
những điều phẩm hạnh hay kêu gọi người đời làm những điều đạo 
hạnh với cái tâm an nhiên rỗng lặng thì đó là tâm Phật làm chủ. 


Tâm An vái dài: 
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- Vậy là mấy hôm nay, mỗi ngày tôi đã mang tâm Phật nhiều hơn 
tâm phàm rồi Thầy ạ. Tay tôi làm, miệng tôi nói năng đổi chác cây 
cảnh với mọi người, nhưng lòng tôi không khi nào bị xáo động. 
Tiền nào của đó. Ai phải thì tiếp, ai trái thì thôi. Không vui khi bán 
được. Không buồn khi ế hàng. Không vội bực mình khi ai chê. 
Không vội mừng rỡ khi ai khen. Tâm tôi thản nhiên và phẳng lặng 
khi trao tiền bạc bán cây cảnh cho nhóm thợ xây dựng thiển 
đường. Tôi thấy rất rõ là mình chẳng sở hữu gì cả và cũng chẳng 
quan tâm gì đến điều đó. Tôi chẳng cần một đồng xu cho riêng 
mình. 

- Tâm rỗng lặng nhìn chùa thấy chùa. Tâm bon chen nhìn chùa 
thấy quán. Tâm sân hận ngồi trong chùa mà chẳng biết chùa đâu. 
Tâm si mê đến chùa chỉ để lễ bái cầu xin. Tâm mới là nơi an trú. 
Chùa chỉ là mái nhà che mưa nắng để tìm về chân tâm. Có chùa, có 
tâm, chùa như ngôi nhà có chủ. Có chùa, không tâm, chùa là lữ 
quán qua ngày. Có tâm, không chùa như đi trong nắng hạn mà 
thiếu mất bóng cây. 


Phạm Xảo đi nhặt củi quanh vườn trở lại, nghe Tâm An trần 
tình, cười thành tiếng: 


- Buôn bán ít mà mong tiền nhiều là gian thương. Buôn bán 
nhiều mà mong tiền ít là Ba Gấmơng. Buôn bán mà không cần tiền 
như Tâm An nhà ta là thánh thương, có phải không à? 


Tâm An cười đùa theo giòn giã: 
- Là “đáng thương” huynh ạl 


- Đúng là đáng thương mà thương không đáng, nên không đáng 
thương. 


- Thương hay ghét thì cũng đã xong rồi. 


- Đóng cửa? 
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- Có cửa đâu mà đóng. Nhưng đã đủ tiền xây nhà thiền rồi thì 
kiếm tiền nữa để làm chi? 

Phạm Xảo "ổ" lên: 

- Thì ra trên đời nầy không phải chỉ có một Hoàng thân nhà tôi là 
người coi đồng tiền như ảo ảnh sắc không mà Tâm An huynh đệ 
đây cũng vậy. Thế nhà thiền bao giờ khởi công? 

- Một cái “chòi thiền” thì đúng hơn. Cái chòi như một cái dù lá, 
trương lên và xếp lại chỉ đơn giản như cất nón chào nhau thôi. 

- Có thật sự là phải cần một mái thiển thì tâm thiền mới phát tiết 
không? 

Tâm An đang còn lúng túng với câu hỏi của Phạm Xảo thì thầy 
Tiểu đã lên tiếng giải cứu: 

- Mưa rơi là mưa rơi. Nắng dọi là nắng dọi. Ca, xang, thiển, ngủ... 
thì cứ việc ca, xang, thiền, ngủ. Sao lại phải đeo mang nhà cửa vào 
làm gì cho thêm nặng nề vậy kìa? 


Tâm An có cảm tưởng như thầy đang đùa với việc làm của mình, 
nên cố sửa giọng cho chững chạc hơn, lên tiếng: 


- Vậy thưa thầy, như thế thì bao nhiêu chùa chiền, thiển viện đều 
không cần thiết cả sao? 


- Tôi không tu thiển theo pháp môn nào, nên cũng chẳng trả lời 
thay cho ai được cả. Nhưng khi cần thì một hạt cát cũng cần; mà đã 
không cần thì cả thế giới nầy cũng chẳng có gì đáng kể. 


Sau câu nói của thầy Tiểu, Tâm An lững thững đi một mình dưới 
những tàn cây xanh. Bốc một nhúm cát nhỏ để lên lòng bàn tay, 
rồi đưa lên ngang tầm môi, chúm miệng thổi nhè nhẹ. Dăm hạt cát 
bay đi mất dạng. Có ai cần một hạt cát. Giữa thinh lặng bao la, 
dường như chẳng ai cần ai. Thế nhưng Tâm An lại chợt buồn khi 
nghĩ rằng, mình vừa đuổi đi, phụ lòng vài hạt cát. 


CHƯƠNG MƯỜI BA 


Dáng Vẻ Thời Gian 


gười đứng ngoài nhìn vào, đó là một khu rừng nhỏ. 

Nét xa xăm và cô tịch của dáng rừng tạo nên do những 

cành cổ mộc mọc rải rác trên đá và trãi dài trên những 

lối đi. Nhìn rừng cây, người ta dễ liên tưởng đến một 
ông tiên trên núi đi lạc về đồng bằng. Mỗi gốc cây là một dáng xưa 
cổ tùng hoang dã. Mỗi phiến đá như còn ¡in dấu vết rêu phong 
sương tuyết của rừng sâu. 


Hoa kiểng là một thú chơi tao nhã, giàu tính nghệ thuật. Thế giới 
trùng điệp của núi rừng thiên nhiên bạt ngàn được chắt lọc kỹ 
càng, mang về tô điểm cho khung cảnh nhỏ riêng tư. Núi đồi, khe 
suối, sông hồ hùng vĩ được thu nhỏ lại thành một thế giới tượng 
trưng trong một giới hạn nào đó gọi là giả sơn, hay là non bộ. Một 
hòn giả sơn có thể lớn như khu vườn hay bé bằng nắm tay. 

Tâm An đã cho thợ xây mô phỏng theo bức vẽ về một ngọn giả 
sơn đã được dựng lên từ cả nghìn năm trước. Đó là hòn núi giả lớn 
nhất trong lịch sử cây cảnh Việt Nam tên "Vạn tuế Sơn" của Lý 
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Thái Tông được chế tác năm Mậu Thìn, 1028. Theo sử sách ghi lại, 
ngọn giả sơn ấy có kích thước cao hàng chục, dài hàng trăm thước. 


Theo Tâm An thì trong chòm họ hàng cây cảnh phương Đông, 
Trung Hoa là xứ có lịch sử chơi hoa kiểng sớm nhất. Tiếng Tàu gọi 
cây kiểng là "bồn tài" có nghĩa là cây trồng trong khay, trong chậu. 
Nguồn gốc xa xưa của "bồn tài” là đầu óc giàu tưởng tượng và bàn 
tay trồng tỉa khéo léo của giới cây kiểng. Họ đã uốn nắn, cắt xén, 
tạo hình cây trồng trong chậu thành hình con rồng lượn, con rắn 
cuốn, con voi nằm, con ngựa phi, con hạc chầu, con công múa. 
Đến khi khuynh hướng tự nhiên có chỗ dựa tri thức của Đạo học 
và tinh thần thoát tục của Thiển tông thì khuynh hướng tạo hình 
của cây kiểng cũng chuyển hướng. Thiền hướng con người trở về 
với thế giới nhỏ trong cái tâm an lạc của chính mình. Nhà tạo hình 
cây kiểng cũng muốn mô phỏng những cây đại thụ có cành lá 
rườm rà tỏa chiết cả một vùng thu nhỏ lại như thu nhỏ một vâng 
trăng trong đáy mắt. 


Kiểng Tàu theo chân các thiển sư Trung Hoa du nhập vào xứ Phù 
Tang trong thời đại Kamakura, cuối thế kỷ 12 nhưng mãi đến năm 
thế kỷ sau thì nghệ thuật cây cảnh mới trở thành một phần văn hóa 
của xứ nầy. Cùng một khái niệm "bồn tài" của Tàu, nghệ thuật 
trồng cây kiểng trong chậu thành "bon sai" của Nhật. Thiền đạo kết 
hợp với tinh thần võ sĩ đạo của Nhật, nghệ thuật bon-sai của Nhật 
không nhìn cây cảnh qua hoa lá mà nhìn mỗi chậu kiểng như là 
một tác phẩm nghệ thuật mang tính trầm tư và giải thoát đầy thiển 
vị. Nhà nghệ sĩ bon-sai cũng như nhà điêu khắc hay hội họa, họ tái 
tạo thiên nhiên, diễn đạt chí hướng, tâm tư và tình cảm của mình 
bằng chất liệu cây thật. Thiển sư Gukaido của Nhật nhận xét rằng, 
nghệ sĩ bon-sai mới nhập môn thì nhìn cây lá bằng Mắt. Lên một 
cấp cao hơn nữa thì nhìn bằng khuynh hướng của Ý Thức và 
"thấm" hơn thì nhìn bằng Tâm và cao hơn hết là nhìn bằng Đạo. 


Cây kiểng Trung Hoa thường đi với đá hay tượng, tháp, chùa 
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chiến trang trí kèm với cây. Cây kiểng Trung Hoa là ảnh để ngắm, 
từ ngoài nhìn vào. Nhưng bon-sai là sự thể hiện của cái nhìn từ 
bên trong nhìn ra. Bon-sai tạo ra một thế giới tĩnh lặng cổ sơ, một 
sự trang trọng của rừng già không vướng bận. Mỗi cây bon-sai 
đúng nghĩa tự nó có một linh hồn, không cần phải dựa vào tượng 
đài hay điển tích để định nghĩa cho mình. Dù xuất hiện dưới dáng 
mọc thẳng hiên ngang, dáng nghiêng theo chiều gió, dáng cheo leo 
bên sườn non, dáng liễu rũ mai gầy, dáng trơ vơ băng tuyết, dáng 
cô độc kiêu xa... thì triết lý bon-sai vẫn bàng bạc phẩm cách trung 
chính của người quân tử trong Nho Giáo và trong tinh thần Võ Sĩ 
Đạo. Cây kiểng bao giờ cũng ở thế tĩnh lặng giữa đời, không bao 
giờ chồm về phía trước hay cành vươn ra như muốn ôm choàng 
lấy người xem. 


Khi nghệ thuật cây kiểng phát triển về miền Hoa Nam, nắng ấm 
và sự xuế xòa cởi mở của thiên nhiên và con người miền Nam góp 
phần vào nghệ thuật tạo hình cây cảnh. Nếu cây cảnh miền Hoa 
Bắc diễn tả hết vẻ đẹp chấm phá của mây khói và sương tuyết thì 
cây cảnh miền Hoa Nam diễn tả sức sống vừa gần gũi với khái 
niệm đời thường; nhưng cũng đầy vẻ cổ kính và trang đài của tạo 
vật. 


Nghệ thuật cây cảnh miền Hoa Nam du nhập vào Việt Nam rất 
sớm. Giới nghệ nhân cây cảnh xứ Việt không thoát ly dòng lịch sử 
và thực tại của giang sơn đất nước mình. Như được un đúc từ tâm 
lý chống đỡ truyền đời sự xâm thực của những nguồn văn hóa 
ngoại lai và sự xâm lăng của những thế lực phương xa tràn tới, cây 
kiểng Việt Nam vô hình chung mang dáng vẻ chống đỡ nhiều hơn 
là chấm phá và thoát ly. Những khuynh hướng tạo hình cây cảnh 
phổ biến và được ưa chuộng là "Lấy nạng chống trời" (Độc trụ kình 
thiên), Ba cây chụm lại thành hòn núi cao, Hòn vọng phu, Thác 
đổ, Bố con lên đường (Phụ tử đăng trình)... 


Mãn Nguyệt Am - nhà nhỏ đây trăng - là tên mà Tâm An tự đặt 
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cho cái nhà nhỏ ở góc vườn cây cảnh phía Đông vừa mới hoàn 
thành. Nghe tên, Phạm Xảo cười ngất và hỏi: 

- Gặp đêm ba mươi không trăng sao thì gọi là gì? 

Tâm An cười theo, thêm vào: 

- ƠI Thì gọi là U Minh Cốc! 

Phạm Xảo vỗ tay khoái trá: 

- Ba mươi trời tối: U Minh Cốc 

Giữa tháng trăng đầy: Mãn Nguyệt Am. 


Đến lượt Tâm An nắm tay Phạm Xảo cười hề hề nhưng không 
dấu được nỗi xúc động tình cờ: 


- Hai câu, hai ý, hai tên đối nhau chan chát. Hay quá là hay 
huynh tướng công ạ. Cái nhà như lòng người: Vưi buồn, sáng tối, 
gần xa, ấm lạnh... đều xuất phát ra từ một cõi chung. 


Cái tên Mãn Nguyệt Am dành cho ngôi nhà không phải phát xuất 
từ ngẫu hứng mà từ hiện thực. 


Với sở trường kinh doanh nghệ thuật cây cảnh dày dạn, Tâm An 
đã sưu tầm được những loại cây kiểng quý hiếm cùng lúc với việc 
dựng nhà chỉ trong vòng một tháng. Cái nhà thật ra chỉ là những 
khung thủy tinh màu hay trong suốt được sản xuất và đóng khung 
tại Phường Đúc. Tâm An nắm vững được kỹ thuật chế tạo và pha 
màu thủy tinh của ngành đúc kim loại và nghề gốm quanh vùng 
Thành Lồi, Phường Đúc nên có khả năng hoàn toàn chủ động sản 
xuất những tấm thủy tinh có độ dày và màu sắc theo ý muốn. 


Chủ ý của Tâm An là dựng một thiển thất theo kiểu "vô môn 
quan", nhà mà chẳng có nhà; cửa mà không có cửa. Tường và mái 
của thiển thất là những mảnh thủy tinh có màu sắc chìm lẫn trong 
cây cỏ. Có chỗ trong suốt để nhìn ra cây cảnh thiên nhiên rủ bóng 
quanh nhà. Bước vào thiền thất, khách thoạt nhìn sẽ không có cảm 
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giác là mình đang bước vào nội thất mà thấy mình đang bước vào 
một thế giới nhỏ. Những chậu kiểng được thiết trí theo lối phát 
triển tự nhiên. Có chậu xếp sâu bên trong, có chậu rủ lá bên ngoài. 
Những cây cổ mộc lâu năm, do những nghệ nhân kỳ lão trực tiếp 
tự tay uốn tỉa tài tình theo đủ mọi khuynh hướng cây cảnh. Những 
hàng cây lớn bé được xếp đặt một cách khéo léo và tự nhiên mang 
hình tượng rất gần với khu rừng đại lão. Cây kiểng tạo ra một thế 
giới cổ kính. Một thế giới nhỏ nhắn về kích thước nhưng trãi dài, 
mở rộng trong tầm nhìn và sâu lắng trong cảm xúc. Cây Kỳ Nam 
Cổ Mộc chiếm một vị trí đặc biệt nơi thiển thất. Giữa rừng cây 
kiểng đàn em và con cháu, cây cổ mộc vừa có dáng uy nghi của 
người thống lãnh, vừa có dáng hiền hòa trầm mặc của một ẩn sĩ đã 
gác hết chuyện đời vào kho cố sự. 


Đêm nguyên tiêu, trăng đẹp như muốn mở cửa trút hết ánh sáng 
xuống tràn mặt đất. Bốn người trong ngôi nhà có thể nghe được cả 
tiếng thở của người kia nhưng khó thấy nét mặt của nhau. Cây 
kiểng lọc trăng thành một rừng hoa với điểm sáng chen bóng lá 
che khuất mặt người. Thầy Tiểu nhận xét: 


- Trăng đẹp quá và kiến trúc ngôi nhà khéo quá. Nhưng để làm gì 
với ngôi nhà này? 

Hơi chững lại trước câu hỏi gần như vô tâm của thầy Tiểu, Tâm 
An cố giải thích nhưng không tin lời nói mình sẽ có một tác dụng 
nào khá hơn: 

- Thì nhà thiền là để tu thiền chứ để làm gì nữa đâu, thưa thầy. 

Chẳng nhìn quanh ngôi nhà mới, mắt thầy Tiểu hướng về một 
cõi riêng từ trong dòng suy tưởng của thầy: 

- Nhốt trăng trong lồng kiếng cũng như nuôi chim trong lồng 
son; có bóng, có ảnh, nhưng không có hồn. Trăng thật đó mà 
không phải là trăng. Chim thật đó mà không phải là là chim. Trăng 
là trăng của muôn phương. Chim là chim của bầu trời tự do. Thiền 
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là hơi thở giao hòa với vũ trụ; thiển là cái tâm nầy hoà quyện với 
đất trời... Tâm An dựng cái nhà cây kiểng nầy giỏi lắm, đẹp lắm. 
Nếu chỉ vì nhà đẹp mà vào đây ngồi thiển thì sẽ mất mạng không 
chừng... 


Tâm An tròn mắt hỏi dồn: 


- Thầy! Thưa thầy, thầy vừa nói ... vào đây ngồi thiển thì sẽ mất 
mạng không chừng có nghĩa là... sao? 


Thây Tiểu lại cười, tiếng cười đôn hậu làm Tâm An hơi yên lòng. 
Thầy nói với giọng đùa vui: 


- HI! Hi! Nhà đẹp thế nầy mà rủ nhau vào đây ngồi xếp bàn, 
nhắm mắt thì sẽ chẳng thấy gì; ngồi trong nhà đẹp mà chẳng thấy 
thì có khác gì ngồi ngoài đường. Nếu mở mắt để nhìn ngắm khu 
rừng cổ mộc hùng vĩ xinh đẹp nầy và bị thu hút vì vẻ đẹp nhân tạo 
của nó thì lại nương theo cái giả để tìm cái thật. Thiền là một cuộc 
hành trình gian nan đi tìm cái thật: Cái thật của chính mình mà 
giới sính chữ gọi là "bản lai diện mục” và cái thật trong chính mình 
mà hàng sính đạo gọi là "minh tâm kiến tánh". Ngõ vào thiền 
không phải trụ ở nhà thiển mà có muôn vạn nẻo. Cửa thiển đúng 
nghĩa là chiếc thuyển làm bằng cái tâm không rỗng lặng. Buồm là 
sự chuyên tâm thiển định. Gió là năng lực tu tiến riêng của mỗi 
con người. Thuyền đi nhanh hay chậm, có về bến được hay không 
còn tùy vào cả ba sức mạnh tổng hợp là thuyền, buồm và gió. 
Thuyền có nhẹ nhàng lướt sóng hay bị sóng ngầm nước xoáy cuốn 
hút giữa chừng, buổm có giương lên đón gió và gió có thổi hay 
không... Tâm An quý hữu à, nhà nầy đẹp lắm, nhưng chỉ là bến đợi 
nghỉ chân thôi. Nó không phải là thuyền, không phải buổm mà 
cũng chẳng phải là gió. 

- Thầy ví von hay lắm, nhưng thầy chưa nói rõ vì sao lại có thể bị 
'mất mạng" trong ngôi nhà nầy? 


- Mất mạng không phải là vấn đề chết sống. Mất mạng đối với 
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một hành giả cửa thiền là ngồi trên thuyền đang trôi mà tự cho 
rằng mình đã tới bến. Nếu lại được trú trong ngôi nhà đẹp đế này 
nữa thì rất dễ bị khung cảnh rừng cây kiểng cổ mộc trang trí quanh 
đây tạo ra một cảm giác núi rừng kỳ tú ảo tưởng. Một thiền giả học 
thiển mà cứ ngỡ mình đắc đạo sẽ thuyết giảng những điều đang 
tìm bằng cái giọng chí tôn của hàng giác ngộ. Ngộ lắm! Quý hữu ạ. 
Cũng thế, sự mất mạng đối với một người hành thiền là mang ảo 
tưởng mình đã đạt được chân thiển chỉ bằng khối kiến thức về 
thiền đã học trong sách vở. Nếu người đó cũng được ngồi trong 
ngôi nhà đẹp đẽ nầy nữa để tu thiển thì sẽ lạc vì thiển sẽ trở thành 
ly rượu thánh. Rượu thánh làm say men cứu rỗi. Thiền giả chưa có 
công phu thiển định thường say đắm trong cơn men cứu rỗi của 
chính mình. Từ đó, ngồi trong nhà thiển để tìm đường giải thoát 
chẳng khác gì con chim tìm bầu trời cao rộng trong chiếc lồng son. 
Như thế, thay vì tìm về, tìm lại... thì người ấy càng ngày càng đi xa 
mất hút. Đi xa mất hút cõi về của chính mình cũng là một hình 
thức ly thân... mất mạng. 


Tâm An hỏi lại: 


- Không lẽ thầy bảo phải đứng đường, đứng chợ để tu thiển mới 
dễ tìm được nẻo thiển sao? 


Thầy Tiểu lắc đầu: 


- Tâm thiển thì mọi việc đều thiền. Khi cần thì vào chùa, khi có 
việc thì ra đứng đường đứng chợ, khi đói thì ăn, khi khát thì uống, 
khi mệt thì nằm ngủ... đều có khả năng thiền định, chẳng khác gì 
nhau khi tâm không thay đổi. 


- Vậy thì thưa thầy, thầy đang làm gì đây? 
Thầy Tiểu trả lời gọn lỏn mà cũng đầy xác quyết: 
- Thiền! 


- Nhưng thầy đang nói chuyện mà? 
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- Thì nói chuyện bằng tâm thiển. 

- Nhưng chính thầy vẫn thường nói là thầy chẳng biết thiển là gì 
cả, chẳng quan tâm về thiển mà chỉ có định tâm thôi? 

Thầy Tiểu chẳng buồn để ý câu hỏi hay trả lời mà lại hát vu vơ 
một mình. Tâm An đưa cả hai tay lên khỏi đầu ra dáng thất vọng: 

- Thầy ơi! Đang nói chuyện nửa chừng thầy lại bỏ lững để hát vu 
vơ. Có lý nào đó cũng là thiền nữa sao? 

- Chánh thiền! 

- Thầy đang tỉnh hay mơ? 

- Tỉnh! 

- Thiền? 

- Thiền! 

- Sao việc gì thầy cũng vừa cho là thiển và lại vừa phủ nhận tính 
thiển của nó dễ dàng vậy? 

- Tâm An nghĩ thiển thì nó là thiển; nghĩ nó không phải là thiển 
thì nó không phải là thiển. Thiền không phải là tên gọi. Thiển là 
một trạng thái được sống thật, sống tận cùng với nguồn suối bao la 
của chân tâm; sống mở tung mọi cánh cửa cao viễn của trí tuệ và 
đập vỡ mọi khái niệm thông thường để tự giải thoát sự trói buộc 
của cảm giác. 

Không nói, không hỏi gì thêm, Tâm An ra trước ngõ xoay xoay 
tảng đá có ghi hàng chữ "Mãn Nguyệt Am" và đẩy mạnh xuống 
chân đồi. Tiếng đá chạm vào đá lục cục như một câu kinh thật 
không lời. 

x 

Ngôi nhà thiển của Tâm An có cái tên rất gợi hình đã theo biển 

đá lăn xuống đồi. Cái nhà tự đặt tên cho nó theo cái "dụng" tùy lúc. 
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Giữa mùa trăng, ngôi nhà thủy tinh là nơi đẹp nhất để đón trăng 
nên được gọi là Nhà Trăng. Mỗi tháng đôi lần, ngôi nhà được chọn 
làm nơi tập thiển và nói chuyện thiển thì gọi là Nhà Tràng. Và 
thường khi căn nhà là chỗ lý tưởng để uống trà nên lại được gọi là 
Nhà Trà. 

Khi ngôi nhà thành Nhà Trăng thì chỉ có bốn người là Trí Hải, 
Thầy Tiểu, Phạm Xảo và Tâm An tới viếng. Người ít nói nhất 
trong nhóm Nhà Trăng là Trí Hải. Tâm An đi từ thắc mắc đến 
ngạc nhiên khi điểm lại ngày tháng qua. Ngôi nhà lập trên dinh cơ 
của Trí Hải mà chủ nhân chưa hề hỏi han đến. Trí Hải có mặt giữa 
mọi người nhưng chưa bao giờ góp ý khen chê. Đợi mãi đến một 
ngày, Tâm An mới lên tiếng: 

- Thưa hoàng thân, Nhà Trăng dựng trên mảnh vườn phía đông 
đẹp nhất của tôn Huynh, nhưng chưa hề được nghe ý kiến nào của 
Huynh cả. Vậy là thế nào? 

Trí Hải nhìn sâu vào mắt Tâm An và trả lời nhỏ nhẻ: 

- Ngôi nhà đẹp thì đã có thầy Tiểu khen. Vườn cây quý thì đã có 
Phạm Xảo khen. Tôi không thấy đẹp nên không khen, đơn giản thế 
thôi. 

Tâm An hỏi một cách kiên nhẫn: 

- Ngay cả cây kỳ nam cổ mộc tuổi cả nghìn năm mà Huynh vẫn 
không thấy đẹp hay sao? 

- Không. 

- Tại sao? 

Trí Hải trở nên đăm chiêu trước tiếng hỏi "tại sao vừa chân thật, 
vừa xót xa của Tâm An. Trí Hải nhìn về phía một chân trời quá 
khứ, hỏi lại mà chẳng hỏi ai. Hỏi như hỏi bâng quơ một mầu trăng 
ký ức: 
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- Vì sao? Vì hơn ba mươi năm trước, cùng trên chỗ đất nây, 
những chậu kiểng đẹp nhất một thời cũng đã được đặt lên thành 
núi thành đổi như hôm nay. Tâm An à, ngày đó, tôi còn trẻ lắm. 
Với uy quyền đang lên của một ông Hoàng phò hoàng tử Cảnh, vị 
hoàng đế tương lai vừa ở Pháp mới về, tôi nghĩ là thế giới chung 
quanh cũng phải phủ phục dưới chân mình. Thay vì đi tìm tạo vật 
thì tôi lại bắt tạo vật tới tìm mình. Thay vì mình phải sống cho đời 
thì tôi muốn đời phải sống cho mình... 


Không nghe lời nói tiếp, Tâm An giục: 
- Bằng cách nào? 


- Bằng mọi cách. Thuở ấy, tôi muốn đuổi thời gian ra khỏi đời 
mình bằng cách truyền lệnh cho tất cả gia nhân và hộ binh trong 
nội phủ không được để cho một lá vàng rơi xuống đất; phải che 
khuất bình minh và hoàng hôn sau rừng cây hay sau những bức 
tường cao ngút mắt. Tôi không cho phép đêm tối và ngày qua tự 
đo đi về bằng ánh đèn hay bóng mát. Tôi đã vây màn đọc sách suốt 
mười năm để tìm những tư tưởng cao xa của người đời hợp với 
khẩu vị riêng mình và giải thích cho những vấn nạn do mình đề ra. 
Tôi đã xây dựng mình thành nhân vật trung tâm và muốn tất cả 
đều phải quay theo bánh xe đặt định của mình. Nhưng thực tế 
khách quan đã bỏ tôi lại đằng sau để quay ngược lại. Những núi 
sách tôi đã đọc, những tư tưởng Đông Tây có con đường riêng của 
nó. Khi nhận ra điều nây thì đời đã muộn. Cả ức triệu trang sách 
không giúp tôi hiểu được mình bằng tiếng gáy của con gà trong 
đêm khuya. Tiếng lao xao nghìn năm của bách gia chư tử không 
làm tôi sáng hơn bằng vài ba câu nói đơn sơ và nụ cười cùng sự im 
lặng của sư Trúc Lâm. 


Tâm An nôn nóng: 
- Tại vì sao? 


- Lại vì sao! Vì không có ai ngoài chính mình phải tự bước đi trên 
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đôi chân của chính mình để tìm ý nghĩa của đời sống và tìm lại 
chính mình cả huynh đệ ạ. 

- Sư Trúc Lâm đã thắng yên cương cho hoàng thân lên ngựa, ra 
roi đi tìm nghĩa sống chăng? 

- Không, sư chẳng làm gì cả ngoài đôi lời giải thích lối đi. 

- Đơn giản đến thế sao? 

- Đơn giản như một cơn sấm sét xảy ra trong nháy mắt đập vỡ 
tan tành những lâu đài thành quách tưởng như sừng sững kiên cố 
muôn năm. 

- Lâu đài thành quách... ý đại huynh muốn nói là... 

- Là những ý niệm cũ kỹ ẩn tàng trong những khái niệm lâu đời. 

Tâm An cố nói lớn hơn một chút: 

- Huynh ơi, mình đi xa quá, lạc rồi. 

Trí Hải nhắc: 

- Không, chúng ta đang trên đường mà. 

- Thế mà huynh vẫn chưa trả lời là tại sao huynh không thấy cây 
kỳ nam cổ mộc và vườn cây kiểng nầy là đẹp. 

- Vì tôi nhìn từ bên trong nên muốn đem nhà lên núi hay tự 
mình rời nhà lên núi chứ không muốn mang núi về nhà. Khi rời 
nhà lên núi, tôi chỉ là tôi đơn độc và nhỏ bé đang đối diện với vô 
cùng nên tôi rung động vì tìm được cái đẹp thật. Ngược lại, khi tôi 
đời núi về nhà là đang dùng trí tưởng tượng để đánh lừa chính 
mình một cách có ý thức. Tạo dựng những hòn núi giả và những 
cây kiểng uốn éo, cắt tỉa đủ hình thù làm cổ mộc nuôi trong chậu 
kiểng là dùng tưởng tượng để đánh lừa. Lừa người nhìn hòn núi 
thật qua hòn núi giả. Cho nên, cái đẹp chân thật nhìn từ bên trong 
đã mất đi và chỉ còn lại cái đẹp dáng vẻ bên ngoài. 
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Tâm An đứng vụt dậy, ngữa mặt lên trời cười khan, cười vuốt 
mắt, cười sằng sặc trước sự ngỡ ngàng của mọi người. Giọng lạc đi 
trong tiếng nấc, Tâm An nói như gào lên: 


- Chấp, chấp! Phá chấp, phá chấp! Chấp từ trong ra ngoài; chấp 
từ dưới lên trên; chấp nhất, chấp nhị, chấp tam... chấp ức triệu 
hằng hà sa số! Thế mà cứ mở miệng ra là "tâm không, phá chấp"! 
Có thể nào con người lại tự đánh lừa mình tài giỏi đến thế sao. 
Thưa thây, thưa chư đại huynh, tôi biết tin ai, biết bám víu vào ai 
cho phần đời còn lại của mình đây? Thây dạy phá chấp, sao thầy 
không coi cái nhà vườn nhỏ bé nây cũng chỉ là một hạt cát dưới 
chân thầy. Thầy sợ cái đẹp của nó mê hoặc lòng người. Cái hình 
tướng bọt bèo của thế gian nầy vẫn còn quan trọng đối với thầy 
đến thế sao? AI Lại nữa... thưa Hoàng thân tôn huynh, huynh đã 
mất công vô ích để chẻ cái đẹp bên trong, bên ngoài rạch ròi như 
chẻ sợi tóc làm tư. Huynh đã nghe được tiếng gáy của con gà trong 
đêm vắng; huynh đã bừng tỉnh ngộ trong ánh phong quang của 
nhà sư Trúc Lâm. Huynh tự đánh lừa mình. Sao huynh không đem 
núi vào tâm huynh, đem hồn huynh lên núi mà phải sợ hãi cái giả, 
cái chân đã chất lớp thành định kiến trong tâm hồn huynh. Huynh 
vẫn ngày lại ngày ngồi trên chiếc chiếu của pháp quan để chắt lọc 
những vẻ đẹp thiên thần hay quỷ sứ mà tự nó không có. Có cái đẹp 
nào lại chẳng về không, có cái hình hài nào mà không giả hợp? Sao 
huynh không coi cái thế giới quanh huynh chỉ là đám mây chó 
(vân cẩu) của duyên hợp, duyên tan?! Cuối cùng, người ta gào 
nhau tấn công cái "phá chấp" mơ hồ, để đào móng xây dựng cái 
thành lũy "phá chấp” có tường có khóa. 

Trước khi Tâm An kịp kéo sợi dây buộc những khung thủy tinh 
lại với nhau kết thành ngôi nhà để phá hủy một công trình đầy mồ 
hôi và thao tác của chính mình, Phạm Xảo đã dang tay níu lại. Tâm 
An ôm mặt chạy xuống đổi, Phạm Xảo chạy theo sau. Tiếng chân 
dẫm lá làm xao động cả ánh trăng rằm vằng vặc... 
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Sáng hôm sau, không hẹn mà cả bốn người lại có mặt thật sớm 
nơi khu nhà vườn thủy tinh. Nắng chưa lên mà ráng trời phương 
Đông đã chuyển từ tím sang hồng. 


Tâm An, trong bộ áo quần nâu bạc màu, tay cắp chiếc nón lá 
rộng vành và cái tay nải mầu lam trên vai đến cúi mình thi lễ trước 
thầy Tiểu, Phạm Xảo và Trí Hải. Với giọng nói nhỏ nhẹ đầy xúc 
động, Tâm An nói lời cảm tạ và xin phép ra đi: 


- Thưa thầy và hai huynh, lần nầy là lần thứ hai và chắc cũng là 
lần cuối của đời mình, tôi biết mình không có duyên tu học nên 
đành phải ra khỏi cổng chùa. Cho dù ngôi chùa có thầy và có hai 
huynh không có cổng, không có nhà nhưng đối với tôi đấy vẫn là 
ngôi chùa thâm nghiêm nhất. Ngôi chùa không xây bằng sắt đồng, 
vôi gạch mà xây bằng chất keo của những tấm lòng. Tấm lòng của 
những chính nhân trong một xã hội đầy dẫy những “ngụy chính 
nhân” giả làm chân quân tử! Lý do tôi rời thầy và chư huynh thật là 
đơn giản: Tôi không thấy được đốm sáng nào ở cuối con đường tu 
học để tìm phương giải thoát. Ngày lại ngày, chúng ta phải đổ mồ 
hôi để đổi lấy miếng ăn. Thầy thì tạm trú trong một ngôi nhà lâu 
ngày bỏ hoang. Hai huynh thì sống qua ngày trong một lâu đài cũ 
kỹ lâu năm đang đến hồi đổ nát... 


Phạm Xảo ngắt lời: 

- Như vậy là Tâm An ra đi vì không chịu nổi cái nghèo? 

Tâm An lắc đầu hỏi lại: 

- Cái nghèo nào? 

ST 

- Tôi chưa rõ ý huynh muốn nói đến cái nghèo vật chất hay tỉnh 
thần? 


Phạm Xảo trả lời: 
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- Hình như Tâm An đã nói rõ là cái nghèo vật chất. 


- Không huynh ạ. Chính tôi đã tình nguyện tìm đến cái nghèo vật 
chất. Tôi đã giao lại một sự nghiệp giàu sang không vào hàng bậc 
nhất thì cũng bậc nhì của xã hội nẩy cho vợ con tôi để đến đây 
cuốc đất trồng khoai lo miếng ăn với quý vị. Cũng như ngay phút 
nầy nếu cần, đem bán đi cây kỳ nam cổ mộc không thôi chúng ta 
cũng đủ để thành hàng đại phú. 


- Thế sao Tâm An vừa nói trong cảnh nghèo nàn của thầy Tiểu ở 
chùa rách; cảnh hoàng thân ở trong dinh cơ đổ nát làm cho Tâm 
An không thấy được đốm sáng cuối đường? 


Tâm An xua tay: 


- Nếu nghĩ vậy là chư huynh đã hiểu lầm ý tôi rồi. Thời còn trẻ 
tuổi, lý do tôi đã bỏ chùa ra đi sau mấy năm ở chùa vì chùa quá 
giàu và quý thầy trong chùa có quá nhiều tiếng tăm và quyền thế. 
Ngôi chùa Từ Tâm nơi tôi tu học dạo đó được giới quan viên triều 
đình và hàng tín đồ giàu có thường xuyên lui tới. Tiền bạc, vật chất 
dâng cúng tại chùa ngày lại ngày rần rần, rộ rộ ra vào không ngớt. 
Vị thầy trụ trì dường như không có cả thì giờ riêng tư cho mình. 
Khách thập phương bên trong chưa kịp cáo lui, khách ngoài đã tới. 
Thầy tôi vốn là một vị danh tăng, một nhà Phật học uyên bác của 
đất Thần Kinh. Nhưng quyển lực và tiền bạc đã làm thầy thay đổi. 
Giới quan chức triều đình đã đặt thế quyền lên vai thầy. Giới kinh 
tế giàu có đã đặt tiền bạc vào tay thầy. Thầy trở thành một trung 
tâm quyền lực. Một tiếng nói, một lời gởi gắm của thầy với Quan 
thượng thư, với ngài tổng đốc có thể làm mất chức hay tạo địa vị 
cho bao nhiêu quan quân lớn nhỏ đến nhờ vả cầu xin thầy. Sẵn 
tiền bạc, ngoài việc phong tăng, thay chùa, lập đền, xây miếu vô tội 
vạ, thầy còn tài trợ cho cả những họat động dân gian chẳng liên 
quan gì đến đạo pháp. Tôi là đệ tử hầu cận của thây. Tôi có mặt 
thường xuyên bên thầy để thấy rõ rằng, địa vị thế quyền của thầy 
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càng tăng thì đức độ, đạo hạnh của thầy càng xuống. Ánh mắt từ ái 
của thầy càng ngày càng đanh lại. Âm hưởng tiếng cầu kinh thanh 
thoát của thầy mỗi ngày một luyến láy ngân nga hơn, nhưng lại 
máy móc và vô hồn hơn. Lời thuyết pháp của thầy ngày một hùng 
hồn dõng dạc, được quần chúng tham dự ngày một đông với bao 
lời ca ngợi nhiệt thành, nhưng linh hồn đạo vị trong lời nói pháp 
của thầy ngày một nhạt. Khối người quyền thế càng tôn xưng thầy 
là thánh tăng, thì những đệ tử thầm lặng trân quý thầy như tôi lại 
càng thấy tính chất phàm tăng của thầy dần dần hiện rõ... Cho đến 
một đêm khi thầy đang ngủ, tôi quỳ khóc dưới chân thầy suốt nửa 
đêm về sáng, rồi đảnh lễ thầy và lắng lặng bỏ chùa Từ Tâm ra đi. 
Có lẽ đối với thầy ngày đó, sự vắng mặt của tôi bên cạnh thầy cũng 
không đáng quan tâm hơn một con dơi nương náu trong chùa rời 
tổ bỏ đi... 


Nhìn nét buồn hiếm hoi trên khuôn mặt thường khi hoan hỷ của 
Tâm An, Phạm Xảo hỏi một cách ái ngại: 


- Vậy thì lý do chính trong quyết định bỏ thầy và anh em mà đi 
lần nây là gì? 


Giọng Tâm An trả lời như một ngọn sóng trào, như một lời oán 
trách: 


- Vì ích kỷ. 
Phạm Xảo ngạc nhiên hỏi dồn: 
- Ai ích kỷ? Tâm An có thể nói rõ hơn được không? 


- Tất cả. Tất cả đều ích kỷ nhưng lại dấu sự ích kỷ của mình bằng 
đủ hình tướng mà cách đơn giản nhất là dấu sau mặt nạ vị tha. 


- Vẫn chưa rõ ràng gì cả. 


- Mọi cái tâm còn chấp sự tốt xấu, hay dở, hơn thua, cao thấp... là 
còn phân biệt ta với người. Trong đó, cái ta bao giờ cũng hay hơn, 
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có lý hơn, cao thượng hơn, đạo đức hơn, nhân nghĩa hơn... Cái ta 
lớn đến thế thì làm sao mà xả bỏ cho được. Người ta nói đến tâm 
không, nói đến vô ngã, nói đến đừng dính mắc. Nhưng cái đầu 
buông, cái miệng buông, cái tay buông, cái chân buông còn cái tâm 
thì vẫn khư khư dính chặt bằng cách nầy hay cách khác. 


Thầy Tiểu và Trí Hải vẫn im lặng ngồi nghe, chẳng có dấu hiệu 
đồng tình hay phản đối. Chỉ có Phạm Xảo là vẫn lên tiếng với Tâm 
An: 


- Như thế có nghĩa là Tâm An bỏ đi vì thầy Tiểu và anh em ở đây 
còn vị kỷ, không biết đánh giá đầy đủ ngôi nhà thủy tinh và khu 
vườn kiểng mà Tâm An đã bỏ công sức xây dựng phải không? 

- Như thế nhưng lại không hẳn thế vì tôi coi nhà kiếng, vườn cổ 
mộc và những gì có trong tay cũng chỉ là một phần sinh hoạt nhỏ 
trong đời sống. Tôi bỏ lại sự nghiệp giàu sang không một chút lưu 
luyến, nhưng cái tâm tôi vẫn chưa bỏ nên vẫn còn nhắc lại nó với 
chút tự hào trong những ngày thiếu thốn mọi bể. Tôi đến đây là 
chỉ mong được giũ sạch những lớp bụi đó đi. Tôi đã nguyện rằng, 
tôi không tu để thành tiên thành Phật mà để thành người. Một 
người bình thường tìm hạnh phúc trong cuộc đời thường. Tôi 
quyết đi cho đến lúc nào tôi coi những bữa cơm rau muối là bữa ăn 
tự nhiên của mình. Tôi và bát cơm là một. Tôi ngon với cơm và 
cơm ngon với tôi. Cho đến khi nào bưng bát cơm trên tay, cơm 
đưa vào miệng, cơm chạy vào bụng tôi để nuôi sống thân thể tôi và 
tôi được sống nhờ cơm để cảm thụ được hết cái ngon của cơm. 
Không liên tưởng đến một bữa ăn nào khác, không so sánh bất cứ 
bữa ăn đâu với bữa ăn nầy. Những ngày qua tôi cứ ngỡ là đã quên 
được rồi. Khi cần miếng ăn, tôi cuốc đất tự nhiên như thở, như 
cười. Khi cần tiền xây nhà thiển, tôi mua bán cây kiểng để lấy tiền. 
Khi đủ tiền rồi tôi chấm dứt không một chút ham muốn hay dây 
dưa thêm bớt. Đến đây, có thầy, có nhị vị tôn huynh, tôi nghĩ tâm 
mình đã tìm được con đường an định. 
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Tâm An ngừng lại như cố nuốt hết những xót xa đang trào lên, 
dâng lên. Phạm Xảo mở thêm ý: 


- Nhưng rồi sự an định đó bay mất vì thầy Tiểu và hoàng thân Trí 
Hải không phải là những nhân vật mà Tâm An kỳ vọng phải 
không? 

- Vâng, tôi rất buồn khổ và thất vọng để nói lên điều nầy. Thầy 
Tiểu chẳng phải một cao tăng như tin đồn mà trước mắt tôi, thầy 
cũng chỉ là một người thường, cũng cảm nhận và chấp trước như 
bao nhiêu người khác. Và hoàng thân Trí Hải cũng chỉ là một nhân 
vật bình thường như mọi người chứ không phải là bậc tài cao học 
rộng như tôi từng nghe danh và ngưỡng mộ. 


Phạm Xảo lắc đầu: 


- Khó thật! Làm sao tìm được tiên thánh giữa đời trần. Tôi có 
cảm tưởng như Tâm An mãi mê đi tìm một tin đồn hơn là muốn 
tìm một nhân vật bằng xương bằng thịt. 


- Huynh à, thường có lửa mới có khói. Có người, có chuyện thật 
mới có tin đồn. Như ngày trước cây kỳ nam cổ mộc cũng chỉ là 
một tin đồn có vẻ như huyền thoại, nhưng thực tế là hôm nay tôi 
đã tìm ra được nó. 


- Con người vốn sinh ra đã không giống nhau. Cái hiểu, cái cảm 
của mỗi người lại khác xa nhau nhiều hơn. Như cây kỳ nam cổ 
mộc đối với Tâm An và giới chuyên môn săn tìm cây cảnh quả là 
quý hiếm thật, nhưng dưới mắt tôi và đối với nhiều người khác, nó 
cũng chỉ là một cây bạch tùng già nua, còm cõi, thương tật, sống 
sót lây lất đâu đó qua bao ngày tháng trên núi đá vôi hoang dã, 
chẳng có giá trị gì hơn một cây tràm, cây chổi. 


Tâm An thất vọng ngồi phệt xuống đất, tròn xoe mắt hỏi lại: 


- Có thể như thế sao huynh? Có thể con người thui chột đến độ 
không nhìn thấy báu vật thiêng liêng như cây kỳ nam cổ mộc đang 
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hiển hiện ở trước mắt người ta sao? 


- Con đom đóm nó sáng về đêm, con bướm vàng nó sáng ban 
ngày; mèo là bạn của người nhưng là hung thần của chuột. Chẳng 
ai dại đột để bận lòng hỏi vì sao như thế... 


Nắng lên tràn nội cỏ. Dứt lời đã lâu mà vẫn chưa nghe thầy Tiểu 
hay Trí Hải lên tiếng, Tâm An quay về phía thầy Tiểu, ngõ ý: 


- Xin bái biệt thầy. Xin thầy cho tôi một lời khuyên trước lúc 
chúng ta chia tay. 

Thầy Tiểu cười, nụ cười dễ dãi và bình dị. Với phong thái thân ái 
và khoan hòa, thầy đặt tay lên vai Tâm An và nói: 

- Thời gian không giới hạn nên chấm dứt cũng có nghĩa là bắt 
đầu và đưa cũng là đón. Nếu quý hữu đến tìm một người thường đi 
tu thì có tôi ở đây. Nhưng nếu quý hữu đi tìm một thiển sư hay 
một cao tăng nào đó qua lời đồn đãi thì chẳng có ai đây cả. Quý 
hữu vừa ngõ ý cần một lời khuyên thì tôi xin chia lời tôi khuyên 
chính bản thân mình: Dù trong hoàn cảnh nào, hay trên cương vị 
nào cũng phải làm một người ngay thẳng. 


Tâm An quay về phía Trí Hải, nhưng chỉ thấy bóng vị hoàng thân 
và Phạm Xảo đang lững thững xuống đổi. Bóng họ trãi dài dưới 
ánh nắng mai đang lên như hai bàn tay vẫy chào mà không bao giờ 
nắm được. 


CHƯƠNG MƯỜI BỐN 


Câm Châu 


hời kỳ quốc tang và hiếu tang vua Gia Long đã mãn. 

Kinh đô vương triều bắt đầu trở lại nếp phồn hoa cũ. 

Phẩm phục đại triểu lóng lánh phản chiếu làm nổi bật 

màu đỏ màu vàng chói lọi đang được phục hồi và trưng 
bày trở lại trong khắp Đại Nội. Áo kép, áo đơn của quan, quân, 
cung tần, mỹ nữ... lượt là thêu thùa hoa gấm; những bộ quần áo 
kiểu cách tân thời và đồ trang sức quý giá tung hô khoe sắc bắt đầu 
xuất hiện trở lại như để bù cho những tháng ngày cuộn mình nằm 
im trong rương, trong tủ. 


Không khí ca xướng rộn ràng. Ca hò, hát dạo, tuồng cổ hồi sinh 
và phát triển như những cơn nắng mới reo ca sau mùa mưa âm u. 
Thể lọai sân khấu trình diễn phổ biến và được ưa chuộng nhất là 
hát bội. Sự lôi cuốn và hấp dẫn của hát bội mạnh đến độ làm cho 
người ta lo sợ: 


Trồng trầu trồng lộn dây tiêu, 


Con theo hát bội mẹ liều con hưil 
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Quanh mỗi gánh hát trình diễn thường mọc thêm phiên chợ 
đêm. Các gánh hàng quà vặt như bún, cháo, chè, bánh trái... tranh 
nhau mua bán bên ngoài trong khi đoàn hát chuẩn bị và trình diễn 
bên trong. Tiếng trống dạo, trống chầu giục giã đánh thức nếp 
sống trầm lặng thường ngày. Mùi nem nướng, thức ăn bốc lên mời 
gọi. Già trẻ, lớn bé mê hát quên ăn, quên ngủ. 

Những gánh hát bội đến từ nhiều miền khác nhau. Nhưng nổi 
bật nhất vẫn là các đoàn hát bội Bình Định và hát bội Huế. Các 
gánh hát bội Bình Định thường rất xuất sắc trong những tuồng cổ 
như Tam Quốc Chí, Hán Sở Tranh Hùng, Đông Châu Liệt Quốc. 
Các gánh hát Huế lại nổi tiếng với những tuồng xưa được các ông 
hoàng bà chúa sọan lại một cách ướt át và hợp thời hợp cảnh hơn 
như Tuyết Hồng Lệ Sử, Kim Bình Mai, Lầu Trai Hương Phấn... 


Khán giả thuộc tuổng không thua gì nghệ sĩ. Họ nhớ nằm lòng 
từng câu nói, từng cử chỉ, từng sự cố trong cuộc đời của Tiết Đinh 
San, Hoàng Phủ Thiếu Hoa, Tạ Ôn Đình, Thoại Ba Công Chúa... 


Đặc biệt là những màn phụ diễn nhạc võ Tây Sơn của các đoàn 
hát Bình Định với những dàn trống mang tên 12 con giáp. Những 
nghệ sĩ nhạc võ Tây Sơn không bao giờ dám động đến hai tiếng 
"Tây Sơn" trong kinh đô nhà Nguyễn mà gọi là "Nhạc Võ Hùng 
Vương". Những diễn viên đạt đến bậc thượng thặng, siêu thặng thì 
khi biểu diễn đến độ xuất thần, đánh trống không cần roi trống mà 
chỉ dùng hai tay. Với ngón tay, bàn tay, nắm tay, cùi chỏ... khi lướt, 
khi phi, nhảy múa trên 12 cái trống, nghệ sĩ có thể diễn đạt nỗi 
lòng và tình huống qua âm vang của tiếng trống. Đôi tay tài nghệ 
của diễn viên khi yêu kiểu lã lướt nhẹ nhàng, khi dồn dập gấp rút, 
khi hùng tráng đĩnh đạc... có thể "nói" lên được dòng đời qua tiếng 
trống. Những nghệ sĩ thượng thừa Bình Định đã tạo ra một loại 
nhạc pháp "Cổ bề thanh động Tràng Thành nguyệt" - Trống Tràng 
Thành lung lay bóng nguyệt - vượt khỏi tầm kinh điển gọi là "Song 
Thủ Đả Thập Nhị Cổ” (hai tay đánh mười hai cái trống). Có những 
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nghệ sĩ thượng thừa còn đặt thêm 5 cái trống khác ở phía sau: Một 
cái ngang đầu để ngã ngửa húc vào; hai cái bên hông để thúc cùi 
chỏ vào và hai cái đặt vừa tầm gót chân để đá hậu vào. Với dàn 
"nhạc cổ" (mà cũng là cổ nhạc) 17 cái trống này, những màn nhạc 
võ Tây Sơn kết hợp với các màn trình diễn tuồng tích hát bội đã 
đưa hát bội Bình Định lên đỉnh cao nghệ thuật trình diễn sân khấu 
đương thời tại kinh đô. Các vùng thôn ấp xa kinh đô cũng thi nhau 
rước những đoàn hát dạo về trình diễn. Rộn ràng nhất là thời điểm 
lễ hội đầu năm và sau vụ gặt Đông Xuân. 


Chiều chiều, từ trên đỉnh đồi khuôn viên dinh ông Hoàng, Trí 
Hải có thể nghe tiếng trống dạo dập dồn của các gánh hát theo gió 
Nồm bay đến. Một quá khứ ngỡ như đã khép lại hiện về. 


Một thời, Trí Hải và Ấm Thuyên cùng các vương tôn công tử của 
kinh thành đã từng rước các bầu gánh hát chân truyền về tập luyện 
nhạc võ Tây Sơn. Vốn là một tâm hồn tài tử nhạy cảm và đam mê 
nghệ thuật, Trí Hải đến với hát bội Bình Định vừa như là một nhà 
soạn tuồng tài hoa nức tiếng, vừa là một vị Mạnh Thường Quân 
hào phóng không ai bì kịp. Với kiến thức uyên bác về tuồng tích và 
tài đánh trống uốn lượn như múa kiếm của phái nhạc võ Tây Sơn, 
Trí Hải được diễn viên cũng như khán giả ca ngợi, ngưỡng mộ 
phong là Ông Hoàng Cầm Chầu Hát Bội. Tiếng trống chầu của Trí 
Hải không chỉ đơn giản là hiệu lịnh âm thanh thưởng phạt mà còn 
là phương tiện diễn đạt. 


Nghệ thuật dân gian Việt Nam đặt nặng cái trí và cái cảm ngang 
nhau. Khán giả thưởng thức nghệ thuật có phong cách để khen chê 
không phải là khối quần chúng đến xem mà phải là người vừa có 
tâm hồn nhạy cảm với nghệ thuật. Đấy là người cầm chầu, một 
nhân vật vừa có tri thức hiểu rõ nghệ thuật và vừa có vị thế xứng 
đáng để tỏ lời khen chê đúng mức công minh và đúng điệu nghệ 
thuật. 
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Người cầm chầu hát bội là kẻ đại diện cho khán giả để nói lên sự 
thưởng phạt các diễn viên trên sân khấu qua tiếng trống chầu. 
Trống chầu là một thứ trống lớn được đặt trên giá ba chân. Đối với 
những gánh hát nhỏ, diễn viên đơn sơ, trình diễn nơi những vùng 
quê xa xôi thì thường chỉ có một trống chầu và một người cầm 
chầu. Gánh hát qui mô hơn và diễn những tuồng lớn tại các tụ 
điểm quan trọng thì có hai trống chầu đặt phía trước, hai bên tả 
hữu sân khấu và có hai vị cầm chầu. Gặp những màn trình diễn đại 
sân khấu trong một khung cảnh hoành tráng với sự tham dự của 
các nhân vật quan trọng thì có thêm một trống chầu đặt ở giữa, 
ngay trước sân khấu gọi là "chầu bổ". Chầu bổ thường chỉ dành cho 
các vị có chức phận danh tiếng. Nhân vật cầm chầu bổ không điểm 
trống sôi nổi và dồn dập như như hai trống chầu tả hữu mà chỉ 
vung tay điểm trống khi thấy cần phải nhấn mạnh những điểm nổi 
bật trong một câu hát tuyệt hay, một sự diễn đạt tài tình, điệu nghệ 
của diễn viên. Hoặc là điểm trống để bổ khuyết cho hai trống chầu 
tả hữu chưa thưởng phạt đúng mức. 


Tiếng trống chầu của Trí Hải nức tiếng kinh thành với ngón chầu 
điểm xuyết thích đáng, tài hoa, bay bướm và phảng phất nét phóng 
khoáng, lãng tử. 


Trí Hải điểm chầu theo quy cách thông thường là nếu sau một 
hơi hát hay thì được thưởng một tiếng "thùng", đánh ngay giữa 
vòng trăng tròn của mặt trống. Nếu hay hơn nữa thì được thưởng 
hai tiếng gọi là "chầu đôi", nếu tuyệt vời xuất sắc thì được thưởng 
ba tiếng trống gọi là "châu ba”. Nếu gặp khúc hát hay tuyệt luân 
trong không khí tưng bừng và hào hứng thì điểm nhiều tiếng liền 
tay. Cũng là chầu một, chầu đôi, chầu ba, chầu liên, nhưng tiếng 
trống điểm của Trí Hải nặng nhẹ gần như hòa điệu với hơi thở của 
diễn viên và vực sân khấu dậy bằng muôn trùng cảm xúc. Họa 
hoằn lắm người ta mới nghe một tiếng "tan" đánh lên bìa mặt 
trống để cảnh cáo một câu hát diễn sai quy cách như hát dọc, hát 
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gãy, hát đâm hơi... hay diễn một điệu bộ lạc dòng, không đúng làn 
hơi, thanh sắc. Nghiêm khác hơn là tiếng "cắc” gõ vào thành trống 
để cảnh cáo diễn viên về một sai lầm lớn hơn trong diễn xuất. 


Một tiếng trống chầu của Trí Hải là một cung nhạc cao thấp, yếu 
mạnh, nhanh chậm... diễn đạt hết tỉnh hoa và thần khí của nghệ sĩ 
trình diễn. Trí Hải nổi tiếng là cẩn trọng và tiết kiệm tiếng trống. 
Nhưng khi tiếng trống đã diểm ra rồi thì vang lên với một độ bền 
và độ sâu đầy ấn tượng cuốn hút vào cõi mênh mông vô biên. 


Sự nghiêm khắc trong vai trò cầm chầu và kỹ thuật điểm trống 
điêu luyện của Trí Hải thường góp phần nâng cao nghệ thuật trình 
diễn của diễn viên và làm nức lòng khán giả. Với tay chầu tuyệt 
hảo đến độ xuất thần, tiếng trống chầu của Trí Hải thường gắn bó 
hài hòa với nghệ sĩ trình diễn. Tiếng trống vang lên sau câu hát vừa 
tròn trịa, vừa vững chãi làm giá đỡ cho làn hơi và câu hát của đào 
kép một cách nhịp nhàng và chí thiết. 

Ngày sân khấu kinh thành tưng bừng khai mở lại, cũng là lúc Trí 
Hải muốn yên thân để sống đời lặng lẽ. Bên cạnh thầy Tiều, Phạm 
Xảo và Tâm An, Trí Hải vừa có cảm giác bình an như đã thật sự 
được sống mai danh ẩn tích. Nhưng vẫn có những đêm ra đứng 
ngắm trời, cái cảm giác cô độc vì bị đời bỏ quên lại lấm tấm trong 
suy tư. Trí Hải tự cảm nhận rằng, mình không có duyên tu đạo 
nhưng có thiện ý tu đời. Tu đời là tu bụi. Ngày ngày rủ bớt những 
lớp bụi ham muốn, bỏ bớt những tham vọng cao xa, quét bớt 
những phiền muộn quanh mình. Trong vùng an lạc trước mắt, Trí 
Hải vẫn không tìm ra một điểm dừng làm điểm tưa cho đời mình. 
Trí Hải linh cảm một điều gì đó khó hiểu như số phận vẫn không 
buông tha mình, vẫn chực chờ đâu đó... 


x 


Có tiếng xe ngựa dừng chân và tiếng người lao xao ngoài cổng 
đinh ông Hoàng. Phái đoàn tổ chức và trình diễn hát bội nổi tiếng 
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nhất tại kinh thành xin vào yết kiến Hoàng thân Trí Hải. Phạm 
Xảo ra mở cổng rồi cùng đi vào với Sáu người. Đi đầu là ông bầu 
Nam Sơn, một soạn giả hát bội cựu trào rất được nể trọng và cũng 
là một cựu diễn viên sân khấu hát bội được nhiều người hâm mộ vì 
vẻ uy dũng và giọng hát tuyệt vời trong những vai khó như Quan 
Vân Trường, Tạ Ôn Đình, Tần Thủy Hoàng... Theo sau là nhân vật 
đại diện Tôn Nhân phủ. Sau cùng là bốn đào kép lẫy lừng trên sân 
khấu. Phía nữ chỉ có đào Nguyệt Nga, một ngôi sao đang lên trong 
ngành hát bội. Phường hát bội có bao nhiêu kiểu mặt, đào Nguyệt 
Nga đều dối trát hóa trang thành thạo, vai nào mặt nấy, đầy quyến 
rũ hớp hồn khán giả. Cùng đi chung, có ba "kép độc". Kép nổi 
tiếng đương thời có kép Nam Xuyên, con trai của bầu Nam Sơn; 
kép Minh Hùng, kép Sáu Út. Tuy tài năng phát tiết mỗi người một 
vẻ nhưng quy tụ lại trên sân khấu thì họ đều là những ngôi sao 
sáng chói đã làm cho hàng vạn khán giả khắp mọi miền đất nước 
mê say, mong đợi. 


Sáu người khách cung kính thi lễ với Trí Hải. Ông bầu Nam Sơn 
bày mấy món lễ vật tượng trưng trên chiếc khay gỗ chạm khảm xà 
cừ do đào Nguyệt Nga nhẹ nhàng nâng trên hai tay. Bầu Nam Sơn 
lên tiếng: 

- Khải bẩm Hoàng thân đại nhân, chẳng hay quý thể vẫn khinh 
an; tỉnh thần vẫn hằng thường tự tại chứ ạ? 


Trí Hải bật cười trước câu vấn an na ná như ngôn ngữ diễn 
tuồng, đáp lời: 


- Chào nghệ sĩ Nam Sơn và quý khách. Chúng ta đều là chỗ quen 
biết cũ, lâu ngày được gặp lại, thấy quý vị đều khỏe tôi rất mừng. 
Nếu tôi đoán không sai thì quý vị đến đây cũng vì chuyện cầm 
chầu, có phải không ạ? 


Mọi người cười vui vẻ. Bầu Nam Sơn trở lại với ngôn ngữ đời 
thường: 
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- Dạ, quả thật là hoàng thân đoán không sai. Sắp có vụ diễn lớn 
trên sân khấu cung đình cho triều thần thưởng lãm và có thể có cả 
hoàng thượng hạ cố ghé xem nữa đấy. Bởi vậy, chúng tôi rất hãnh 
điện nhưng cũng rất lo lắng. Chỉ một chút sơ hở nhỏ cũng không 
chừng vong mạng. Nhân vật cầm chầu trong một tuồng hát quy 
mô và quan trọng như thế không ai có đủ bản lĩnh cao cường hơn 
là Hoàng thân. 


Bầu Nam Sơn đưa mắt tìm sự tiếp trợ của nhân vật đại diện Tôn 
nhân phủ. Tôn nhân phủ là hội đồng Hoàng tộc dòng họ Nguyễn 
Phúc của nhà vua. Lời của vị đại diện Tôn nhân phủ tuy mang ý 
nghĩa nghi lễ tượng trưng, nhưng thường được coi trọng như một 
tiếng nói đầy danh dự và quyền lực. Vị đại diện Tôn nhân phủ lên 
tiếng ngắn gọn: 


- Kính thưa Hoàng đại huynh, mục đích đã rõ, vậy xin rước tôn 
huynh cầm chầu cho tuần hát mở đầu để tưởng thưởng bá quan 
văn võ và đại chúng triều đình đã có công phục vụ và phò trợ 
nghiêm cẩn nghỉ lễ đại tang của tiên đế trong thời gian qua. 

Trí Hải nghiêm giọng trả lời: 

- Nghệ thuật là nghệ thuật, triều nghi là triểu nghi xin chư vị chớ 
lẫn lộn. Bình sinh tôi chỉ quen cầm chầu vì nghệ thuật. Tiếng trống 
chầu của tôi gắn liền với tài nghệ của diễn viên trên sân khấu, bất 
chấp khán giả là ai và không quan tâm việc họ có thích hay không. 
Trong trường hợp diễn tuồng trên sân khấu triểu đình như một 
hình thức lễ nghi tưởng thưởng các quan, tôi rất tiếc là không cầm 
chầu được. 


Mọi người đều ngạc nhiên khi đào Nguyệt Nga e dè lên tiếng: 


- Dạ thưa Hoàng thân và các quan chức, lời của Hoàng thân thật 
chí lý. Nghệ sĩ mà phải diễn tuồng vì run sợ trên quở phạt, dưới 
răn đe thì cái giỏi, cái hay chỉ còn một nửa. 
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Bầu Nam Sơn tỏ vẻ thất vọng, băn khoăn: 


- Thưa, thế thì trong hoàn cảnh nầy, đoàn hát chúng tôi phải làm 
sao đây? 

Trí Hải trả lời không do dự: 

- Đem sân khấu ra khỏi triểu đình! 

Bầu Nam Sơn hoảng hốt: 

- Ổ chết! Dạ không được đâu. Các quan đầu triểu đã quyết định 
và xuống chỉ thị cho đoàn hát chúng tôi phải diễn tại sân khấu 
triều đình. 

Trí Hải nói rạch ròi như đọc trình văn: 

- Ra khỏi cái sân khấu triều đình trong đầu nghệ sĩ, trong trí diễn 
viên chứ đâu cần phải ra khỏi cái sân khấu chạm trỗ, sơn son thếp 
vàng trong Đại nội... 

Những người có mặt dường như chưa hiểu hết ý của Trí Hải, bỡ 
ngỡ nhìn nhau rồi chăm chú nhìn Trí Hải chờ đợi. Vẻ mặt không 
thay đổi, trí Hải tiếp lời: 

- Con chim núi Ngự hát hay vì chỉ biết hát tiếng hát tự do. Con 
sông Hương quanh co ngoài kia đẹp vì không uốn mình cho ai cả. 
Cũng thế, diễn viên và nghệ sĩ phải sống tự do, sống hồn nhiên, 
sống tận tình với thiên chức nghệ sĩ của mình. Nếu có sợ chăng thì 
chỉ sợ mình bất tài không đủ sức thủ diễn, lột tả hết tinh thần của 
nhân vật mà mình đang đóng mà thôi. 

Những nghệ sĩ tài danh có mặt gật gù tâm đắc. Riêng người đại 
diện Tôn nhân phủ hỏi lại, giọng pha một chút kiêu kỳ: 

- Triều đình là chốn cửu trùng mà không biết kính sợ thì còn đâu 
là giềng mối quốc gia, thưa đại huynh? 


- Nếu giểng mối quốc gia bắt đầu từ sự kính sợ triểu đình mà 
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không bắt đầu từ sự kính sợ thiên chức của mình thì nên học Tứ 
Thư Ngũ Kinh để thi đỗ ra làm quan, chứ đừng học làm nghệ sĩ. 


- Ô hay! Đại huynh nói vậy thì nghệ sĩ cao hơn cả nhà quan nữa 
sao? 


- Tôn huynh đệ à, chúng ta đang bàn về chốn nghệ thuật. Nhà 
quan không có mặt ở nơi nầy. 

Sau câu đối đáp của người Tôn nhân phủ và Trí Hải, bầu không 
khí rơi vào im lặng. Im lặng vì mọi người đều đồng ý với Trí Hải về 
vai trò người nghệ sĩ, nhưng tìm đâu cho ra một thế giới nghệ 
thuật đích thực trên mặt đất nầy. Một mặt đất ngự trị bởi giống 
người. Con người thưởng thức và rung động với nghệ thuật nhưng 
lại cố quay mặt đi và ném vào mặt nghệ sĩ lời bình phẩm bất công 
và thô bạo: Xướng ca vô loại!" Chính sự im lặng kéo dài với sự 
hiện diện của những người “quan trọng” đã chinh phục được Trí 
Hải. Chỉ có sự im lặng mới là ngôn ngữ chung của những tâm hồn 
bão nổi. Sự im lặng bên nhau là một thái độ cảm thông và an hòa 
mang nhiều ý nghĩa tích cực nhất. 

Trí Hải nâng chén trà, ngỏ lời: 

- Mời chư vị nhấm trà. Thưa nghệ sĩ Nam San và chư vị, tôi nhận 


lời cầm châu. Nhưng tôi chưa rõ là sẽ ở vai nào, chầu tả, chầu hữu 
hay chầu bổ? 


Bầu Nam San giải thích: 


- Chắc chắn là tình huống cũng như những năm xưa, Hoàng đại 
nhân sẽ cầm chầu bổ. Nhưng hai chầu tả hữu sẽ xin gác chầu để 
cung thỉnh Hoàng đại nhân vào vai đệ nhứt chánh châu. 


- Tuồng đầu sẽ là tuồng gì vậy? 
- Thưa, tuổng Đào Viên Tụ Nghĩa. 
- Sao lai không giữ nguyên bản Đào Viên Kết Nghĩa của quý 
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huynh mà lại đổi thành Đào Viên Tụ Nghĩa vậy kìa? 


- Vâng, đã bao năm diễn tuồng, hiệu đính và thay đổi tôi mới 
luận ra rằng kết nghĩa không hay bằng tụ nghĩa. Kết rồi chia, hợp 
rồi tan, nhưng cần phải tụ lại mới làm nên việc lớn. Quả thật là ba 
anh em Lưu, Quan, Trương kết nghĩa ở Vườn Đào. Nhưng đấy chỉ 
mới là giai đọan đầu gặp gỡ để mưu cầu sự tụ nghĩa của thiên hạ 
mới làm nên việc lớn được. 


Đào Nguyệt Nga duyên dáng chen vào: 


- Vậy hôm nay chúng ta may mắn gặp nhau ở dinh Hoàng thân là 
kết nghĩa hay tụ nghĩa đây? 


- Bẩm Hoàng thân và thưa chư quan viên, có lẽ cả hai ạ. Kết nghĩa 
để diễn tuồng và tụ nghĩa để làm vui cho thiên hạ. 

Mọi người cười xoà và vui vẻ chia tay sau câu nói của kép độc 
Nam Xuyên. 

Tiễn khách về, Trí Hải cảm nhận một niềm lo lắng vô hình vừa 
ập đến. Tuy chưa định hình được mối lo là gì và từ đâu đến, nhưng 
lần nầy, nhận lời cầm chầu xong Trí Hải cảm thấy như sắp thiếu 
một cái gì rất gần gũi và thân quen. Điểm lại những đêm cầm chầu 
hát bội trong những màn hát huy hoàng ngày trước, Trí Hải gợi lại 
trong trí từng khuôn mặt thân cận. Phạm Xảo chăm chút lo khăn 
là áo lượt cho chủ nhân từ ba ngày trước. Cô hầu thiếp Ngọc Tú 
chuẩn bị tráp trầu thuốc. Trưởng Thái Ấp chuẩn bị đèn lọng. Đông 
Hoàng phi đánh bóng khay bạch trắc khảm ngọc để đựng đầy các 
thẻ tiền thưởng... Nghĩ đến đây, Trí Hải giật mình đứng phắt dậy 
với tiếng kêu vang động không lọt ra khỏi miệng thành lời: "Tiền! 
Phải rồi, tiền!" Tiền thưởng mà tiếng nhà nghề gọi là "Thướng”. 
Tiên đâu để ba ngày nữa cầm chầu mà thưởng bây giờ. 


Trí Hải đã trải qua một chặng đời chẳng chút bận tâm về tiền bạc, 
vật chất. Tất cả nhu cầu vật chất tiêu dùng hàng ngày đều có người 
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lo. Thời trẻ tuổi theo phò hoàng Tử Cảnh thì mọi việc đều đã có 
hai chính phủ Pháp Việt lo. Khi trưởng thành, làm chủ Thái Ấp với 
mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điển, tiền bạc kho lẫm lúc nào cũng 
đầy ắp và có cả đoàn gia nhân lo xếp đặt mọi việc liên quan đến 
cơm áo gạo tiền, vui chơi, đìng đám. 


Trí Hải không tài nào ngủ được khi tiếng trống chầu từ quá khứ 
cứ liên tục dội về. Theo tiếng trống thúc chầu đơn, chầu đôi, chầu 
ba, chầu liên là những thẻ thưởng tiền từ chiếc khay chạm ngọc 
được người hầu cận ném bay lên sân khấu. Thẻ bạc, thẻ vàng và thẻ 
hồng bảo bay lóng láng dưới ánh đèn như tín hiệu khẳng định giá 
trị của nghệ thuật. Sau buổi trình diễn, đoàn hát sẽ mang thẻ 
thướng để ban tổ chức đổi thành tiền. Thẻ bạc năm quan, thẻ vàng 
mười quan, thẻ hồng bảo một lạng bạc. Năm lạng bạc đổi được 
một lạng vàng. Trí Hải nhớ như in sức mạnh và linh hồn của tiền 
thưởng đối với các diễn viên và ngay đối với khán giả. Tiền thưởng 
như một thước đo tiêu biểu đối với tài năng và nghệ thuật của diễn 
viên sân khấu đương thời. Tiếng trống chầu đôi hay chầu ba chỉ là 
môt kiểu cách thể hiện âm thanh suông nếu không có các thẻ tiền 
thưởng đi kèm làm biểu chứng. Trí Hải lạnh mình khi nhớ lại 
những màn diễn hài của những tên hề mạt hạng dành cho những 
tay cầm chầu kiết cú, không thưởng tiền thích đáng. 

Trí Hải không biết phải xử trí bằng cách nào. Không lẽ rút lui 
cầm chầu vì thiếu tiền? Chẳng lẽ tiến tới cầm chầu mà không tiển? 
Tất cả những câu danh ngôn về tiền đều hay, nhưng toàn là những 
câu nói đến việc cần phải tiêu tiền như thế nào cho thích đáng. 
Chẳng có câu nào chịu khó nói đến việc làm sao để kiếm ra tiền dễ 
dàng hơn. 


Nỗi ưu tư của Trí Hải lan dần qua Phạm Xảo. Bao nhiêu năm hầu 
cận, gần gũi với Trí Hải, Phạm Xảo chẳng bao giờ hỏi chủ một 
đồng lương. Tất cả đều tự nguyện. Xuất thân là một vị tướng, 
Phạm Xảo mang những thành bại trên chiến trường làm đơn vị đổi 
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chác. Tướng khai quốc công thần đem mạng sống của chính mình 
làm tài sản cho đất nước. Tướng quốc phá gia vong đem đất nước 
làm tài sản cho mình. Cũng như Trí Hải bên cạnh hoàng tử Cảnh, 
một đời xuôi ngược bên cạnh Nguyễn Ánh, Phạm Xảo không biết 
đến tiền. Giờ đây hai ông "tiên không dính đến tiền" bỗng đối diện 
với thực tế. Một thực tế mà trong đó đồng tiền là bảng thang giá 
trị, là huyết mạch cho đời sống giao lưu trao đổi đầy sinh động. 


Càng gần đến ngày diễn tuồng, Trí Hải càng cảm thấy xuống tỉnh 
thần và quay quắt như sắp ngồi trên lửa đỏ. Một ông Hoàng tiếng 
tăm lừng lẫy sắp tự thú một cách gần như công khai trước mọi 
người, trước quan chức triểu đình rằng, mình là kẻ khánh tận, 
mình là người trắng tay, mình nghèo khổ đến độ không có chút 
tiền thưởng cho con hát lúc cầm chầu. 


Gặp thầy Tiểu trên vườn rau, Trí Hải không muốn chào hỏi gần 
gũi như trước mà chỉ muốn tách vào bụi rậm ngồi suy nghĩ một 
mình. Vẻ mặt lúc nào cũng hồn nhiên tươi cười của thầy Tiều như 
trên thế gian nầy đã hết mọi nỗi phiển muộn và khổ đau làm cho 
Trí Hải tăng thêm sự bực mình trong lúc nầy. 


Đang muốn yên thân, tiếng cười khúc khích của thầy Tiểu lại đến 
gần, lên tiếng: 

- Hi! Hi! Này hoàng thân, quý hữu đang lo lắm phải không? 

Biết là sẽ không có điều gì có thể dấu diếm hay qua mặt vị sư nầy, 
Trí Hải trả lời cộc lốc: 

- Đời là bể khổ mà thầy, ai lại chả có chuyện lúc nầy hay lúc khác 
phải lo. 

Thầy Tiểu lại cười, vui vẻ đáp lại: 


- Bể khổ cũng như bầy dán, càng xua đuổi trên bề mặt chúng lại 
càng sinh sôi nẩy nở. Ý nghĩ càng rối rắm lộn tùng phèo như căn 
nhà đầy rác, bầy dán lại có đất tốt để thành bây, thành lũ nhanh 
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hơn. Quét nhà cho sạch dán sẽ không sinh. Lọc trí mình cho sáng, 
bể khổ sẽ cạn dần. 


- Thầy à, ý thầy nói là người ta có thể diệt được nổi khổ một cách 
đễ dàng và chủ động như thể quét bầy dán phải không? 


- Chỉ dễ dàng khi biết được đâu là cái gốc để đốn từ gốc. 

- Vậy thì một người đang cần tiền chẳng hạn thì đâu là cái gốc để 
kiếm ra tiền đây? 

- Tiền không phải là cái gốc mà cái gốc là tại sao phải cần tiền và 
tiền để mua gì? 

- Chẳng mua gì cả, nhưng phải cần tiền để thưởng cho con hát 
lúc cầm chầu. 

Thầy Tiểu lại cười hề hề vào vẻ ưu tư của Trí Hải: 

- Hì, hì! Quý hữu coi bộ sắp tìm ra cái gốc của tiền rồi đó. Cần 
tiền để cầm chầu cho đẹp; cầm chầu cho đẹp để mua danh; mua 
danh cho cho nhiều để trội hơn thiên hạ. Nếu giữ Trí Hải vẫn là 
Trí Hải. Đừng hơn mà cũng chẳng thua ai cả. Không tránh mà 
cũng chẳng gây. Có tiền cho con hát thì cầm chầu cho vui, mà 
không có tiền thì đừng cầm chầu. Có sao đâu. 


- Nhận lời cầm chầu cho gánh hát bội Nam Sơn lần nầy tôi chẳng 
mua danh hay bán danh gì cả. Đây chỉ là một việc làm cần thiết mà 
tôi phải làm thôi. 

- Con người ta sinh ra, lớn lên, làm việc kiếm ăn, già nua, rồi chết 
là một chuỗi sự việc biến hiện lập đi lập lại hoài trên dòng sống bất 
tận. Trước ngày ta sinh ra và sau ngày ta chết đi thì dòng đời vẫn 
trôi xuôi không đổi khác. Có gì là cần thiết đâu. 

Trí Hải không bắt gặp một nét gì thắc mắc hay băn khoăn trên 
khuôn mặt thầy Tiểu, hỏi lại: 


- Nếu thầy không thấy bất cứ một việc gì là cần thiết, sao thầy lại 
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phải đi tu. Như thế, việc đi tu của thầy có cần thiết không? 


Lắc lư đầu ra chiều thích thú, thầy Tiểu nói giọng khể khà như kể 
chuyện: 


- Đi tu có cần thiết không? Có ai trả lời hộ cho ai được điều nây. 
Thử nói chuyện một ông chài sinh ra trong một chiếc thuyền đánh 
cá nghèo khổ trên sông Hương. Có lẽ đây là một câu chuyện đời 
đơn giản nhất mà ai cũng đã từng gặp. Lớn lên, anh chài theo nghề 
cha mẹ bắt cá trên sông để sống. Có một ngày mưa to gió lớn gây 
cuồng lũ. Thuyền chìm. Ông chài không bơi nổi. Chết chìm. Chết 
vì tình cờ hay số mệnh? Ông chài kia đâu có chọn lựa sinh ra trên 
thuyền chài nghèo khổ. Ông ta cũng không chọn lựa chết chìm. 
Cuộc đời đơn giản và thầm lặng của ông chài cũng đầy những biến 
cố chằng chịt theo một cách riêng của ông ta. Việc gì cũng có vẻ 
cần thiết mà thực ra cũng chẳng có gì là cần thiết. Vì tất cả mọi 
việc lớn nhỏ đều là những phản ứng qua lại. Người ta càng lăn xả 
vào đời sống thì chuỗi phản ứng càng nhanh và càng rắc rối dính 
chùm với nhau. Nhu cầu càng tăng, người ta càng tốc lực chạy theo 
tìm phương tiện để thỏa mãn nhu cầu. Quý hữu, cầm chầu vì cho 
rằng việc đó rất cần thiết. Cũng có người cho đấy là một việc làm 
không cần thiết nên khuyên quý hữu khỏi cần bận tâm. Không ai 
trả lời thay cho quý hữu được cả. Và dù có trả lời thì chắc gì đã 
đúng. 


Chưa hiểu rõ thầy Tiều muốn dẫn câu chuyện về đâu, Trí Hải hỏi 
lại: 


- Vậy theo thầy thì việc cầm chầu hát bội là không cần thiết và tôi 
nên từ chối việc đó? 

- Quý hữu đặt câu trả lời trước câu hỏi rồi. 

- Thứ tự xuất hiện trước hay sau có phải là nhân quả của nhau 
không, thưa thầy? 
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- Tất cả đều cần và tất cả đều không cần. Khi đã gieo giống thì 
cần hay không cần cũng phải gặt quả. Tiếng hát là quả của diễn 
viên, nhưng là nhân của người cầm chầu. Tiếng trống, tiền thưởng 
là quả của người cầm chầu, nhưng là nhân của người diễn viên. Cứ 
thế, mọi việc tác động lên nhau và biến hiện không ngừng. 

Trí Hải vẫn không rời được ý nghĩ về cuộc cầm chầu sắp đến, hỏi 
thầy Tiểu: 

- Tại sao tôi lại phải loay hoay về những điều tâm thường mà 
trước đây tôi không màng nghĩ đến, như ý nghĩ về tiền bạc chẳng 
hạn. 

- Tất cả đều nằm sẵn sờ sờ ra đó. Không gọi thì không thưa, 
không nghĩ thì không hay, không tìm thì không thấy. Chẳng có gì 
tầm thường mà cũng chẳng có gì cao quý. 

Giọng buồn buồn, Trí Hải nói như luyến tiếc: 

- Tiếng trống chầu tưởng đã vắng, nào ngờ nó đến như một tảng 
đá ném xuống dòng sông yên tĩnh của lòng tôi. 

Thầy Tiểu giọng xác quyết hơn: 

- Đá chẻ dòng sông nổi sóng, nhưng khi đá chìm rồi thì dòng 
sông sẽ lặng. 

- Phải chờ đến bao lâu mới lặng? 

- Sông không dính đá, đá chẳng dính sông, nên chỉ khoảnh khắc 
nước chảy, đá chìm thì sông lặng. 

- Giữa đời làm sao không dính? Chỉ một cái tâm mà phải chịu cả 
hai thái cực, an bình và náo loạn thì làm sao mà phân định rạch 
ròi? 

- Quý hữu muốn đi tìm sự an lạc hay đi tìm sự náo loạn của tâm 
thần? Cũng chính nơi nầy, Tâm An đã không chịu nổi sự nhiễu 
loạn tinh thần, phải bỏ đi vì khả năng kinh doanh cây cảnh có quá 
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nhiều tiền nên chí tu học không bền vì chỉ lo loay hoay kiếm 
phương tiện để xây chùa to, viện lớn. Và ở đây, phút nầy, quý hữu 
cũng đang bị nhiễu loạn tâm thần vì không có tiền cho cuộc chầu 
sắp đến. Nhiều tiền và không tiền là hai đối cực sinh ra giao động. 
Chỉ mấy ngày trước đây thôi thì quý hữu cũng như tôi bây giờ. 
Chẳng có gì nắm trong tay. Chẳng có gì cần sở hữu. Đời sống như 
một con thoi trở về ngưng lại điểm giữa của khung cửi cuộc đời; 
không bị đưa qua phải, không bị đưa về bên trái nên lặng yên nơi 
điểm giữa. Điểm giữa là điểm dừng. Điểm dừng là trung đạo, là 
gốc của suối nguồn an lạc. 

- Vậy tôi phải làm sao? 

- Quên phứt nó đi. 

- Nghĩa là... ? 

- Dùi trống cầm trên tay thì đánh. Hát hay thì khen. Hát đở thì 
chê. Có tiền thì cho. Không có tiền thì không cho. Đừng sợ ai cười 
mà cũng chẳng cầu ai khen. Rán tìm cái tĩnh trong cái động. Đừng 
dính mắc thì thân tâm an lạc. Đã làm điều gì thì phải làm rốt ráo, 
làm tới nơi tới chốn. Đừng bán lộ đào hồi, nửa đường bỏ chạy. 

Trí Hải cười xòa: 

- Lại "đừng dính mắc”! Thầy làm tôi nhớ ván cờ quyết đấu với 
Hàn Kỳ Vương trên sông Hương. 

Thầy Tiều cùng cười: 

- Trên sông chẳng còn in bóng, nhưng ván cờ dĩ vãng vẫn còn 
tiếp diễn trong lòng quý hữu sao? Ví thử hôm đó cả quý hữu cùng 
Hàn Kỳ Vương cùng bị sóng nước cuốn trôi giữa dòng cuồng lũ, 
hoàn toàn mất dạng thì cũng chẳng có gì thay đổi. Người đời sẽ 
nhắc đến đôi khi và quên đi vĩnh viễn. 


- Nghĩa là mọi việc đến rồi đi, còn và mất chẳng có gì quan trọng 
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cả? 


Thầy Tiểu lại quay xuống với vườn rau, vừa bước vừa ngoái lại, 
nhắn với: 


- Có chứ! Có một điều quan trọng là chả có gì quan trọng cả! 


Tiếng cười của hai người dòn giã, vang vọng một góc vườn. 


CHƯƠNG MƯỜI LĂM 


Hát Đồ Khay 


ân khấu rộng lớn lót thảm, thêu hoa sáng lên rực rỡ vì ánh 

đèn ngũ sắc và ánh sáng phản chiếu từ những thiết bị trang 

hoàng lộng lẫy xung quanh. Đối diện với sân khấu là đang 

đứng trước một "thực tế ảo”. Mọi người có cảm tưởng như 
là mình đang chuẩn bị khai phá một phương trời nào đó từ trong 
chính mình mà lại xa lạ với chính mình. Vua thật, quan thật, tướng 
thật, người thật, việc thật, thiện thật, ác thật giữa đời đang chen 
chúc và đối mặt với vua giả, quan giả, tướng giả, đời gia, thiện giả, 
ác giả trên sân khấu. Nhưng lộng giả thành chân” - cái giả biến ảo 
thành cái thật - vẫn thường là bi hài kịch của sự đời. Những nhân 
vật xuất hiện trên sân khấu có khi còn uy nghị, lộng lẫy và xinh 
đẹp hơn nhiều nhân vật thật đang ngồi im trong bóng mờ, ngước 
mắt nhìn lên những diễn viên đang đóng và diễn vai của chính 
mình trên sân khấu. 


Hát bội cũng là hát tuồng, một hình thức hát diễn theo những 
tuồng tích, nhập vào nước Việt kể từ khi Hưng Đạo Vương Trần 
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Quốc Tuấn bắt được Lý Nguyên Cát trong đám quân Nguyên. Cát 
có tài múa hát, diễn tuổng, được tướng Trần Nhật Duật giao cho 
việc tổ chức các đội hát tuồng để ủy lạo giúp vui cho tướng sĩ. Hơn 
ba trăm năm sau, hát bội lại theo chân Đào Duy Từ vượt sông 
Gianh vào Nam gọi là "hát tuổng xứ Nam', lần đầu tiên đến Phủ 
Hoài Nhơn, Bình Định. Các tuồng tích theo lớp lang của những 
câu chuyện kể mang tính đạo lý và lý tưởng hào hùng của các nhân 
vật lịch sử theo nghệ thuật hát tuổng xứ Bắc vẫn giữ hình thức 
trình diễn. Nhưng hình thức diễn tuồng thay hình đổi dạng từ 
hình thức mang đậm tính biểu diễn, ca múa, trở thành một bộ 
môn trình diễn sân khấu có tính nghệ thuật cao là Hát bội Bình 
Định. 

Cái lý tưởng thiện của minh quân và hiền thần đối nghịch với 
tuyến nhân vật ác gồm toàn những hôn quân và gian thần là xương 
sống của các tuồng tích hát bội đương thời. Nghiêu Thuấn không 
lập luật hình, Võ Thang chẳng xây khám đường ngục thất, người 
người an vui, nhà nhà sung túc, thiên hạ thái bình là vương đạo. 
Mặt trái, gồm những nhân vật phản diện như bạo chúa Kiệt Trụ là 
bá đạo. Hai tuyến nhân vật "trung" và "nịnh" trở thành biểu tượng 
đạo đức sân khấu. 


Đêm đêm, những văn thần võ tướng hiển tài "trung" như Quan 
Công, Nhạc Phi, Tiết Hiền, Địch Vương, Bàng Cử... mang mặt đỏ, 
áo mão uy nghi, mắt nhìn thẳng băng không chớp, giọng sang sảng 
như hịch truyền nói toàn những lời trung liệt đã làm cho khán giả 
tôn vinh, kính sợ. Những gian thần, nịnh thần như Bàng Hồng, 
Tôn Tú, Tần Cối, Trương Huờn sơn mặt trắng, mắt nhìn láo liên, 
âm mưu phản phúc, nịnh trên nạt dưới gây tâm lý khinh chê, phẫn 
nộ cho khán giả. Cái hiện tượng xã hội nghịch lý "người trung mắc 
nạn lao tù, để ba thằng nịnh lọng dù nghênh ngang" đã dấy lên 
thành một cảm giác rất thật trong lòng người xem. Thật đến nỗi bà 
chủ bún bò Mụ Rơi có món bún bò giò heo ngon nhất kinh thành 
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vẫn thường để dành những miếng giò khoanh, giò nạc luộc chín 
vừa, sứa thịt còn chắc nịch cho các đào kép hát bội đóng vai người 
trung. Trong khi các đào kép đóng vai kẻ nịnh thì mặc dầu cũng 
trả cùng giá tiền, nhưng những tô bún múc cho "thằng nịnh" bao 
giờ cũng là lỏng bỏng toàn giò ngoéo, mỡ sa... cho bõ ghét! Nhiều 
lần các diễn viên ghiển bún bò Huế Mụ Rơi cố giải thích sân khấu 
không phải là đời thường, nhưng Mụ Rơi vẫn chứng nào tật nấy, 
vừa múc bún, vừa nói lầu bầu: “Tui rứa đó! Thương ghét rạch ròi. 
Ưng thì tới ăn, không ưng thì thôi. " Nhưng vì bún Mụ Rơi là "độc 
chiêu" bún bò ở kinh thành nên thường thường, kép "trung" đành 
phải mua bún bới về nhà cho đào kép "nịnh"! 


Tiếng trống chầu của Trí Hải cũng đã một thời chinh phục lòng 
người vì cái âm vang "trung - nịnh" hòa quyện vào tiếng trống. 
Cũng là sau một câu hát trầm bỗng tuyệt vời của đào kép "độc", 
nhưng tiếng trống châu dành cho các nhân vật quang minh, trung 
liệt bao giờ cũng có âm vang bay bỗng như tâm hồn kẻ cầm chầu. 
Tiếng trống chầu dường như cũng nương theo hướng bay hào sảng 
của con đường nghĩa khí hay ngõ cụt đục ngầu vướng mắc của kẻ 
nịnh thần phản phúc. 


Lần đầu tiên, một sân khấu cung đình mở rộng cho bàng dân 
thiên hạ được mở ra tại chốn đế đô. Quý tộc và bình dân hiếm khi 
gặp nhau trong những cuộc mua vui bằng loại hình nghệ thuật. 
Nghệ thuật không có giai cấp, sang hèn. Nhưng giai cấp thường 
ngăn chận đường bay và sức bật của nghệ thuật. Những tuồng hát 
trên sân khấu làng xã và sân khấu cung đình cũng như hoa đại 
dưới đất và phượng đỏ trên trời. Vẻ đẹp tự nhiên của hoa thì muôn 
đời vẫn thế, vẫn vô tư như nghệ thuật. Thế nhưng người cắm hoa 
vẫn quen thói tôn vinh những đóa hoa vô thường chưng trong 
bình ngọc là "vương giả chỉ hoa 1 


Đêm nay, khoảng cách tạm thời khép lại. Trong màu áo gấm của 
hàng quan chức, vương tôn công tử có xen lẫn màu áo vải của dân 
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thường. Bộ trang phục dành cho hội hè một thuở của Trí Hải đã 
cũ. Hoa thêu trên gấm xuống màu như một sự với tay ngọc ngà của 
quý tộc, nắm lấy bàn tay thô nhám của bình dân, bỗng trở thành 
khiêm cung, thân ái và ấm áp lạ thường. Chiều chưa xuống hết mà 
người đi xem hát đã nườm nượp khắp các nẽo đường. Họ cố đi 
nhanh để kiếm một chỗ không quá xa sân khấu. 


Đoàn hát bội Phụng Vũ Bình Định của ông bầu Nam Sơn tiếng 
tăm lừng lẫy, nhưng trên miệng người đi xem hát ít trầm trổ nhắc 
đến hơn là nhân vật cầm chầu hôm nay. Trí Hải đang trở thành 
một huyền thoại. Một ông hoàng theo phò đông cung thái tử Cảnh 
bôn ba tận bên trời Tây. Một nhân vật kể cận vua trong những 
ngày chiến đấu gian khổ, nhưng khi vua đăng quang lên ngôi bá 
chủ thiên hạ, không nhận một chức tước nào. Một nghệ sĩ bạn chí 
thân của tử tội Ấm Thuyên, kẻ chết vì thơ. Một cao thủ đánh bại 
Hàn Kỳ Vương, vô địch đánh cờ trong thiên hạ. Một hoàng thân bị 
đương kim hoàng đế nghi ngờ hài tội. Một chủ thái ấp chỉ còn 
vườn hoang nhà trống. Một ẩn sĩ trong lâu đài đổ nát. Và có lẽ trên 
tất cả trong đêm nay là Trí Hải, một châu vương trở lại cầm chầu. 


Đi vào khu vực sân khấu, Trí Hải chảm chậm bước theo sự 
hướng dẫn của ông bầu Nam Sơn và các quan trong ban lễ tân. Nổi 
bật lên trong biển người xuôi ngược là long án dành cho Vua và 
hoàng hậu. Chỗ bọc gấm thêu hoa, chỗ kẻ son thếp vàng chói lọi, 
long án được đặt ngay chính giữa Duyệt Thị Trường ngay trước 
sân khấu. Duyệt Thị Trường chỉ mới là khu vực được chọn làm sân 
khấu tạm thời, chuẩn bị cho Duyệt Thị Đường là nhà hát chính 
thức của Hoàng cung trong tương lai. Long án Duyệt Thị Trường 
vẫn buông rèm lặng lẽ chờ nghênh tiếp ngự giá của nhà vua. Đội 
bát âm lặng lẽ như đang nín thở đợi chờ. Đội lính hầu phẩm phục 
uy nghi đứng yên như tượng gỗ trái ngược với biển người đang 
râm ran trò chuyện, vang vọng tiếng cười. Trí Hải theo chân đoàn 
tiếp tân tiến dần vào khu vục gần sân khấu. 
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Nơi đây, các quan triều gần như đủ mặt. Đây là một thế lực 
quyền uy nắm quyển sinh sát thiên hạ trong tay. Quan đại thần 
ngồi ghế bọc nhung xanh thêu tam linh vì con rồng trong tứ linh 
chỉ dành riêng cho vua. Rồng chầu có tam thập nhị thế, gồm 32 
dáng đứng, ngồi, bay, lượn, tranh, chìm, nổi... Quan tam phẩm trở 
xuống ngồi ghế bọc gấm ròng - không thêu - màu bạch nhũ. Mỗi 
màu sắc, mỗi lọai vật thêu, mỗi kiểu ghế ngồi đều mang một ý 
nghĩa riêng và được cân nhắc kỹ càng và chỉ li từ cả năm trước. 


Trí Hải hết hướng về bên phải lại quay sang phía trái, liên tục 
cung mình thi lễ và đáp lễ các quan đầu triểu cũng như các hoàng 
thân quốc thích, các vương tôn công tử. Lê Trung Ẩn bước ra khỏi 
ghế ngồi, đến cầm tay Trí Hải, chào vui với giọng thân tình, ấm áp: 


- Ha, ha! Hôm nay hùm thiêng đã chịu ra khỏi hang động để 
xuống núi cầm chầu. Thật là tuyệt vời! Tuyệt vời! Quả tình là chư 
quân ghiền hát bội, dĩ nhiên trong đó có Ẩn nầy, đến đây không 
mê "điệu thán trường vĩ" chết người của đào hiếm Nguyệt Nga hay 
lời diễn "xướng bạch quân bang" dậy sóng của kép độc Nam Xuyên 
bằng mê tiếng trống chầu của tôn huynh đâu nhé! 


Trí Hải chẳng biết nói gì hơn là bóp chặt tay Lê Trung Ẩn rung 
rung, nói nho nhỏ vừa đủ cho người bên cạnh nghe: 


- Cảm tạ thiện ý của huynh. Nghiệp cầm chầu cũng như làm 
Quan thượng thư hay làm đào kép trên sân khấu. Cứ ngỡ như 
mình điều khiển được thiên hạ nhưng may lắm thì cũng chỉ mới 
giữ được mình và điều khiển được mình thôi. 


Bầu Nam Sơn quay nhìn hai người bạn cũ. Tiếng cười đùa của 
Quan thượng thư Lê Trung Ẩn, chầu vương Trí Hải, bầu gánh 
Nam Sơn vang lên hồn nhiên và tươi vui như ngày mới lớn. 

Bước lên chiếc ghế dành cho người cầm "châu bổ”, toàn thân 
chiếc ghế đã được bọc gấm đoạn hoa vàng, Trí Hải ngẩn người vì 
xúc động khi một thoáng quá khứ bỗng đâu hiện về trong chớp 
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mắt. Quá khứ của một thời màu hồng. Một thời mà thực tại và ước 
mơ thật gần nhau, tưởng như với tay là tới. Thế nhưng thời gian 
càng đi qua, càng làm cho cái thực tại ù lì, nhàm chán mỗi ngày 
một gần và nỗi ước mơ tươi đẹp mỗi ngày một xa... Tia chớp quá 
khứ lóe lên và biến mất. Tất cả đi qua rất nhanh, để lại một thực tại 
mà Trí Hải chưa bao giờ trải qua. Sau tia chớp hồi ức đó, Trí Hải 
có cảm tưởng như mình bị giật lùi lại và quăng đi thật xa; xa đến 
nỗi bản thân mình không còn hiện hữu và thuộc về thế giới hiện 
thực chung quanh nữa. 

Trí Hải tự trấn tĩnh để kéo mình trở lại với hiện tại. Cái hiện tại 
sau cơn say tâm lý chớp nhoáng làm cho người vừa tỉnh cảm thấy 
váng vất và cô đơn. Với tay cầm dùi trống. Nâng dùi lên và nhìn 
quanh một lượt. Trí Hải có cảm giác ớn lạnh như đang đối diện 
trước đấu thủ, giương cung lên mà không có mũi tên nào còn sót 
lại. 


Tiếng giàn nhạc cung đình nổi lên báo hiệu xa giá của vua vừa 
đến ngự lãm. Trí Hải theo đám đông làm lễ cung nghinh hoàng 
thượng một cách máy móc như cái chong chóng giấy quay tít theo 
gió. Không bao lâu nữa sân khấu sẽ khai diễn. Trí Hải chưa gióng 
tiếng trống mở đầu mà đã có vô số những cặp mắt từ mọi phía 
đang đổ dồn về hướng chầu bổ. Hít vào một hơi thở thật sâu, Trí 
Hải nhớ lời dặn của thầy Tiểu "đừng dính mắc" để tâm không chạy 
theo cảnh mà cảnh cũng không chui vào tâm. Nhưng cái trí thiền 
định không thắng nổi cái hồn nghệ sĩ trong cùng một con người 
Trí Hải. Trí thiển sư rỗng lặng như bóng mây trên biển. Hồn nghệ 
sĩ mông lung như đốm nắng trên đầu sóng biển. Bóng mây thiển 
lặng yên; đốm nắng nghệ sĩ dính mắc, quằn quại, vật lộn, gào thét 
đến sủi bọt, tỏa hào quang... trước khi cả hai cùng trả lại cái hư vô 
về cho biển cả. Trí Hải nhớ lời thầy Tiểu trong trí nhưng giờ nầy 
trôi về một góc rất xa. Trong khi cái tâm cảm của dòng máu nghệ 
sĩ đang cuồng lên sống thực từng hồi làm cho Trí Hải cố đè nén 
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ngọn trào trong lòng mình đến thắt ruột. Làm sao đây, khi tiếng 
trống châu không dính một đồng trinh khen thưởng kèm theo 
trước những cái nhìn hau háu của diễn viên và khán giả, khối khán 
giả lẫy lừng trong cả nước từ vua đến cả cung đình; từ hoàng tộc 
đến bàng dân thiên hạ. Cơn yếu đuối từ đâu ùn ùn kéo lại. Trí Hải 
có cảm giác sự yếu đuối truyền dần vào cánh tay, xuống dần vào 
hai bàn tay làm cho dùi trống sắp rớt ra khỏi tay mình... 


Trong cơn nguy khốn nhất đang vùi dập cảm xúc làm nhức buốt 
đến tận cùng tâm lực, Trí Hải muốn buông tay, ôm đầu gục xuống 
vì bất lực thì một tình huống giải cứu chợt hiện ra như phép lạ. Trí 
Hải mở lớn mắt. Từ đâu... một mùi hương rất lạ. Mùi hương quen 
quá mà xa vời từ tiền kiếp. Mùi Hương làm Trí Hải tức khắc sống 
lại với tuổi đôi mươi. Mạch sống mới làm Trí Hải nhận ra rồi. Đấy 
là mùi nước hoa thoang thoảng toát ra từ hoàng hậu Marie 
Antoinette mỗi lần Trí Hải theo hoàng tử Cảnh vào gặp vua Louis 
và hoàng hậu tại cung điện Versailles. Hai thể nữ áo hồng và áo 
xanh tha thướt tiến đến bên cạnh ghế chầu bổ. Cô áo hồng tiến sát 
gần Trí Hải, hai tay trao một phong thư xếp trong túi gấm nhỏ, 
tiếng nhẹ như hơi thở: 


- Cung thỉnh hoàng thân đại nhân xem thư. 


Trên mảnh giấy hoa tiên lớn bằng hai bàn tay, chỉ ghi đôi hàng 
chữ viết tay. Nét chữ thảo, rõ ràng là người gửi viết trong vội vàng. 
Trí Hải kêu lên trong trí: “Chữ Nôm!" Thư viết: "Kính thưa Hoàng 
thân đại nhân. Xin đại nhân vui lòng cho phép hai thể nữ được kính 
hấu ngài trong cuộc diễn tuông đêm nay. Tiểu nữ áo xanh lo cung 
phụng trấẫu nước và tiễu nữ áo hỗng lo cung ứng tiễn thưởng, thẻ 
thướng sẽ chấp hành đúng theo tiếng trống của ngài. Thời gian 
chuẩn bị gấp rút, xin đại nhân miễn xá cho những điễu khiếm lễ. 
Mọi việc xin giải thích rõ ràng sau. Đại nhân gắng điểm chẩầu đêm 
nay cho thật hay ngài nhé. Kính ngưỡng. Tiện muội Ba Gấm”. 
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Tiếng hô cung bái của toán ngự binh rước vua lên long án để xem 
tuổng làm Trí Hải bàng hoàng tỉnh lại trước một màn “cứu nguy 
khẩn cấp" đang diễn ra như câu chuyện thần tiên có Bụt hiện lên 
giúp người hiền mắc nạn. "Ba Gấm, tên nghe dường như rất quen. 
Ba Gấm là ai mà lại viết được chữ Nôm với nét chữ thảo kỳ tú và 
tài hoa đến như vậy?" Trí Hải vừa sắp gióng tiếng trống đầu tiên 
chuẩn bị khai diễn thì phải dừng lại vì ông bầu Nam Sơn đã vội 
vàng đưa hai vị cầm chầu bên phải và bên trái đến thi lễ với Trí Hải 
để xin gác chầu nhường lại cho chầu bổ trở thành "chính châu" 
trong buỗi diễn hôm nay. Sau khi vị đại khoa hưu trí cầm chầu bên 
phải ngỏ lời nhường chầu lại, ông bầu Nam Sơn giới thiệu người 
cầm chầu bên trái: 


- Bẩm Hoàng thân đại nhân, đây là phu nhân quan lớn Tổng 
Chánh Chưởng Thân Binh tục gọi là “cô Ba Gấm". Phu nhân quan 
Tổng tuy là nữ lưu nhưng sự hiểu biết về văn sách kim cổ và tuồng 
tích nghệ thuật thì rất sâu rộng. Bởi thế, phu nhân là nữ đại gia duy 
nhất thường được mời cầm chầu hát bội. Xin trân trọng giới thiệu 
cùng đại nhân. 

Trí Hải bị đặt giữa một sự bất ngờ quá lớn, thi lễ vội vàng và hỏi 
không thành câu: 

- Ba Gấm... cái thư chữ Nôm? 


Người phụ nữ đứng trước mặt Trí Hải chẳng mang một vẻ gì 
mệnh phụ phu nhân. Đó là một người đàn bà nhỏ nhắn, da trắng 
mịn hồng, mơn mởn. Miệng cười không thành tiếng với đôi môi 
cong cớn đây vẻ thách thức nghịch ngợm của thiếu nữ đang độ 
xuân thì hơn là nét già dặn của một thiếu phụ. Một người đàn bà 
khó đoán tuổi chính xác vì mái tóc bồng cuốn gọn mà không bối 
cao kiểu miền Nam hay cuộn tròn trong khăn như đàn bà miền 
Bắc. Đôi mắt sắc nhẹ, thông minh, ẩn chứa nét trầm tư hơi mệt 
mỏi. Khuôn mặt tròn đầy, thanh tú, bắt nét hài hoà với sống mũi 
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không cao lắm nhưng kín đáo nhu mì. Người đàn bà lắng lặng, hai 
tay nâng dùi trống "nhường chầu' cho Trí Hải. Khi hai khuôn mặt 
tiến lại rất gần nhau, Trí Hải sửng người bắt gặp cái nheo mắt 
thoáng nhanh rất Tây Phương nói bằng những ngọn sóng vô hình 
ẩn dưới giọng nói lí nhí: 

- Dạ, bẩm phải... Ba Gấm. 


Người đàn bà quay đi rất nhanh để tránh vô số những cặp mắt 
xung quanh đang đợi chờ, theo dõi. Trí Hải chỉ còn kịp nhận ra 
mùi nước hoa Marie Antoinette. Tiếng trống mở màn. Buổi diễn 
tuồng khởi động. 


Rung động là một cảm xúc bất ngờ mở toang những cánh cửa 
cảm nhận ngoài tầm kiểm soát thường tình của con người. Có 
những sự rung động mơn man, nhẹ nhàng, yếu ớt đến rồi đi âm 
thầm và mất dạng lúc nào không hay. Nhưng cũng có sự rung 
động bất ngờ tạo ra những "chấn động dị thường", mở một khúc 
quanh mới trong đời mà con người không cưỡng lại nổi. Trí Hải 
đã buông tay khi sự chấn động dị thường đó vỡ ra trước cuộc cứu 
viện bất ngờ ở phút đỉnh điểm của sự bối rối vì không có một xu 
tiền thưởng cho đêm cầm chầu. Sự xuất hiện ngắn ngủi của người 
phụ nữ lạ lùng như đến từ một thế giới thần tiên nào khác. Lạ lùng 
vì nét chữ Nôm hiếm thấy, vì điệu bộ phương Tây còn quá mới mẻ 
với người dân thường và mùi nước hoa của một hoàng hậu nổi 
tiếng của Pháp đã bị đưa lên máy chém. Khuôn mặt mang nét đẹp 
đầy ẩn dấu và dáng vẻ chín muồi hương sắc cùng với lời trao gởi 
đầy bối rối, hay làm ra vẻ bối rối nửa vời, luôn luôn là sức mạnh lôi 
kéo tâm lý khám phá của người đàn ông. Tất cả gom lại tạo ra sức 
cuốn hút nỗi đam mê của dòng máu nghệ sĩ ẩn dấu bao nhiêu năm 
trong Trí Hải. Nòi nghệ sĩ thường có một tinh lực. Đó là sự sắc bén 
nhạy cảm, là nỗi đam mê, là sức mạnh vô hình, nằm trong góc 
khuất của ý thức. Tinh lực ấy vẫn thường hằng và thể hiện qua 
muôn màu, muôn vẻ như mặt trống, như dây đàn, như tư tưởng 
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sáng tạo. Nghệ thuật chỉ ngân lên, chỉ vang vọng khi có sự đánh 
động đúng thời gian và tầng số của sức mạnh tinh túy nằm sờ sờ 
mà bí ẩn một cách đầy mâu thuẫn đâu đó. Sự đánh động có thể 
gióng lên bất ngờ trong một giây phút nào đó hay suốt một đời 
không bao giờ xảy đến. Tình yêu, đặc biệt tình yêu đam mê của 
nghệ sĩ, là tiếng ngân vang, là sự bốc cháy của tinh lực, là sự thiêu 
rụi toàn triệt hết những biên giới bình thường. 

Tiếng trống chầu làm nức lòng diễn viên và khán giả. Người nữ 
áo hồng ném tiền thưởng lên sân khấu thướt tha và khéo léo như 
điệu vũ uyển chuyển múa theo cùng tiếng trống. Chầu đơn thưởng 
thẻ bạc, chầu đôi thưởng thẻ vàng, chầu ba thưởng thẻ hồng bảo. 
Thẻ bạc sẽ được đổi ra 10 tiền, thẻ vàng 20 tiền và thẻ hồng bảo 50 
tiền theo đơn vị và giá trị của đồng tiền "Gia Long thông bảo. " Mỗi 
lần tiểu nữ áo hồng rướn người lên ném tiền thưởng, Trí Hải 
mường tượng như có bàn tay của cô Ba Gấm đang mơn man vỗ 
vào tiếng trống lan xa và bay cao đến vùng trời của nghệ thuật. 
Tuồng diễn càng về khuya, diễn viên và ông hoàng cầm chầu càng 
gắn bó không còn khoảng cách. Đào hiếm Nguyệt Nga và những 
kép độc Nam Xuyên, Minh Hùng, Sáu Út cùng đốc hết tài năng và 
bản lĩnh nghệ thuật để lột tả và sống thật với tâm lý và động thái 
của vai trò. Qua điệu bộ, diễn viên phải diễn xuất bằng cả ánh mắt, 
nụ cười, dáng đi, cách ngồi, kiểu đứng để lột tả được hết lòng trung 
thành, tính nịnh hót, vẻ đoan chính, thói lắng lơ... Cái xảo trá gian 
hùng, cái trung tín nhân nghĩa ở đời không bao giờ cũ nên có 
người xem đến thuộc nhẫn nằm lòng mà vẫn không thấy chán. 
Ngay một kiểu đi diễn tuồng gọi là "đi bộ hạ" của Châu Thương do 
kép độc Sáu Út thủ diễn cũng làm nức lòng khán giả. Châu 
Thương là tên cướp núi, khi gặp Quan Công là bậc cái thế anh 
hùng nên đã ví mình như lau sậy bên tùng bách; như con đom 
đóm đông tàn bên mặt trời mới mọc. Chỉ một kiểu đi mà lột tả 
được tình cảm, thái độ, vị thế một cách tuyệt vời làm cho tiếng 
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trống châu vang lên từng hồi giục giã. 


Đến cuối tuồng diễn, cả ba vai Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi 
hội ngộ để nhớ thuở Đào Viên kết nghĩa. Những câu Nói Lối sâu 
nặng tình nghĩa. Câu hát Nam cởi mở ân tình. Câu hát Khách với 
điệp khúc Đại quá trường anh hùng và dũng cảm làm cho tiếng 
trống chầu đổ dồn với âm vang hào hùng phấn khích. Tuồng hát 
chấm dứt với tiếng trống chầu dồn dập và tiểu nữ áo hồng vươn 
lên như gió lượn thảy nguyên cả khay thẻ còn lại lên sân khấu để 
tán thưởng. Có tiếng của mội vị đại quan ngồi gần sân khấu cổ võ: 


- Hát hay đổ khay là phải! 


CHƯƠNG MƯỜI SÁU 


Nợ ân tình 


êm cầm chầu của Trí Hải đã qua. Đoàn hát Phụng Vũ 

vẫn tiếp diễn những xuất hát mỗi đêm. Cuộc lưu diễn 

kéo dài đến cả hai tuần trăng mới hết. Dư vang của 

một đêm vui, một cuộc chơi, một lần gặp gỡ đạt đến 
trình độ tuyệt vời của cái đẹp tinh thần thường sống mãi trong trí 
nhớ của những người có mặt. Trí Hải chỉ xuất hiện một lần. Sau 
Trí Hải, tiếng trống chầu đêm đêm vẫn len lỏi trong bầu không khí 
trầm lặng của kinh thành, nhưng khán giả coi đó cũng chỉ là sinh 
họat tự nhiên như tiếng mõ cầm canh. 


Trí Hải trở về dinh ông Hoàng với nếp sống cũ, hay nói đúng hơn 
là cố gắng giữ nếp sinh hoạt đều đặn hàng ngày. Nhưng cái bình 
thủy tinh vô hình giữ mặt thủy triểu lên xuống đều đặn của tâm 
hồn đã vỡ. Nước tràn lênh láng. Sự kêu réo của tâm hồn khi trăn 
trở bơ phờ, khi quay quắt mãnh liệt làm Trí Hải không làm chủ 
được mình trong tương quan với hoàn cảnh xung quanh. Đêm 
xuống giữa ban ngày và ngày lên giữa ban đêm là một chuỗi mộng 
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mị bất thường của những tâm hồn vừa bước qua một khúc ngoặt 
tình cảm. Một tình cảm bỗng nhiên dậy thì, một trạng thái tâm lý 
mới mẻ xâm nhập Trí Hải không chống đỡ nổi. 

Bên cạnh thầy Tiểu và Phạm Xảo, Trí Hải không cô độc mà cảm 
thấy cô đơn. Sự cô đơn của một người đi loanh quanh để gặp lại 
dấu chân mình, trong một thế giới chưa hề có dấu chân ai chạm 
đến. 

Trí Hải càng ít nói, đắm mình trong suy nghĩ, Phạm Xảo càng dè 
đặt. Riêng thầy Tiểu thì vẫn cứ vô tư cười khúc khích. Dường như 
thế giới nầy đều là bạn đối với thầy. Loài vật cũng như cây cỏ xung 
quanh, tất cả đều rỉ rả trò chuyện không ngớt với thầy Tiểu. 

Chiều đến, ba người lặng lẽ vác cuốc trở về. Trên đường đi, Trí 
Hải nhìn về phía kinh thành thở dài. Bất ngờ, thầy Tiểu tiến sát 
bên tai, cười cười nói nhỏ: 

- Nhiễm sâu quá rồi. Khó gỡ... 

Trí Hải tròn xoe mắt, hỏi lại: 

- Nhiễm gì hở thầy? 

- Nhiễm tình. 

Tiếng "tình" có sức lay động mãnh liệt kéo Trí Hải về với thực tại: 

- Tình nào? Tình gì? Sao thầy biết mà nói vậy?! 

- Tiếng trống chầu đêm nọ nói hết rồi mà. 

Cảm giác kỳ lạ cầm dùi trống trên tay, hình ảnh cô Ba Gấm nhẹ 
nhàng khuất trong đám đông và mùi nước hoa Marie Antoinette 
thoang thoảng như thật, như hư loáng hiện về. Trí Hải không dấu 
nổi sự xúc động hiện hình trong giọng nói: 

- Ý thầy muốn nói đến tiếng trống chầu hát bội của tôi đêm nọ? 
Thầy không đi xem hát sao biết? Ơ, mà cũng chẳng có gì. Cũng chỉ 
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là những tiếng trống điểm chầu trong tuồng hát thế thôi. Chẳng 
khác... 

Thây Tiểu lắc lư cái đầu cười dễ dãi, trả lời: 

- Tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng khánh, tiếng trống... đều có độ 
vang bền khác xa nhau tùy theo người tạo tiếng quý hữu à. Độ 
vang bền không phải là kết quả của bắp thịt mà là tiếng vọng và sức 
hút của hai trái tim. Trái tim tạo tiếng và trái tim nghe tiếng. Nếu 
trái tìm Bá Nha tạo tiếng mà không có trái tim Tử Kỳ nghe tiếng 
thì làm sao có sự hoà điệu của tri âm. Tiếng chuông phát ra từ bàn 
tay của người có tâm sự u uất khác xa với tiếng chuông gõ nhẹ bởi 
bàn tay của vị xuất trần. Tiếng trống chầu của quý hữu trong đêm 
cầm chầu không u uất mà cũng chẳng xuất trần, nhưng nghe ra 
còn lắm đa đoan, nhiều hệ lụy giữa đời nầy. 

Trí Hải hỏi dồn: 

- Nguyên nhân nào từ trong tiếng trống đã làm cho thầy nghĩ 
như thế? 

- Tiếng trống chầu đôi, chầu ba không khoan thai đều nhịp mà 
tiếng trước đuổi tiếng sau dập dồn như vừa đam mê, vừa lo sợ. 

- Theo thầy thì từ đâu sản sinh ra nhịp trống chầu khác thường 
như thế? 

Thầy Tiểu đáp gọn lỏn: 

- Sóng tình! 

- Tình gì? 

- Tình ái. Nỗi đam mê dính mắc của một sự rung động chợt đến. 

- Làm sao để tránh nó? 

- Muộn rồi! 


- Sao lại muộn? 
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- Khối tình bên trong đã vỡ òa và đuổi theo một hình bóng... 
Lần nầy đến lượt Trí Hải cười kiêu bạc: 


- Biển dâu muốn tránh còn tránh được huống chi chỉ là một cuộc 
tình nam nữ. 


Thấy Tiểu nói lẩm bẩm: 


- Tội nghiệp. Những người chưa bao giờ biết một tình yêu đích 
thực là gì mới cho rằng tránh được tình yêu dễ dàng như thế. 


Chưa nghe rõ và hiểu hết ý thầy Tiểu, Trí Hải hỏi lại: 


- Theo thầy thì tình cảm trai gái là một "biến cố” mà khi đã xảy ra 
thì không thể nào tránh được sao? 


- Tình cảm trai gái và quan hệ thường tình nam nữ khác với tình 
yêu quý hữu ạ. 


- Như vậy tình yêu là gì? 


- Là một trạng thái tình cảm đam mê, một ấn tượng tâm hồn sâu 
sắc, một sự gắn bó vô hình quấn quyện hai người tình với nhau mà 
chỉ có những người trong cuộc tình mới hiểu được. 


- Thầy! Sao thầy đi tu mà lại hiểu sâu khái niệm tình yêu đến thế? 
Thây Tiểu lại cười khúc khích: 

- ƠI Vì tôi đã yêu. Yêu mình và yêu cả thế gian đau khổ nầy. 

- Thầy lại trả lời theo kiểu "huề vốn" rồi! 

- Lời to. Không huể vốn đâu. 

- Lời?! 


- Yêu sự đau khổ mà không bị đau khổ yêu lại thì nói theo giọng 
nhà buôn là "một vốn bốn lời" đó quý hữu à. 


- Yêu mà không nhận yêu lại là ăn gian chứ thầy. 
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Thầy Tiểu lại cười to hơn: 
- Hay! Tu là cõi phúc, tình là... ăn gian. Ha, ha... ! 


Dáng thầy Tiểu chỉ còn là cái bóng xa dần trên đường cỏ. Trí Hải 
lững thững trở về với Phạm Xảo; vừa đi vừa ngẫm nghĩ đến sự bén 
nhạy của thầy Tiểu. Nghe tiếng chuông, tiếng trống mà hiểu được 
nỗi lòng thầm kín của kẻ tạo tiếng và cảm xúc thực sự của người 
khua chuông, gióng trống thì quả thật xưa nay hiếm. Lời thầy Tiểu 
như một chén nước lạnh đổ thêm vào khối cảm xúc đang run rẩy, 
ướt đẫm của Trí Hải. Bản chất kiêu hãnh dấu kín của một ông 
hoàng, sự thông minh uyên bác của một thiện tri thức và sự nhạy 
cảm, khao khát sống vỡ bờ của một nghệ sĩ càng làm cho Trí Hải 
thấy được sự yếu đuối tình cảm của mình. Mặt hồ phẳng lặng vừa 
bị cả một trái núi rơi xuống. Sự xao động dữ dội không ngờ. Hơn 
nửa đời người, Trí Hải vẫn chưa từng kinh qua cơn say tình cảm 
như thế bao giờ. Lần đầu say chếch choáng vì nếm phải một thứ 
rượu cấm không thể nào uống được làm Trí Hải muốn phủ phục, 
ngửa mặt đón từng giọt hiếm. Nhưng cùng lúc có những khuôn 
mặt dữ tợn, những bàn tay đầy đe dọa vươn ra từ phía sau kéo Trí 
Hải bước lùi lại. Thiên thần và ma quái cùng xuất hiện một lần 
khiến Trí Hải vừa say mê vừa chống lại. 


x 


Có bóng người thấp thoáng ngoài ngõ. Phạm Xảo ra đón và trở 
vào ngỏ lời với Trí Hải: 

- Có khách. Một người nữ muốn vào gặp hoàng thân để trao 
thiệp. 

Trí Hải đồng ý mời vào. Thì ra, đấy là cô gái ôm khay thẻ tiền 
thưởng trong đêm cầm chầu. Với phong thái nghiêm cẩn đến khô 
khan so với dáng vẻ trẻ trung và mềm mại của mình, cô gái đặt 
một phong thư nhỏ lên chiếc khay rút ra từ túi xách mang theo bên 
mình, chắp tay thi lễ và thưa: 
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- Bẩm hoàng thân đại nhân, Chánh Chưởng Phủ phu nhân xin 
gửi thiệp này đến đại nhân. Kính xin ngài chiếu cố khai thiệp. 

Trí Hải chưa vội với tay nhận thiệp mà đuổi theo dòng suy nghĩ 
mông lung với ý nghĩ tức thời rằng, đây hẳn là cái thiệp ngõ lời xin 
đến gặp của cô Ba Gấm. Những nỗi dao động tình cảm, suy tư nằm 
sâu kín từ đâu trong mấy ngày qua lũ lượt ùa đến. Bên nây là sự 
mời gọi êm đềm: Cô Ba Gấm, quan Chánh Chưởng phu nhân, 
người đẹp chín muồi không dấu vết tuổi tác, một mạnh thường 
quân hào sảng nặng tình nghệ sĩ với nét vẽ vời thư pháp tài hoa. Từ 
chối không gặp lần nầy là mặc nhiên tiếp tục đóng kín cánh cửa 
của một đời khổ hạnh. Bên kia là chướng ngại đầy gai góc: Nhân 
luân, phẩm hạnh, hoàng tộc, triểu đình, tiếng tăm, vinh dự. Nhận 
lời gặp mặt là mở cửa cho khát vọng tình cảm bùng lên. Trí Hải 
nhắm mắt định thần trong giây lát. Trực giác tự nhiên cho biết là 
cánh cửa địa ngục và thiên đường đang từ từ hé ra. Đam mê và đau 
khổ, địa ngục và thiên đường có khi chỉ là hai mặt chẵn, lẽ của một 
số phận thật mong manh và phi lý. Có một câu thần chú nào, một 
lời nguyện cầu nào linh ứng cho phút giây nầy. Có một chỗ dựa 
nào cho con người muốn sống thực, nhưng vẫn phải nói chuyện 
bâng quơ hoài trên sân khấu cuộc đời... 

Tiếng cô gái nhỏ nhẹ nhắc đến lần thừ ba: 

- Cung thỉnh đại nhân khai thiệp. 

Trí Hải giật mình cầm lấy cái thiệp trên khay và mở ra. Vẫn 
mảnh giấy hoa tiên và nét chữ tài hoa bay bướm. Nhưng nội dung 
bức thư bằng chữ Nôm không phải là một cái thiệp xin tiếp kiến 
bình thường, mà là một cuộc hẹn gặp đây quyết đoán, không cho 
Trí Hải một sự lựa chọn nào hơn là phải đến gặp người viết thư. 
Thư viết rằng: 

“Kính bẩm Hoàng thân đại nhân. 


Trước hết tiếu thiếp xin kính lời vấn an đại nhân. Mục đích thư 
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nầy là thỉnh ý đại nhân cho tiểu thiếp được một dịp hội kiến với ngài 
để thanh thỏa vấn đề tiễn thưởng trong đêm cẩm châu hát bội vừa 
qua. Dù cho đại nhân có chiếu cố chuẩn lời quá bộ đến hay không 
thì tiểu thiếp cũng sẽ chờ nơi nhà kiếng trong vườn cây cảnh của 
Tâm An vào giờ Ngọ ngày mai, tổng hai tháng Tám. Đa tạ đại 
nhân. 

Kính bút. Ba Gấm. ” 

Người tiểu nữ đã ra tới cổng ngoài mà Trí Hải vẫn còn ngồi đắm 
mình trong suy nghĩ. Một trời hương hoa lãng mạn bay đâu mất. 
Cái thiệp rõ ràng chỉ là một cái thư đòi nợ. Giọng điệu trong thư 
khô khan và rạch ròi như một tờ thông báo hợp đồng thương mãi. 
Sự thất vọng từ đâu biến thành cái buồn chợt đến. Ngăn kéo tâm 
hồn sâu kín nhất trong Trí Hải đã báo động lầm về một hiện tượng 
tình cảm xảy ra đột ngột. 


Trí Hải uể oải đưa cái thiệp cho Phạm Xảo xem với lời bình luận 
mệt mỏi pha một chút lo lắng: 

- Thanh toán tiền thưởng bằng cách nào đây huynh? 

Phạm Xảo xem qua tờ thư, cười cười nhận xét: 

- Có lẽ vì tôi xuất thân là con nhà tướng nên nhìn thư nầy có 
khác. Trong binh thư có nói: "Dụ tướng không gì bằng khích 
tướng. " Cô Ba Gấm đem chuyện nợ nần ra để khích hoàng thân 
phải đến tận điểm hẹn vì lòng tự trọng chứ không thể chối từ. Chữ 
dùng rất khéo là "thanh thỏa" chứ không phải là "thanh toán" vấn 
đề tiền bạc. Nếu đây chỉ là một cái thư nhắc nhở chuyện tiền bạc 
tầm thường thì người viết không thể nào là một người nổi tiếng 
như cô Ba Gấm. 

Trí Hải thắc mắc: 


- Tôi chỉ biết Ba Gấm là phu nhân quan Chánh Chưởng. Thật ra 
bà ấy là ai và nổi tiếng như thế nào thì tôi không rõ. Huynh cũng 
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biết về bà ấy? 

- Nhiều năm qua tôi chỉ quanh quẩn trong dinh nầy nên ít biết 
chuyện bên ngoài. Riêng trường hợp cô Ba Gấm thì không biết 
cũng phải biết vì từ hàng nông dân nghèo khổ đến bậc quyển quý 
giàu sang đều nhắc đến "Ba Gấm" hàng ngày trên cửa miệng. 


- Sao lạ vậy? Nhắc đến để làm gì? 


- Tất cả mọi kiểu gấm vóc, tơ lụa dẫu có đắt tiền, đẹp đẽ đến đâu 
mà không mang nhãn hiệu "Ba Gấm" đều bị coi như là hàng tiểu 
phẩm quê mùa. Hàng đại quan, hàng triểu thần lương đống, hàng 
quý tộc cho đến cung tần, mỹ nữ... hễ có dịp gặp nhau đều tò mò 
tìm một dấu hiệu ở một nơi nào đó trên áo để coi có phải đang 
mặc hàng Ba Gấm hay không. Những người lao động, những kẻ 
chân lấm tay bùn... cũng ước mơ có ngày được mặc hàng Ba Gấm. 

Trí Hải vừa ngạc nhiên vừa tò mò vói tay lấy cái áo lễ hội đã hơi 
cũ do một người giàu có trong hoàng tộc may tặng, đưa cho Phạm 
Xảo xem, rồi hỏi: 

- Thế cái áo nầy có phải là hàng Ba Gấm không huynh? 


Phạm Xảo nhận ra ngay nhãn hiệu Ba Gấm từ góc cổ áo và chỉ 
cho Trí Hải: 

- Chính hiệu. Cái nhãn hiệu cành hoa ba lá, nhỏ cỡ móng tay, 
thêu bằng chỉ nhung nầy là dấu hiệu đặc biệt của hàng Ba Gấm. 
Đơn giản thế mà bao năm rồi không ai giả được, hay không dám 
giả, nên càng làm cho hàng Ba Gấm tăng thêm giá trị và nổi tiếng 
lừng lẫy hơn. Cái áo hàng Ba Gấm đắt giá hơn cả chục lần so với 
cái áo cùng loại mang nhãn hiệu khác. 


Nhìn vào cành hoa ba lá thêu chỉ nhung, Trí Hải không nói gì. 
Phạm Xảo nhăn mặt kêu lên: 


- Cái áo chỉ là phương tiện che thân thôi, tại sao người ta lại 
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chuộng những hình thức phù phiếm đến như thế? 


- Cái dụng thường có giới hạn, nhưng cái đẹp thì vô cùng. Vì vô 
cùng cho nên vô giá. Nụ cười của Bao Tự đáng giá cả sự nghiệp của 
quân vương cũng chỉ vì cái đẹp. 


Mỗi người đuổi theo một ý nghĩ riêng. Đêm tháng Tám bắt đầu 
lạnh. 


Mặt trời càng lên cao trên đỉnh mái, Trí Hải càng bồn chồn. 
Trong lặng im của hai người, chỉ có tiếng Phạm Xảo cất lên đầy 
quyết đoán: 


- Hoàng thân phải đi thôi. Dẫu không có một đồng dính túi 
nhưng hoàng thân còn có cả một vòng hào quang ẩn hiện trong 
lòng người. Nếu nói như hoàng thân hôm qua thì hào quang đó 
cũng là cái đẹp. Biết đâu cái đẹp nầy cũng có giá riêng của nó và có 
thể trả được nợ nần. 

Trí Hải đặt tay lên vai Phạm Xảo. Người bạn già mang bản chất 
ngay thẳng của con nhà tướng nầy đối diện với thực tế một cách 
thật thà nhưng cũng đầy cảm động. 


Mặt trời sắp đứng bóng. Trí Hải men theo con đường nhỏ ngập lá 
mùa Thu đi về khu vườn cây cảnh của Tâm An, lòng không yên với 
nhiều ý nghĩ mâu thuẫn. Gặp người thân thiện là một niềm vui; 
gặp kẻ thương quý là một nguồn hạnh phúc; gặp nhân vật ngưỡng 
mộ là một ân sủng; gặp phường gian dối là một tai họa... Nguồn 
suy tư đầy tràn bỗng giật mình trống không khi Trí Hải vừa nhận 
ra cái bóng thấp thoáng của Ba Gấm sau những tàn cây cảnh. Tâm 
An bỏ đi nhưng vẫn mướn người chăm sóc ngôi nhà thiển và khu 
vườn quý hiếm bởi có cây kỳ Nam cổ mộc. Khu vườn đẹp dáng mơ 
phai vì nhiều cây đã chuyển màu sang Thu. 


Và đứng ở đó, nơi khu vườn vắng vẻ xao xác lá mùa Thu là một 
nàng Liêu Trai - nếu Liêu Trai là người đẹp thường giả dạng dưới 
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muôn vàn hình tướng - Quả thật trước mắt Trí Hải là một nàng 
Liêu Trai vì không thể có người thật ở xứ nầy lại ăn mặc kiểu cách 
vừa Âu vừa Á đẹp kiêu sa đến như vậy. Tóc không bối hay quấn 
thả đuôi gà mà cột cao, thắt bím hồng, để lộ cần cổ trắng ngần man 
dại. Áo vải thô Tây bó sát ngực và phần dưới xoè ra như áo kép tứ 
thân. Dáng đi thoải mái, trẻ trung chứ không điệu bộ kiểu cách 
kiểu các bà mệnh phụ. Nhìn kỹ, thì vẫn là đôi mắt nhung thăm 
thắm vừa thông minh sắc sảo, vừa kỳ bí dịu dàng. 

Trí Hải tiến tới chào trước: 

- Kính chào Chánh Chưởng phu nhân. Thật là vạn hạnh mới 
được diện kiến phu nhân ngày hôm nay. 

Người đàn bà đáp lại bằng nét cười tươi, nhưng đôi mắt vẫn 
không cười cùng cửa miệng. Đôi mắt đẹp mở to, dò hỏi. Đôi mắt 
có sức cuốn hút người đối diện vì nét kiêu sa và bí ẩn. Đôi mắt 
quyết đoán và lạnh lùng trong cách nhìn, nắm bắt đối tượng; 
nhưng đa tình và lãng mạn khi diễn đạt: 


- Dạ, kính chào hoàng thân đại nhân. 

Một thoáng yên lặng hơi bỡ ngỡ làm Trí Hải có cảm tưởng như 
mình đang bị chới với trong tầm quan sát của người trước mặt. 
Người đàn bà lại lên tiếng, phá vỡ mảnh im lặng khó khăn: 

- Thưa hoàng thân, có thể nào chúng ta giải quyết ngay chuyện 
vay trả liên quan đến những thẻ thưởng trong đêm cầm chầu hát 
bội không ạ? 

Lúng túng vì một đời chưa quen với việc vay mượn bao giờ, Trí 
Hải hỏi mà không biết câu trả lời sẽ về đâu: 

- Vâng, tôi cũng đang mong như thế nhưng trả bằng cách nào xin 
phu nhân cho biết. 


Người đàn bà cười rất thoáng, nửa như nghịch ngợm trêu chọc, 
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nửa như chân thành kính cẩn, trả lời: 

- Vay một lần thì phải trả một lần cho hết mà thôi, thưa đại nhân. 

Sự căng thẳng tinh thần nằm trong giọng nói của Trí Hải: 

- Có lẽ đó là cách hợp lý nhất. Vậy, thưa phu nhân, tổng ngân 
khoản của toàn khay tiền thưởng là bao nhiêu? 

- Là vô giá, thưa ngài. 

- Xin phu nhân vui lòng nói rõ hơn... 

- Là vô giá. Cái dụng thường có giới hạn, nhưng cái đẹp thì vô 
cùng. Vì vô cùng cho nên vô giá. 

Trí Hải giật mình vì nhận ra đây là câu mình nói với Phạm Xảo 
hồi đêm, nhưng cũng rán hỏi, ngập ngừng: 

- Ý nầy tôi nghe đâu... quen quen? 

Người đàn bà bỗng cười khanh khách. Tiếng cười giòn, vui làm 
nứt rạn bức rào chắn hình thức nghi lễ giữa hai người. Người đàn 
bà hết cười, cắn môi, mặt nghiêm lại và đôi mắt trở nên buồn thăm 
thắm như đang để buông trôi về một dĩ vãng: 

- Của tác giả hoàng thân Trí Hải viết chung với cậu ấm Nguyễn 
Văn Thuyên trong sách Phù Sinh Ký đó ngài ạ. 

Thảng thốt đứng bật dậy từ chỗ ngồi đối diện với người đàn bà, 
Trí Hải chưa tin hẳn những điều mình vừa nghe là có thật, hỏi 
đồn: 

- Phù Sinh Ký? Tác phẩm đầu tay của ta đã bị thiêu hủy sau vụ án 


1 AZ 


văn chương phản nghịch" ấm Thuyên? 

Người đàn bà vẫn ngồi điểm nhiên, giọng xa vắng có vẻ như đang 
nói với những kẻ vô hình năm cũ: 

- Không chỉ Phù Sinh Ký mà năm tác phẩm khác về Thi, Thư, 
Chuyện, Ký, Sử của đại nhân vẫn còn nguyên vẹn. 
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Hy vọng bừng lên trong tuyệt vọng khiến Trí Hải than van một 
cách yếu ớt: 

- Tất cả đều bị thiêu hủy. Không ai dám chống lệnh triểu đình khi 
tả quân Lê Văn Duyệt là quan chấp sự của vụ án. 


- Thưa hoàng thân, đúng là như vậy. Nhưng nội tình có khác. 
Việc thu sách và đốt sách được tả quân giao cho quan Chánh 
Chưởng. 


- Ô như vậy cho nên phu nhân có cơ hội dấu một số sách không 
đốt? 


- Dẫu sao thiếp cũng là người nhà của quan Chánh Chưởng, nên 
nếu muốn thì cũng có nhiều cơ hội để dấu sách, nhưng cả tàng thư 
của ấm Thuyên và bằng hữu có được bao nhiêu cuốn sách hay đâu 
mà phải mất công dấu diếm. Sách Tàu thì toàn cả kinh sử Trung 
Hoa xưa cũ. Sách ta thì rặt thơ văn ngâm hoa vịnh nguyệt vu vơ. 
Hơn nữa, thiếp không muốn vi phạm luật của triều đình đã ban ra. 


Trí Hải nóng lòng hỏi cho ra sự thật: 

- Nếu đã không cất dấu thì làm sao phu nhân còn giữ được 
những cuốn sách vừa kể trên? 

- Chép. Luật triều đình không ghi điều cấm chép sách. 

- Chép?! Như thế phải cần có một ban sao chép bao nhiêu người 
và phải làm việc mất trong bao lâu? 

- Dạ, một mình! Phải chép xong trong bảy ngày đêm để cho quan 
Chánh Chưởng kịp thi hành án lệnh khẩn cấp. 

- Lễ nào chỉ một mình phu nhân mà chép hết mấy nghìn trang 
sách trong bảy ngày đêm? 

- Mẹo tốc ký chấm phá của Vương Hy Chi đời Tấn và Vũ Bá 
Thiên đời Đường có thể giúp ghi lại cả trang sách trong dăm ba 
dòng bằng ký hiệu. Khi đã thích thì việc chép lại những dòng kim 
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cổ hùng văn, những áng thiên hạ danh văn trở thành nỗi đam mê 
không mỏi mệt. 

- Về sau ai chép lại từ ký hiệu tốc ký ra văn thường? 

- Thiếp! 

- Vẫn chỉ một mình? 

- Dạ. 

- Bao lâu? 

- Ba năm. 


Trí Hải từ từ nhắm mắt lại. Những hàng nước mắt chảy thành 
dòng. 


Có từng quằn quại vì một câu thơ, từng dõi ánh mắt trỏm sâu vào 
đêm khuya một mình, từng xác để giữa đời mà thần trí chơi vơi 
bên khung trời cao viễn mới thấm hiểu dòng nước mắt ngắn dài 
của Trí Hải. Nghệ sĩ là người mang nghiệp nặng giữa trần gian. 
Sáng tạo nghệ thuật có khi chỉ là những con đom đóm ma trơi. 
Con đom đóm không sáng bằng một giọt nắng mặt trời, nhưng 
nghiệp tiền kiếp muốn đốt hết xác thân của nó thành ánh sáng. Có 
thể chẳng soi đường cho con kiến cỏ, nhưng con đom đóm vẫn cứ 
đốt sáng cho hết một kiếp lập lòe bay bổng hay nằm bẹp dí dưới 
những gốc cỏ dại vô danh. Nó chỉ có một đời và dám sống hết một 
đời cho bóng tối. 

Từ từ mở mắt, nhìn sáu cuốn sách bọc trong gói lụa đào vừa được 
Ba Gấm mở ra, Trí Hải dang tay vươn tới. Một tay đặt lên mân mê 
từng cuốn sách, một tay đặt lên vai Ba Gấm như một cử chỉ gần gũi 
biết ơn, nghiêng mình trân trọng. Trí Hải nói như trong cơn mộng 
đu: 


- Ô! Sách cũ vẫn còn? Thưa phu nhân, Ba Gấm... 


Nỗi nghẹn ngào làm cho người đàn ông hóa đá. Nhưng cơn hoá 
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đá chỉ là một thoáng qua mau. Trí Hải rụt tay lại. Đã muộn. Bàn 
tay nuột nà và ấm áp của Ba Gấm đã kịp giữ bàn tay Trí Hải nằm 
yên trên vai mình. Ba Gấm, giọng lạc đi vì xúc động: 


- Hoàng thân, đại nhân. Ngài... Huynh... Muội hiểu. 


Hiểu. Có khi không cần tri thức mà chỉ cần biết mở tung cánh 
cửa tâm hồn đúng lúc để cho sự cảm xúc ùa vào. Ba Gấm đã từng 
có những cảm xúc ngây hồn và nỗi rung động tê dại khi một mình 
chép những dòng văn tài hoa và lãng tử của Trí Hải. Chữ như 
gươm, ý như lửa đi khai phá những con đường tươi mới. 


CHƯƠNG MƯỜI BẢY 


Đời Cung Nữ 


ia đình Ba Chiêu đã năm đời trồng dâu, nuôi tằm, lấy 

kén, ươm tơ và đệt lụa. Tơ lụa Ba Chiêu dệt bằng những 

xe tơ quay tay và khung cửi đạp bằng chân. Mặt hàng 

gồm cả hàng, lụa, thao, đũi, nhiễu... Dâu xanh nuôi tằm 
quanh năm tươi tốt nên kén vàng óng ả. Lụa Ba Chiêu mịn, bóng 
và có vẻ sang trọng hơn là các mặt hàng tơ lụa buôn từ Tô Châu, 
Hàng Châu và Thượng Hải đưa qua nên rất được ưa chuộng trong 
giới quyền quý ở kinh thành. 

Khách thường trực quanh năm là các ông hoàng bà chúa. Họ là 
những hoàng thân quốc thích được phong tước và chia đất tùy 
theo thứ bậc. Căn bản kinh tế là sống bằng lợi tức, xâu thuế thu từ 
nông dân trong từng thôn ấp được chia. Một số hoàn cảnh, nguồn 
thu nhập giới hạn không đủ cung ứng cho nếp sống vương giả nên 
họ thường lâm vào cảnh nợ nần vì quen ăn ngon mặc đẹp. 


Liên tiếp hai năm Thân, Dậu mất mùa, sự nghiệp canh cửi, vải 
vóc của gia đình Ba Chiêu cũng kiệt quệ theo số con nợ mỗi ngày 
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một lớn, không có tiền để trả. Chủ nhân một gia đình quý tộc ở 
kinh thành có thế lực và ảnh hưởng lớn ở cung đình đến gặp Ba 
Chiêu, tuyên bố thẳng là hoàn cảnh kinh tế của họ đã kiệt quệ, 
không thể nào đủ sức trả món nợ quá lớn về số vải vóc đã mua 
trong mấy năm qua. Cuối cùng hai bên đi đến chỗ thương lượng là 
viên quý tộc sẽ đưa Ba Gấm, cô con gái út của gia đình Ba Chiêu 
vào nội cung để xoá nợ. 

Ba Gấm ra đời khi gia đình Ba Chiêu khá giả nhờ nghề nuôi tằm, 
lấy tơ dệt lụa. Chỉ có lụa Ba Chiêu mới địch nổi với tơ lụa Hàng 
Châu của Trung Hoa. Gia đình toàn con trai, nên khi sinh được 
một cô con gái, cả gia đình Ba Chiêu sung sướng và trân quý cô 
con gái út vô cùng. Ba Chiêu muốn cô gái út phải thoát ra khỏi 
cảnh ruộng lúa, nương dâu của nghề tang tằm khó nhọc. Sự “đổi 
đời” đầu tiên là khi Ba Chiêu mang lễ vật đến thỉnh ý cụ Nghè. Cụ 
là bậc đại khoa hưu trí duy nhất ở trong vùng để xin một cái “tên 
chữ” cho cô gái út. Cụ Nghè vuốt râu dạy rằng, người con gái quý 
nhất là đức hạnh và vẻ đẹp tự nhiên làm cho người “quân tử” cầu 
cạnh mong được gần gũi. Theo lời cụ Nghè, người đẹp ví như gấm, 
như hoa. Cho nên cụ đặt tên cho cô gái út là Hoa Gấm. Nhưng khi 
cụ chấm ngọn bút lông vào giấy hồng đào để viết lên hai chữ Hoa 
Gấm thì bỗng dừng tay lại. Cụ phải kiêng húy. “Hoa” là trọng húy 
nên cụ theo trào lưu “kiêng cử” chung bằng cách đổi “Hoa” thành 
“Ba”; Hoa Gấm thành Ba Gấm. 


Giấc mơ đổi đời cho cô gái út bay bổng xa hơn khi viên quý tộc 
mắc nợ vải vóc gạ gẫm rằng, ông ta có người em làm quan tuyển 
cung, nên việc đưa những cô gái đẹp như Ba Gấm vào nội cung 
làm thê thiếp của vua chẳng có gì khó cả. Quan tuyển cung chuyên 
tìm gái đẹp tiến cung. Mục đích là để sung vào đội nữ binh trừ bị, 
chờ đợi cơ hội được làm thê thiếp của Vua. Ba Gấm sẽ được đưa 
vào vị thế chờ đợi đầy hy vọng. Mong được có ngày “dựa mạn 
thuyền rồng”, trở thành hoàng hậu. Với hàng dân dã như Ba 
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Chiêu, thì cái bánh vẽ “hoàng hậu” là ánh sáng vinh quang chói lọi, 
mấy ai dám ước mơ. Lòng thương con đã thắng. Gia đình Ba Chiêu 
đưa Ba Gấm vào cung với hy vọng tràn đầy vào một tương lai huy 
hoàng đang chờ cô con gái út. 


Đối với hàng dân dã, nếp sống cung đình sau lớp hào lũy và 
hoàng thành uy nghi, kiên cố hoàn toàn là một thế giới khác. Thế 
giới có vẻ gần với thần thoại của các bậc đế vương trong cổ tích. 
Một thiếu nữ đã được đưa vào cung cấm là bước qua một thế giới 
vẫn sống, nhưng cuộc đời rẽ sang kiếp khác, kiếp của một con 
người sống trên cùng một hành tinh nầy, nhưng không mong ngày 
trở lại với cuộc đời thường. Trong dân gian, những vùng quanh 
Huế, khi nói đến "đưa con vô Nội” là có ý nói một đứa con đưa vào 
cung cấm sẽ vĩnh viễn mất đi. Một khi đã được tuyển vào cung, các 
phi tần, cung nữ không còn được phép gặp mặt bất cứ ai ở bên 
ngoài nữa. Họa hoằn trong những trường hợp đặc biệt hiếm hoi, 
nếu cha mẹ được đặc ân cho phép vào Đại Nội thăm con, thì cũng 
chỉ có thể nói với con qua một bức sáo, chứ không được phép nhìn 
thấy mặt con. 

Thế nhưng, cái tâm lý "một ngày dựa mạn thuyền rồng, còn hơn 
muôn kiếp ở trong thuyền chài" vẫn thôi thúc các bậc cha mẹ mơ 
ước những đứa con gái đẹp nhất, khéo nhất, ngoan nhất của mình 
gặp dịp may nghìn năm một thuở nào đó, được tiến cung và sẽ có 
cơ hội làm vợ vua. Con được tuyển vào cung cấm, được hầu hạ vua 
giữa chốn triều đình là cả một sự vẻ vang không những cho cha 
mẹ, gia đình mà còn là niềm vinh quang của cả dòng họ, tiếng 
vang chung cho làng xã, tỉnh thành. 


Ba Gấm được đưa vào cung. Cô bé dân dã lớn lên trong khung 
cảnh làm lụng hái dâu, nuôi tằm, dệt lụa cùng với gia đình trở 
thành cung nữ. Thế giới mới hoàn toàn xa lạ với cô bé bình dân 
chưa ra khỏi lũy tre làng. Một thế giới đàn bà được tuyển chọn vì 
nhan sắc, vì địa vị xã hội có cha ông là quan lớn trong triều hay vì 
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có tài năng trội bật trong thiên hạ... nhưng tất cả đều có một mục 
đích cao nhất và cuối cùng là được hầu hạ, cung phụng, phục vụ, 
hiến trọn đời mình cho một ông vua. 


Cũng như các cung nữ mới tuyển, Ba Gấm được đưa vào Viện 
Đoan Trang. Đây là nơi tập sự cho những con chim non đang tập 
tếnh bước vào đời cung cấm. Trong thế giới Tam Cung, Lục Viện 
uy nghị, lạnh lẽo nhưng cũng xô bồ, hừng hực muôn thứ lửa đua 
tranh nầy, mỗi người đàn bà là một mảnh thân phận sẽ trôi theo 
dòng sông lạnh lùng, không còn sự mơ mộng đợi chờ của “mười 
hai bến nước”. Ngoài các thái giám trơ lì phi giới tính, không có 
một bóng đàn ông nào được đặt chân tới nơi nầy. Từ viện Đoan 
Trang, lên tới viện Đoan Tường, viện đoan Huy, viện Đoan Hòa, 
viện Đoan Thuận, viện Thuận Huy là một cuộc hành trình đầy gai 
góc. Càng ngày Ba Gấm càng khám phá ra rằng, cung nữ chỉ là một 
người đầy tớ gái trong cung vua. Như con mèo chẳng bao giờ 
thành con cọp, cung nữ là kẻ hầu hạ suốt đời đủ hạng người trong 
cung vua. Hầu hạ từ những bà cung phi già có, trẻ có cho đến 
những đứa bé sơ sinh con vua, cháu chúa... Chẳng bao giờ có cơ 
hội làm được gì cao hơn. Nhìn được dáng vua từ đằng xa đã khó, 
nói chi đến giấc mơ hoàng hậu, ái phi bên vua. 


Ngay cả những người đẹp được tuyển vào cung làm thê thiếp của 
vua, phần đông, đều mang số phận hẩm hiu “cung oán”. Biết bao 
giai nhân khi vào viện Đoan Trang là một trinh nữ và ra đi, nhắm 
mắt lìa đời, là một... “trinh lão” mà vẫn chưa một lần thấy mặt 
quân vương. 


Ba Gấm tập làm cung nữ là tập bỏ thói đời thường để tự dọn 
mình và được uốn nắn thành một mẫu người riêng trong cung 
cấm. Cách ăn mặc cũng phải thay đổi từ trong ra ngoài. Cách nói 
năng cũng phải dè chừng, cẩn trọng, tỉnh tươm, đài các trong mỗi 
một lời ăn tiếng nói. Với các bậc quyền quý ăn thì phải gọi là 
“thời”. Vua ăn cơm thì phải nói là vua “ngự thiện”. Vua bệnh thì gọi 
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là vua 'se”. Vua ngủ thì gọi là "ngơi, thức dậy thì gọi là "tánh'... 
Thà ngậm miệng suốt ngày, còn đỡ khổ hơn là nói ra mà phạm 
húy bị phạt. Sự kiêng cử gọi tên tục của vua sống, của các đấng tiên 
vương, các bà vợ được vua sủng ái, các nhân vật quan trọng trong 
hoàng tộc đã làm cho ngôn ngữ triểu đình cũng bị nhốt vào cung 
cấm. Các cung nữ mới nhập cung phải biết nhớ việc kiêng húy 
trước khi nhớ cha, nhớ mẹ. Phải biết tránh hay "nói trại” âm “ánh” 
(tên tục của vua Gia Long) thành "yếng", long thành "luông”, cảnh 
thành "kiểng", hoa thành "huê”, nguyên thành "ngươn", nghĩa 
thành "ngãi”... Cả một chuỗi trọng húy (tên các vua) và khinh húy 
(tên các thân thích của vua) dài lê thê phải học thuộc nằm lòng mà 
hầu hết toàn là những tiếng xa lạ với cuộc sống ngoài cung cấm. 


Sau những tháng ngày được dạy dỗ chỉ li, tập tành cặn kẽ ở viện 
Đoan Trang, toán cung nữ mới được đưa vào các viện khác trong 
lục viện Tử Cấm Thành. Ba Gấm được gửi đến “học”, nhưng thật 
sự là chỉ để hầu hạ các cung nữ về già. Cung nữ vào độ tuổi 30, 40 
là đã xem như hết thời hương phấn. Niềm hy vọng duy nhất và 
cuối cùng của một đời người là được kể cận với vua dần dần lịm 
tắt. 


Ba Gấm chưa bao giờ biết đời người con gái có nỗi cô đơn nào 
ghê rợn hơn là số phận người cung nữ về già bị quên lãng. Tất cả 
những người đẹp được tuyển vào cung cấm đều có chung giấc mơ 
và nỗi ám ảnh thường trực là đem phận má hồng đi làm vợ cho 
một người... ông vua. Nỗi hy vọng và lòng mong đợi lóe lên trong 
từng khắc. Tiếng tăm, tước vị, quyền hành là lớp vỏ huy hoàng, 
nhưng nỗi chờ mong rạo rực nhất của tuổi thanh xuân khi vào 
cung cấm là chuyện ái ân. Phấn son, xiêm áo mỗi ngày cũng chỉ là 
phương tiện để một người đàn bà chuẩn bị thế sẵn sàng được nhìn 
ngắm, được vuốt ve, được thương yêu và ân ái. Nhưng im lặng là 
sự tàn nhẫn cùng tột của khát vọng. Nỗi đợi chờ tiếng gọi của vua 
càng ngày càng quá cao vời, mất hút ngoài tầm tay với. Người cung 
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nữ cố trốn chạy niềm tuyệt vọng, nhưng tuyệt vọng là bàn tay quỷ 
quái càng ngày càng siết chặt. Khi con người mang tâm lý tuyệt 
vọng thì dễ xa người thường để về gần với thánh thần hay ma quỷ. 
Họ phải tự tử hay ứng xử một cách cực đoan, phản kháng để thách 
đố và đương đầu với cô đơn và tuyệt vọng. Họ phải làm gì để bù lại 
cho cái duyên kiếp phũ phàng của họ. Đời cung nữ bị lãng quên là 
tiếng rên dài trong vắng lặng. 


Khác với chuyện thần tiên ngày xưa mẹ kể. Sau ba vòng thành 
quách huy hoàng của chốn hoàng cung là những khuôn mặt đanh 
lại, lạnh dần vì thiếu vắng nụ cười âu yếm. Giữa vòng thành tím 
trơ trơ của Tử Cấm Thành, con người sống cho mình chưa đủ, còn 
đâu hương hoa dư thừa mà chia sẻ. Những tia nhìn không còn biểu 
cảm gần với thảo mộc vì bị cấm cung hàng chục năm trường 
không có tình yêu hay đối tượng để mà yêu. Giọng nói the thé và 
cách sai bảo, ra lệnh thẳng thừng của các "tỷ tỷ" bằng tuổi mẹ mình 
làm Ba Gấm nhiều lần run rẩy. Cố cúi mình thật thấp để sống, để 
làm vui lòng các bậc trên mình. Nhưng dù có cố mềm mỏng đến 
thế nào chăng nữa thì Ba Gấm cũng là kẻ thù một cách vô hình 
chung đối với lớp cung nữ già. Vũ khí đáng sợ nhất mà Ba Gấm 
đang mang trên người: Tuổi trẻ! 


x 


Nhiều lớp lá mùa Thu xếp thành tầng trên khung nhà kiếng làm 
cho ngôi nhà trở nên mờ ảo dưới cơn nắng xế chiều. Lần đầu trong 
đời, Ba Gấm kể lại đoạn đời cung nữ của mình cho một người 
nghe. Giọng kể khi muộn phiền tủi cực, khi dửng dưng khô khan, 
khi ngậm ngùi xúc động; rồi bỗng đột ngột dừng lại. Ngừng kể 
không phải để kết thúc câu chuyện mà để chắp lại những mảnh rời 
của ký ức về một sự tình cờ đã làm chuyển hướng, thay đổi hẳn cả 
đời mình. 


Trí Hải dè dặt gợi ý: 
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- Thế rồi, phu nhân làm sao thoát được đời cung nữ? 


Ba Gấm nói như đùa nhưng với đôi mắt nhìn thẳng vào người 
đối diện bằng tất cả vẻ dịu dàng và chân thật: 


- Chỉ nhờ một miếng vá thôi huynh ạ. 
Trí Hải ngỡ như nghe lầm, hỏi lại: 
- Một miếng vá? Miếng vá gì mà kỳ diệu đến như vậy? 


- Thì cũng chỉ là miếng vá áo rách thôi. Nhưng đây là chiếc áo đại 
triểu của hoàng tử. 


Nguyên nhân của những biến cố làm thay đổi con người và hoàn 
cảnh nhiều khi cũng chỉ là sự tình cờ. Một vị thái giám mới được 
tuyển vào cung đã lỡ tay rơi đổ cây đèn, làm cháy xém một miếng 
bằng nửa bàn tay trên chiếc áo quý của hoàng tử. Vì chiếc áo may 
bằng một loại tơ sợi quá đặc biệt, quý hiếm; trên áo lại điểm thêu 
rực rỡ, nên không một cung nữ nào có khả năng vá lại mà có thể 
hoàn toàn che được dấu vá. May một chiếc áo mới cho nghi lễ đại 
triểu phải mất hàng tháng trời, trong khi cuộc lễ thiết đại triều 
nghi gần kể. Ba Gấm nhận lãnh việc khâu lại chỗ rách. Vốn đã 
quen nghề thêu thùa kim chỉ, dệt lụa, đan khâu từ hồi còn bé, Ba 
Gấm miệt mài làm trong ba hôm là chiếc áo liên lặn lại như cũ. 
Đường kim mũi chỉ vừa thêu, vừa khâu, vừa đan, vừa dệt của Ba 
Gấm khéo đến độ nhiều người xúm lại cố tìm cho ra chỗ vá mà 
không tài nào phân biệt được đâu là dấu rách. 

"Miếng vá đại triểu' đã đưa Ba Gấm từng bước ra khỏi cung cấm. 

- Huynh có biết nhờ đâu mà em học được chữ Hán, chữ Nôm; 
học được sách vở của bách gia chư tử và bắt chước cách viết chữ 
Nho theo nét thư pháp tài hoa của Vương Hy Chi, Vương Duy, 
Trương Húc, Tề Hoàng Mễ Sái và đặc biệt gần gũi nhất là của Trí 
Hải không? 
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Câu hỏi bất ngờ của Ba Gấm đã hé mở ra một cánh cửa còn đóng 
kín cho mối thắc mắc là tại sao một cung nữ xuất thân trồng dâu, 
nuôi tằm, dệt cửi như Ba Gấm lại có được một sở học cao xa như 
ngày nay. Trí Hải cười rạng rỡ, ngẫm nghĩ và nêu lên thắc mắc của 
mình: 

- Phải rồi, phu nhân... muội. . à... 

Ba Gấm không để cho Trí Hải nói hết câu, cởi mở ngắt ngang: 


- Huynh cứ gọi Ba Gấm bằng tên, bằng muội, bằng... em gì cũng 
được, có sao đâu. Một người đàn bà lớn tuổi hơn thì gọi bằng bà, 
bằng chị; người nhỏ tuổi hơn thì gọi bằng cô, bằng em đâu có gì lỗi 
đạo. Con người là chính chứ có quan trọng gì về nhân xưng đâu 
mà chúng ta cần phải chấp nhặt. 


Một thoáng im lặng lúng túng hiện ra trong giọng nói Trí Hải: 
- Đành vậy, nhưng có những giới hạn... 


- Dạ, giới hạn là do con người tự đặt ra nên con người cũng có 
quyền hủy bỏ, nới rộng hay sửa đổi giới hạn chứ, phải không 
huynh? 


Giọng nói sắc sảo và tự tin của Ba Gấm đầy sức thuyết phục. 
Được đi xa, tiếp cận với cách ứng xử thoáng đạt của người phương 
Tây, nên Trí Hải chẳng ưa gì lề lối tôn xưng nặng bài bản của chốn 
cung đình, thế nhưng vẫn ngạc nhiên và cảm thấy hơi lạ lùng trước 
sự phóng khoáng ở người đàn bà trước mặt. Trí Hải càng muốn 
biết rõ hơn về người đối diện: 

- Phu nhân, ... à, à Ba Gấm vẫn chưa nói về đường kinh sử của 
mình. 


Ba Gấm lại cười dòn tan. Nhưng tiếng cười nghe có vẻ như ẩn 
chứa sự chua xót lẫn diễu cợt: 


- Em làm học nô chứ có phải là học quan đâu mà dám nói chuyện 
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về đường kinh sử. 
- Học nô? Học nô là gì vậy? 


- Dạ huynh, học nô là làm nô tỳ, hay là đầy tớ gái, để hầu hạ cho 
việc học của các hoàng tử và công chúa. Tuy làm đầy tớ, nhưng là 
đầy tớ trong cung vua, nên đây vẫn là chỗ ngồi mơ ước của hàng 
cung nữ. Nhờ "miếng vá đại triểu' em mới được làm học nô đã là 
khó lắm rồi, nhưng cố giữ cho được chỗ đứng của mình còn trăm 
lần khó hơn. Hàng cung nữ hầu hết đều xuất thân từ những gia 
đình quyền thế trong nước; hoặc phải có tài năng đặc biệt hay đẹp 
tuyệt vời trong hàng dân dã mới được tiến cung. Riêng em chẳng 
có gì cả ngoài món nợ may mặc giữa hai gia đình. Bởi vậy, một 
cung nữ tầm thường mà được làm học nô như em là bị đặt lên đỉnh 
đổi ganh ty của bao nhiêu người, kể cả cung nữ và các phe nhóm 
triểu thần có thân nhân là cung nữ. Ba Gấm kể lại mảnh đời cung 
nữ làm học nô. Giọng kể khi buồn thấm nước mắt, khi vui hồn 
nhiên khúc khích tiếng cười... 


x 


Mỗi ngày, Ba Gấm phải thức dậy từ lúc gà gáy lại để chuẩn bị cho 
một ngày mới. Tắm gội sạch sẽ, tóc tai áo quần tươm tất, đến đợi 
ngoài cửa phòng riêng của các công chúa đang theo học. Ba Gấm 
có nhiệm vụ ôm tráp, mang văn phòng tứ bảo đi theo hầu các công 
chúa học trò vào học đường. Thầy giáo là những học sĩ được vời 
vào cung làm học quan để dạy dỗ cho các hoàng tử và công chúa. 
Cách dạy có khác nhau nhưng các thầy đều giống nhau về hình 
thức dùng roi vọt để trừng phạt học trò một cách nghiêm khắc 
theo tiêu chuẩn được toàn xã hội chấp nhận và tôn trọng. Tuy 
nhiên, con vua thì phải khác, các thầy không được, hay nói đúng 
hơn là không dám, dùng roi vọt trực tiếp trên thân thể của các 
hoàng tử và công chúa học trò phạm lỗi. Trực tiếp chịu đòn là các 
học nô. Giới gần gũi với học nô thường đùa: "Mũi dại thì lái chịu 
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A1 


đòn. Con vua làm biếng liệu hồn học nô”. 


Ba Gấm vốn là cô bé chân quê, lại nhát gan, nên đã rán hết sức 
mình để đỡ ăn đòn. Lớp vỡ lòng bắt đầu từ "Tam Thiên Tự”. 
Quyển sách ba nghìn chữ ghi một bên là chữ (Hán), một bên là 
nghĩa (Nôm) mà học trò để chỏm thường nhắm mắt đọc làu làu 
như chơi hát đồng dao ngoài đường: “Thiên - trời, địa - đất; cử - 
cất, tốn - còn; tử - con, tôn - cháu; lục - sáu, tam - ba; gia - nhà, quốc 
- nước; tiễn - trước, hậu - sau; ngưu - trâu, rã - ngựa... ` 

Đọc mà không nhớ mặt chữ hay đọc mà vấp trước, thiếu sau là 
cây roi mây trong tay thầy giáo đã quơ gió vi vu, đánh "bốp" trên 
sàn hoặc phi thân bay xuống đầu học nô. 


Ba Gấm đã học thuộc làu từng chữ để cứu viện cho thân chủ, mà 
thật ra là để cứu viện cho chính mình trước. Các hoàng tử, công 
chúa sau giờ học thường có không biết bao nhiêu cuộc vui để tham 
gia, đến khi trả bài chỉ còn ngậm miệng hay nhớ trước quên sau. 
Ba Gấm nhìn thân chủ trả bài mà mặt xanh như tàu lá, hồi hộp đợi 
chờ rọi vọt của thầy sẵn sàng giáng xuống đầu mình. Bản năng 
sống còn đã dạy cho Ba Gấm sự tinh nhanh của trò "học thế”. Khi 
đến những điểm bí, Ba Gấm cố dùng hết mọi khả năng diễn tả 
thành ngôn ngữ của thân thể mình để nhắc bài cho những cành 
vàng lá ngọc đang ủ rủ vì bí chữ. Như nheo mắt trái là bộ mộc, 
nheo mắt phải là bộ thổ, khịt mũi là bộ thủy, vuốt tóc là bộ miên, 
chúm môi là bộ khẩu... và cứ thế, những quy ước "thân ngữ” kéo 
dài. Tuy không bao quát hết cả 214 bộ thủ trong chữ Hán, nhưng 
khả năng ứng phó cứu nguy chữ nghĩa mang hiệu quả rất cao làm 
nức lòng đám học trò ham chơi hơn ham học. Ngoài ra có rất 
nhiều chữ tượng hình, hội ý trong phép lục thư của chữ Hán cũng 
được Ba Gấm gợi ý làm cho đám vương tử học trò nhớ chữ và học 
chữ nhanh hơn cả thầy dạy. Lạ lùng thay là cách “gợi chữ” của Ba 
Gấm đánh trúng tâm lý ham vui của các nhà quý tộc tí hon làm 
cho đám nhóc tì hoàng tử, công chúa học qua một lần là nhớ hoài 
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mặt chữ. 


Lên các bậc học cao hơn thì sự lười biếng thường để lại những 
dấu vết rõ ràng hơn. Học Tứ Thư, Ngũ Kinh mà không chịu tự 
mình đào sâu nghĩa lý của tư tưởng thì rất dễ rơi vào tình trạng nô 
lệ sách vở, tìm chương, trích câu một cách máy móc của lối mòn 
học vẹt. Các vị danh sư hiểu rằng họ đang đào tạo những người 
chăn dân, chủ nước tương lai nên được giao trọng trách là phải dạy 
đỗ học trò đến nơi, đến chốn. Nhưng tiêu chuẩn đến nơi đến chốn 
của thời đại khoa bảng và học theo sách vở Trung Hoa cũng chẳng 
đi đâu xa hơn là quanh quẩn trong những khe suối của ngũ kinh 
Thi, Thư, Lễ, Dịch, Xuân Thu. Lý luận làm căn bản trị nước an 
dân cũng chỉ là những khung thếp úa mòn của Tứ Thư gồm bốn 
tập sách Luận ngữ, Đại học, Trung Dung và Mạnh Tử. Ba Gấm 
phải học thuộc lòng từng chương, từng đọan, có khi từng chữ. Cái 
học để thờ phụng và bắt chước chứ không phải để khai phóng. Cả 
thầy trò chìm lĩm trong ao hồ chữ nghĩa. 


Ba Gấm là một trường hợp ngoại lệ trong cung. Thông thường, 
một hoàng tử hay công chúa có một hay hai người hầu riêng. Ba 
Gấm là cung nữ hầu cận riêng cho công chúa Ngọc Nữ, nhưng vì 
không có một cung nữ thứ hai có khả năng “học thế” nên Ba Gấm 
đã bị “mượn” thường xuyên để hầu cận, làm bài giúp và làm học 
nô cho những công chúa và hoàng tử khác. 

Cho đến một hôm công chúa Ngọc Nữ hỏi: 

- Thầy ta bảo là phải tìm một ý mới nào đó khác với lời dạy của 
đức Khổng Phu Tử mà thầy đã dạy từ bấy lâu nay. Từ nhỏ đến lớn, 
ta chỉ biết Khổng Tử là đấng Vạn Thế Sư Biểu, phụ hoàng ta là bể 
trên tất cả thiên hạ cũng phải hết lòng tôn kính, nên ta chỉ biết cúi 
đầu vâng theo chứ làm sao dám nói khác. Nay ngươi là con nhà 
dân dã, lời nói có khi quê mùa thô lậu nên dẫu lỡ mồm lỡ miệng 
nói trái với bậc thánh hiển cũng không bị quở như ta, nếu lỡ lời. 
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Ngươi có thể giúp ta tìm ý mới được không? 
Ba Gấm thưa: 


- Bẩm, lời công chúa phán ra quả thật là chí lý. Lời công chúa là 
sấm là lệnh. Kẻ nô tỳ đâu dám nghĩ khác mà chỉ biết xin tuân hành. 


- Tốt lắm. Ráng giúp ta, nếu được thầy khen, phụ hoàng và mẫu 
hậu hài lòng ngươi sẽ được thưởng xứng đáng. 


- Bẩm công chúa, nô tỳ học và chép sách của cụ Khổng Tử và chư 
hiển mỗi ngày, mỗi đêm trong bao nhiêu năm qua. Nhưng chỉ 
nghe toàn lời ca tụng, chưa từng nghe ai dám nói khác bao giờ. 
Nay được lệnh cô nương, nô tỳ cũng xin thử một phen. 


Lời của Khổng Tử dạy là nhắm vào các bậc cao siêu tôn quý mà 
luận bàn, mà tôn xưng và ca ngợi ơn vua lộc nước. Vua là con Trời, 
là cái rốn của vũ trụ. Bất chấp phải quấy, hễ vua ra lệnh là phải 
tuân hành răm rắp. Vua bắt chết là phải chết, không chết là không 
trung thành. Riêng kẻ quê mùa thô lậu thì chỉ biết tuân theo lời dạy 
của cụ Khổng mà một lòng trung với vua lo làm ăn và nộp thuế để 
mong báo đền ơn vua. 


Ba Gấm bẩm với công chúa Ngọc Nữ rằng: 


- Bẩm công chúa, người dạy thì xin vâng. Công chúa dạy là phải 
cố tìm một cách nói khác với cụ Khổng, kẻ nô tỳ mới dám có ý như 
vầy: Cụ Khổng dạy là phải lấy dân làm quý. Nhưng mặt khác, cụ lại 
khinh rẻ đám dân nghèo ít học là hàng tiểu nhân. Đàn bà thì bị coi 
khinh như hàng độn căn, thấp trí. Lời cụ dạy trong sách Luận Ngữ 
rằng: “Chỉ hạng đàn bà và tiểu nhân là khó dạy. Gần thì họ nhờn, 
xa thì họ oán. ˆ Bởi vậy cụ Khổng đã cho đàn bà thành chiếc lá trôi 
phăng phăng theo chữ tòng để phục vụ suốt đời, hết cha đến 
chồng, hết chồng đến con. Như vậy người đàn bà không phải là 
dân, theo lời Mạnh Tử, vì họ không được lấy làm quý. Họ cũng 
chẳng phải là người mà chỉ là công cụ phục vụ. Phải chăng lời dạy 
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của cụ Khổng không tôn trọng sự công bằng. Đã không có đạo 
công bằng thì khó mà có đạo làm người công chính theo tinh thần 
Luận ngữ, Trung dung... Đức Khổng Tử sinh vào thời loạn lạc, 
Xuân Thu, Chiến Quốc. Cụ Khổng không được trọng dụng ngay 
trên quê hương nước Lỗ của mình, phải qua Vệ, Tể và chu du khắp 
14 nước trong 14 năm nhưng chẳng có nơi nào được trọng dụng, 
phải về lại quê hương năm 68 tuổi và mất năm 72 tuổi. Chỉ về sau 
nầy, khi nhà Hán đã gồm thâu thiên hạ, muốn nắm vững quyền lực 
đời đời mới vinh danh cụ Khổng Tử và các bậc Trình, Chu. Đạo 
Khổng là cái búa chăn voi, cái roi giữ ngựa bảo vệ chính danh và 
uy quyền của thiên tử và quý tộc; nhưng lại là cái gông đẹp đẽ, êm 
ái nhân danh đạo lý đối với con người bình thường. Sự trói buộc 
dựa trên một căn bản trật tự xã hội tưởng tượng nhằm bảo vệ 
quyển lợi của vua quan và đem áp bức buộc lên đầu, lên cổ đám 
dân lành thấp cổ bé miệng, không bao giờ dám ngẩng mặt nhìn lên 
để nói lời phản kháng trước bạo quyền. Nếu bậc thiên tử thương 
dân như con, muốn lấy dân làm quý thì không nên lấy đạo Nho 
làm gốc. 


Công chúa Ngọc Nữ theo ý của Ba Gấm để làm văn nghị luận mà 
nộp lên thầy và được thầy khen. Từ đó Ba Gấm có niềm tự tin 
rằng, nếu ném cả vốn lẫn lời chăm bằm tin theo sách vở không hề 
nghi vấn, thì thà đừng có sách vở hay hơn. Sự suy nghĩ độc lập đã 
làm Ba Gấm trở thành một nguồn tư liệu nghị luận văn sách đáng 
quý cho giới học trò ông hoàng bà chúa, vốn bị mụ người vì ý nghĩ 
và lời nói chỉ toàn hình thức một chiều trong cung. Tất cả các học 
nô khác đều bị thay đổi từng tháng, từng mùa, riêng Ba Gấm vẫn 
giữ được vai trò học nô trong suốt nhiều năm làm cung nữ. 


Tuy cung nữ Ba Gấm làm học nô thì vẫn là học nô, nhưng nhiệm 
vụ hầu hạ thì được cất nhắc từ mài mực, ôm quyển lên thành phụ 
việc trợ giáo. Trong những đợt bình văn chấm quyển, Ba Gấm đã 
làm cho các danh sĩ học quan nể phục vì sở học sâu rộng về cả chữ 
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Hán và chữ Nôm. Từ tâm lý sợ hãi roi vọt của một học nô, Ba Gấm 
đã chăm chỉ học hành từ cấp vỡ lòng đến trình độ cao cấp bình 
văn, điểm sách để đủ sức "cứu nguy" cho thân chủ là các ông hoàng 
bà chúa học trò, nhưng trước hết là cứu nguy chính mình. Học để 
hiểu biết, học vì bị bắt buộc hay học để tự sống còn tuy khác nhau 
về động cơ, nhưng phương tiện và kết quả thì cũng giống nhau. Đó 
là sự miệt mài đèn sách, chăm chỉ bút nghiên đã mở mang tầm 
hiểu biết. Cái học đã giúp đưa cô cung nữ xuất thân trồng dâu nuôi 
tằm lên ngang tầm với các tay văn học quen vẫy vùng trong trường 
văn trận bút. 


x 


- Huynh à! Không hiểu cuộc đời nầy có số phận xếp đặt hay tất cả 
mọi chuyện xảy đến đều chỉ là sự tình cờ? 


Ba Gấm dừng ngang câu chuyện đang kể về quảng đời học nô của 
mình và đột ngột hỏi. Trí Hải không trả lời thẳng vào câu hỏi mà 
lại đưa ra một câu hỏi khác: 


T— 711 


- Trả lời "có" hay trả lời "không" đều là suy đoán. Những người 
trang bị và áp dụng luật nhân quả của đạo Phật thì trả lời là 
“không”. Họ cho rằng, một người đã gieo nhân thì phải nhận 
nghiệp quả, không ai có thể thay thế thụ hưởng hay chịu quả báo 
thay cho ai được cả. Đã không có một sức mạnh bên ngoài chi 
phối, con người tự quyết định số phận của mình, nên chẳng có 
một sự sắp xếp nào trên số phận của mỗi người, hiểu như định 
mệnh hay số phận cả. 

- Huynh có đồng ý với khuynh hướng “vô định mệnh” ấy không? 

- Chỉ đồng ý có một nửa thôi. 

- Tại sao? 


- Tại vì có người mà cũng có mình. Có Trời mà cũng có Ta. 
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- Như vậy thì người bình dân nói “Đời cha ăn mặn đời con khát 


nước” là đúng hay sai và ý nghĩ ấy đi ngược lại lý thuyết “nhân nào 
quả nấy” của Phật giáo hay sao huynh? 


- Những người theo đạo Phật có niềm tin riêng của họ. Nhưng 
nếu có người hiểu và áp dụng tinh thần Phật giáo nửa vời thì cũng 
mới chỉ đi được một nửa đường trong suy nghĩ và thực hành. 
Thậm chí, còn có người phân vân cảm thấy dường như là lý thuyết 
Phật giáo trở thành mâu thuẫn với nhau. 


- Mâu thuẫn như thế nào, hở huynh? 


- Nếu ai làm nấy chịu thì cầu nguyện làm gì. Bà Mục Liên Thanh 
Đề ác thì phải đọa vào địa ngục chứ làm sao người con hiếu thảo 
Mục Kiển Liên có thể nhờ năng lực của chính mình và các bậc tu 
hành hợp lại để cứu bà mẹ độc ác của mình ra khỏi địa ngục được. 
Nếu mỗi người là một hạt bụi đơn độc giữa đời, không có sự tương 
quan, tương tác thì trong số những người theo đạo Phật ai sẽ là kẻ 
sẽ được vào cảnh sung sướng nhất của ước mơ, đó là cảnh Tây 
Phương Cực Lạc - trong khoảng một niệm. sanh về Cực Lạc - có 
đức Phật A Di Đà dang tay ra đón? 


- Như vậy là có những luận sư Phật giáo cho rằng, chẳng có ai 
giúp mình ngoài chính mình là sai lầm cả sao? 


- Không hẳn là sai lầm nhưng họ chỉ chú mục vào lý Tánh 
Không, nghĩa là vạn sự và vạn vật không có một gốc rể riêng; 
không có một tự tánh riêng. Không có một nguyên nhân đầu tiên 
như Đấng Tạo Hóa tác tạo muôn loài; cũng chẳng có một đấng 
thần linh cứu độ dắt dẫn tâm linh con người vào nước Trời an vui 
tuyệt đối. 


- Nếu thế thì có gì sai? 


- Sai ở chỗ là họ dừng lại ở chỗ “tất cả đều không có tự tánh” để 


` { 


nhìn muôn vật, rồi suy diễn ra một chiều là “tất cả đều không”. 
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“Không” - chính là cốt tủy của vạn sự, vạn vật. Nhưng vạn sự, vạn 
vật đều đang quay cuồng, thay đổi, biến hiện trong từng chớp mắt. 
Nghĩa là hằng hà sa số “cái không” đang quay. Chính sự quay 
cuồng, biến hiện nầy làm cho mọi vật không bao giờ đứng yên để 
trở thành một “cái gì đó” đời đời bất tuyệt. Sự tác động lên nhau, 
dính mắc mọi phía, san sẻ qua lại, hút đẩy triển miền nây rất phức 
tạp. Nhà Phật gọi đó là “Duyên”. Duyên hợp, duyên tan, duyên 
tàn, duyên tận, duyên cạn, duyên đầy... làm cho mọi sự, mọi vật tác 
động lên nhau hết sức mạnh mẽ, thường xuyên, không có một 
điểm ngừng. Một hạt đậu đơn giản thôi, nhưng vốn đã chứa vô số 
vạn sự và vạn vật trong nó rồi. Hạt đậu đó vừa hiện hữu thì lại có 
vô số tác động và điều kiện xung quanh như đất, nước, ánh sáng, 
chất dinh dưỡng, khí hậu, môi trường sống... làm cho nó có khả 
năng bị tiêu diệt để biến thành vô số hạt bụi mang tính chất khác 
nhau; hay phát triển thành vô số mức độ (tươi tốt, cằn cỗi, sinh sôi 
nẩy nở thành vô số hạt đậu khác... ). Có thể nói sự khác nhau vô 
cùng, vô tận đó của một hạt đậu là “định mệnh, số phận” của một 
hạt đậu. 


Vỗ hai bàn tay vào nhau một cách khoái trá, Ba Gấm tươi cười và 
kêu lên, nối tiếp lời Trí Hải: 

- Một hạt đậu còn có “định mệnh” huống chỉ là con người, phải 
không huynh? 

Trí Hải biểu đồng tình, cười nói theo: 

- Phải. Định mệnh của một hạt đậu, định mệnh của một hạt bụi, 


định mệnh của một con người, định mệnh của cả vũ trụ bao la nây 
đều theo cách “tùy duyên” ấy chứ có khác gì nhau đâu. 


- Như thế khi người ta nói “đời cha ăn mặn, đời con khát nước” 
hay “nhờ phước đức ông bà, phúc ấm tổ tiên... mới có được cuộc 
sống tốt đẹp như ngày hôm nay” là hợp lý phải không? 


- Không đúng mà cũng không sai. 
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- Huynh cứ quanh quẩn với trò chơi “huề vốn” hoài. 


- Nhưng đó là sự thật mà. Ta hiểu tánh của vạn vật là “không”, 
nhưng “tướng” là có, do duyên hợp mà thành. Khi tướng đang xuất 
hiện thì cũng là khi nó đang biến nên tướng có mà không. Duyên 
hợp tương tác, tương sinh. Ăn mặn, khát nước, phúc ấm, hạnh 
phúc, tốt, xấu, rủi, may... đều không có một cái gốc nào tác tạo ra 
cả mà do sự tác động qua lại theo những mô thức và quy ước của 
chính nó mà sinh ra như đám mây, bụi nước, ánh sáng mặt trời, sự 
ấm lạnh, hướng nhìn... mà sinh ra cầu vồng năm sắc. Cầu vồng 
năm sắc chuyển đổi hình dáng vùn vụt rồi tan đi. Cầu vồng chết và 
sinh trong mênh mông. Giả dụ như cầu vồng sinh ra và chết đi 
một tỷ lần thì ta thấy như nó đang “có” trước mắt ta dài bằng thời 
gian tàn điếu thuốc. Ánh sáng chết và sinh ra muôn vạn tỷ lần nên 
ta có được một ngày. Con người sinh ra và chết với số lần gấp ba 
vạn sáu ngàn lần sự sinh và chết của ánh sáng trong một ngày nên 
ta có được một đời. Nó hiện diện và vắng mặt đâu đó quanh ta 
nhưng chẳng bao giờ đứng lại nguyên hình là chính nó, dẫu trong 
một mảnh li tỉ nhỏ nhất của thời gian. 


Cả hai người bỗng im lặng. Họ cảm thấy dường như mình đang 
lạm bàn về một vấn đề trời biển nào đó mà cả hai chỉ mới kiếm tìm 
trong sách vở, chưa có một lần nếm trải bằng kinh nghiệm. Ba 
Gấm hỏi mà như đã tự trả lời: 


- Em cố đi loanh quanh và đi xa như vậy vì em đang nhìn sâu vào 
mắt huynh từ hồi nãy đến giờ. Em thấy có một câu hỏi rất lớn vẫn 
còn đọng trong mắt huynh dẫu rằng em đã kể hết chuyện thật về 
đời mình. Câu hỏi đó phải chăng là em đã thắng số phận hay số 
phận đã thắng em để mang cô cung nữ quê mùa lên hàng mệnh 
phụ nửa mùa? 

Trí Hải vỗ tay và cười dòn. Chưa bao giờ người đàn ông đè dặt 
theo lối cung đình ấy lại bộc trực đến như vậy: 


340 | Trần Kiêm Đoàn 


- Ba Gấm thông minh tuyệt vời, nhưng cũng chủ quan quá lắm. 
Thắc mắc của Trí Hải nầy không ăn nhập gì đến số phận cả. Cũng 
chẳng có gì quan trọng hay khác nhau giữa hai người đàn bà sinh 
ra và lớn lên hai nơi khác nhau; nếu ở bầu thì tròn, ở ống thì dài 
mà thôi. Có số phận hay không thì trăm năm vẫn hết và cuộc đời 
nầy vẫn thế. Đúng! Câu hỏi chiếm ngự trong tôi từ lúc mới đọc 
mấy dòng chữ thảo của Ba Gấm từ đêm cầm chầu đến giờ vẫn là 
nét chữ... 


- Đúng là em nhìn người không lầm. Cả non nước nầy chỉ có một 
mình Trí Hải mới thấy được nét chữ của em. 


Ba Gấm hai tay ôm nửa mặt. Không có tiếng khóc mà nước mắt 
ràn rụa. Với giọng buồn sủng nước mắt, Ba Gấm kể: 


- Sau năm năm ở trong cung cấm, làm học nô, ngày lại ngày mài 
mực chép bài, lần mò đọc sách bách gia chư tử, có khi bị ăn đòn 
oan uống không phải lỗi của mình, em mới thấy rõ sự phi lý của 
tuồng đời diễn ra trước mắt. Một sự hiểu biết đáng bao nhiêu trang 
sách của một học nô, không bằng một lời phán vội vàng của vị học 
quan và thua cái nhảy mũi của nàng công chúa. Thước đo giá trị là 
cả một tuồng ảo hóa. Những tài năng tiểu xảo lại được vinh danh 
như chuyện lấp biển vá trời. Vị học quan khen công chúa dám nói 
trái với lời Khổng Tử bị cho về quê cày ruộng, làm dân đen. Em 
may được công chúa Ngọc Nữ che chở chứ không thì cũng bị đuổi 
vào chốn mạt cung làm kẻ nô tỳ tắm ngựa. Em phải biết tập cho trí 
óc của mình thành giả đối. Phải biết nói khác để mà khen, mà ca 
ngợi công lao cụ Khổng chứ không phải nói khác để phê phán kêu 
đòi sửa đổi. Trong sự cô đơn cùng cực đó, em phải tự tìm cho 
mình một sự giải thoát mà không ai nhòm ngó hay bắt tội được 
mình. Đấy là thư pháp, là con đường khổ luyện để viết chữ đẹp, 
sống với chữ đẹp, mơ mộng với chữ đẹp cho đến mức cùng ăn, 
cùng ngủ, cùng thức, cùng hạnh phúc và đau buồn với chữ đẹp. 
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- Thì thư pháp là một nghệ thuật tao nhã mà ai cũng trân trọng. 
Nhưng sao trong giọng nói của Ba Gấm tuồng như có gì u uẩn? 


- Giờ lại đến lượt em phải khen huynh là thông minh và nhạy bén 
vô cùng. 

- Nữa! Lại khen gì nữa đây? 

- Dạ, phải khen qua khen lại mới toại lòng nhau chứ huynh. Hì, 
hì... Huynh nói đúng, tài mọn viết chữ đẹp của em phải giữ bí mật 
để khỏi bị tội. 

- Hừm... ?! Viết chữ đẹp cũng là một cái tội sao? 

- Em đã đem chữ đánh lừa cả cung đình và thiên hạ. 

- Lại càng khó hiểu hơn nữa... 


- Sẽ rất dễ hiểu nếu huynh biết rằng em đã tìm lẽ sống trong công 
phu luyện chữ đẹp. Thường những mẫu chữ đẹp nhất của các bậc 
đại danh gia thư pháp, hầu hết thuộc Trung Hoa thời cổ, đều được 
mang đến làm mẫu cho các hoàng tử và công chúa đang đi học bắt 
chước viết theo. Chốn cung đình, giấy mực nhiều như núi, nhưng 
học trò vương giả có quá nhiều cuộc vui nên thường ham chơi hơn 
ham học. Mỗi ngày em phải lén lút làm hộ bài cho những vương tử 
học trò lười biếng. 


Ngạc nhiên, Trí Hải hỏi: 
- Thầy vẫn không biết có người khác làm bài thế? 


- Em phải bắt chước viết theo những tuồng chữ khác nhau của 
từng người cực kỳ khéo léo để thầy không nghỉ là bài học trò của 
thầy do người khác làm hộ. Có đêm em về đau nhức rã tay vì viết 
quá nhiều. Ban đêm còn phải chong đèn thức đọc bài, chép văn, 
bình sách hộ cho các công nương và công tử lớp cao cấp. Em đã 
học và tập luyện tay viết của mình siêng năng như một người làm 
ruộng. 
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- Như một Nho sinh chứ sao lại là người làm ruộng? 


- Phải nói là tệ hơn người làm ruộng huynh ạ, vì ngoài nỗi mệt 
mỏi của thể xác còn có sự đày đọa tinh thần. Càng chép, càng đọc, 
càng viết em càng cảm thấy chán ngắt với những lời khuyên, lời 
dạy vô hồn về một thứ trung quân ái quốc cuối đường một chiều 
như: “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung” mà không cần biết 
người xử có xứng đáng làm quan tòa công chính không hay cũng 
chỉ là phường tội phạm. Kinh sách cổ nói đến con người như nói 
đến loài sinh vật có hai chân. Sinh ra đời dưới một ngôi sao định 
mệnh và ngoan ngoãn chấp nhận định mệnh. Rồi cuộc sống cứ thế 
mà nương theo cái sơ đồ vớ vẩn có thứ, có lớp, có luật tắc, quy 
trình tưởng tượng về con trời cháu đất gọi là đạo lý, là trung, là 
nghĩa. Cuối cùng, con người vẫn phải phủ phục quỳ gối trước thân 
phận nô lệ bé nhỏ của mình để khoanh tay nhận cái ân sủng sau 
chót của một kiếp đời là cái chết. Sự chán nản của em kéo dài 
tưởng như không còn lối thoát, cho đến một hôm... 


Ba Gấm bỏ lửng giữa lưng chừng câu nói. Trí Hải nhắc: 
- Một hôm như thế nào? 


- Một hôm em được đọc Phù Sinh Ký của Trí Hải. Em lạnh toát, 
tưởng chừng như tê cóng cả ngưởi. 


- Những dòng chữ bóng bẩy đầy tính hư cấu trong Phù Sinh Ký 
có một tác dụng tâm lý mạnh đến thế sao?! 


- Dạ, huynh ạ, chính sự tưởng tượng của những đầu óc tài hoa, 
kiệt xuất mới là sự sống của sáng tạo. Tứ đại kỳ thư - bốn đại kiệt 
tác - cổ của Trung Hoa cũng chỉ là sản phẩm tưởng tượng thôi mà. 
Vâng, cũng như thế thôi, suốt bao nhiêu năm xào nấu, nhào nặn 
đủ thể lọai hình hài với Tứ Thư, Ngũ Kinh... em chỉ thấy một thế 
giới người đã được đúc cứng lạnh lùng như tượng đá. Phù Sinh Ký 
đã thổi hơi người vào đá. Đá sống lại. Con người bỗng có cảm xúc, 
biết khóc, biết cười, biết yêu thương và hờn giận đã lập tức chinh 
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phục em như một đạo hào quang lan tỏa trong đêm. Em đã đọc 
Phù Sinh Ký và khóc mùi mẫn như một đứa bé mới chào đời. Từ 
mê nội dung em đâm ra mê tuồng chữ viết. Phù Sinh Ký em có 
trong tay thuở đó là bản gốc... 

Trí Hải trầm ngâm nhớ lại và tiếp lời: 

- Phải rồi. Thời đó Phù Sinh Ký được chép tay thành hai bản. Ấm 
Thuyên giữ một bản, tôi giữ một bản. Sau đó bản của tôi bị mất. 
Không ngờ lại lọt vào tay Ba Gấm. 

Ba Gấm nói trong hồi tưởng: 

- Tác giả có lối viết cuồng thảo làm dậy sóng cảm xúc của người 
đọc. Một lối viết chữ Nôm đầy sáng tạo, tuy vẫn dựa trên phép lục 
thư cổ điển của Trung Hoa, nhưng những nét giản thư chấm phá 
vừa độc đáo, vừa đẹp như tranh vẽ. Thuở đó, em thường mê mẩn 
tưởng tượng đến tâm hồn người viết tràn vào cả đầu ngọn bút lông 
để nói lên cả ý, cả chữ, cả sức sống tinh thần miên man, cuồn cuộn 
tràn vào đường nét. Chính nét chữ viết và lối dùng chữ Nôm trong 
Phù Sinh Ký đã trở thành mẫu mực cho em theo. Em đã đi theo 
Phù Sinh Ký cho đến phút này. 

Ba Gấm cúi mặt, che miệng cười, nói nho nhỏ: 

- Ngày đó, em ước ao đời mình chỉ được gặp tác giả Phù Sinh Ký 
một lần rồi chết cũng đã mãn nguyện lắm rồi. 

Trí Hải nói đùa theo: 

- Nhưng không ngờ, sự tình cờ đã biến tác giả thành con nợ của 
mình phải không? 

Chân tình, Ba Gấm giải thích: 

- Thật ra, chẳng phải là tình cờ đâu huynh ơi! 

- Nghĩa là... 
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- Em dàn xếp mọi chuyện. 
- Kể cả đêm trình diễn cho toàn thể cung đình xem? 
- Dạ. Đúng. 


- Sao một mình Ba Gấm mà có thể làm chuyển động cả một 
guồng máy lớn đến như thế? 


- Cung đình như một cỗ xe trăm ngựa, nhưng chỉ có một xà ích 
đánh xe giỏi mà thôi. Đó thường là người mạnh nhất điều khiển 
toàn cỗ xe. 

- Vua? 

- Không... 

- A, vậy thì có thể hiểu được. 

- Huynh hiểu gì ạ? 


- Hiểu về sự phi lí của những biến cố trọng đại về triểu đình, xã 
hội, lịch sử. 


- Dạ... 


Tiếng “dạ” đằm thắm của Ba Gấm có vẻ hiển và ngoan như một 
cô gái sống nếp tròn đây của người lo nội trợ, bếp núc. 


Chuyện kể chân thật qua giọng nói ngọt ngào của Ba Gấm đưa 
Trí Hải vào một trời mơ. Khung trời quá khứ đẹp phiêu bồng đã bị 
thực tế kéo về giữa đấu trường đau xót sau vụ án văn chương phản 
nghịch. Trí Hải, nói một mình: "Phải, Ấm Thuyên và ta đã viết Phù 
Sinh Ký từ hai phương không thấy mặt nhau. Ta viết một chương, 
Thuyên viết tiếp một chương. Hai nét bút cuồng lãng không cùng 
chung nghiên mực; hai tư tưởng dậy lên trong ngọn triều cùng 
chung sự thao thức và trăn trở để nhìn lại kiếp phù sinh. Tập sách 
ba mươi chương đến với người đọc mà chẳng có ai phân biệt được 
đâu là Trí Hải, đâu là Ấm Thuyên. " 
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Trí Hải mơ màng: 

- Nếu Ấm Thuyên còn sống, quả thật chúng ta đã tìm được một 
trần ai tri kỷ. 

Ba Gấm tiếp lời: 

- Đâu cần phải có hai người mới thấy được một bầu trời đẹp, hả 
huynh? 

Trí Hải chìm trong tiếng nói của Ba Gấm: 

- Một mình, thấy sợi 

- Sợ cô độc? 

- Không, cô đơn. 

- Cô đơn vì tự lòng mình cứ mãi mãi thấy bầu trời xa quá. Thật 
sự, tất cả đều rất gần huynh ạ. 

- Gần đến chừng nào? 

- Có lẽ chỉ trong tầm tay với. 

- Cũng có cái với tay tuyệt vọng mà cũng có cái với tay để níu kéo 
nghìn trùng. 

- Cả hai lối với tay mà huynh vừa nói cũng chỉ là một mà thôi vì 
cả hai cùng làm cho sự cô đơn trở nên cùng cực. Em có biết một 
cách với tay khác. Hay hơn. Này huynh nghe em đọc: "Kéo mây 
vào trong mắt và níu nắng vàng vào trong tâm. Chừng nào mây và 
ta là một, nắng và ta giao hòa không tiếng nói thì con người dẫu 
một mình nhưng vẫn cảm thấy không cô độc. Và khi mình không 
còn nhỏ bé trước vũ trụ vì chính mình cũng là một tiểu vũ trụ nên 


chẳng thấy cô đơn. ' 
Trí Hải khen: 
- Một ý nghĩ thật hay và rất nên thơi 
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Ba Gấm bình phẩm qua tiếng cười đùa gần gũi: 


- Mèo khen mèo dài đuôi. Có lẽ mèo khen vì không thấy được 
đuôi mình chăng? 

- Ai khen ai vậy? 

- Thì ông hoàng Trí Hải khen nghệ sĩ Trí Hải chứ chẳng ai vào 
đó. 

- Có chuyện như vậy sao? 

- Đó là câu cuối cùng trong sách Từ Chương của Trí Hải viết mấy 
mươi năm về trước! 

Vỗ tay lên trán, Trí Hải reo vui: 

- AI Thôi, chết! Nhớ ra rồi... 

Qua dáng vẻ bên ngoài thanh tú, đơn sơ mà vẫn đượm nét gấm 
hoa của người đàn bà trước mặt, Trí Hải mường tượng đẳng sau vẻ 
đồng nội ấy có một thế giới khói sương của ngọn núi Kim Phụng 
soi bóng sông Hương đang nhốt mình trong đó. 


CHƯƠNG MƯỜI TÁM 


Lửa Tình 


ạn hán kéo dài. Bao nhiêu cố gắng cầu mưa vẫn không 

có một giọt. Sông cạn, nguồn khô. Ruộng đồng nứt nẻ. 

Khi sự cầu đảo vào thần linh trở thành vô vọng, người 

ta quay lại với con người. Trong mắt nhìn của thế giới 

nam trị nặng tính phụ quyền và gia trưởng thì người đàn bà là một 

bông hoa, nhưng cũng vừa là tai họa. Đàn bà mang âm tính. Động 

lực âm bị coi là lực cản, lực chìm. Dẫu có đẹp như tứ đại mỹ nhân 

của xứ Tàu thì cũng chỉ làm vướng chân giới đàn ông khí phách. 

Hoặc có oanh liệt ngang tầm với tứ đại nữ anh hùng đất Việt như 

Âu Cơ, Triệu Nữ Vương, Hai Bà Trưng rồi cuối cùng cũng phải bó 

tay trước sức mạnh của đàn ông. Sự bất công trọng nam khinh nữ 

có cội nguồn từ nền văn minh tiểu nông, trong đó, người nào vỡ 
đất, cày ruộng giỏi hơn thì người đó nắm quyền chủ động. 

Người ta tin rằng, muốn giải hạn cho có hiệu qiả thì phải loại bỏ 

tính âm và cổ xúy tính dương. Nhà vua đương triều, sau nhiều lần 

triệu ý với các thầy huyền học, luận lý âm dương đã cho rằng số 
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cung nữ trong cung quá đông nên đã làm cho âm thịnh, dương suy 
mà sinh ra hạn hán. Nhà vua xuống chiếu cho một trăm cung nữ 
rời cung cấm, trở về nguyên quán. Ba Gấm nằm trong số cung nữ 
rời cung. 


Sau mười lăm năm nhập cung, Ba Gấm trở về với gia đình. Cô gái 
ươm tơ đệt cửi ngày xưa về lại chốn cũ bỗng nhận ra mình là người 
xa lạ. Người từ cung vua ra chẳng phải là người thường. Đụng đến 
tên húy của nhà vua còn sợ huống hồ là "người của vua". Ba Gấm 
khó mà giải thích cho người bên ngoài, kể cả cha mẹ ruột của 
mình, hiểu được nếp sống buồn thảm, ngày lại ngày chờ đợi một 
ảo ảnh không bao giờ đến. Không ai tin lời người cung nữ ở hàng 
chục năm trong cung cấm mà chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy 
vua. 


Sự cung kính phân biệt đối xử làm cho Ba Gấm nghẹt thở hơn cả 
những ngày đen tối nhất trong cung cấm. Đám người dân thường 
đang nói chuyện đây tiếng cười vui bên đường, trên bến, ngoài 
vườn sẽ im bặt khi thoáng thấy bóng Ba Gấm đi qua. Mọi người 
chắp tay kính cẩn, có kẻ cúi đầu chào, có người chắp tay im lặng 
cho đến khi Ba Gấm đi khuất. Dẫu trong mơ mộng hoang tưởng 
nhất thì vẫn không có một người đàn ông bình dân nào dám mơ 
tưởng đến chuyện lấy người cung nữ làm vợ. 


Nhưng rồi cũng đến một ngày lạ lùng xẩy đến giữa cuộc đời Ba 
Gấm. Có người khăn áo chỉnh tế đến mai mối. Người đó ngỏ ý xin 
cưới Ba Gấm làm thiếp thứ tư cho quan Chánh Chưởng tuổi ngoài 
sáu mươi. Không phải là một sự lựa chọn mà là một lối thoát, Ba 
Gấm và cha mẹ bằng lòng. Ngày cưới dâu, chỉ có bà vợ cả và hai bà 
vợ thứ của quan Chánh Chưởng đứng ra làm chủ hôn xin rước dâu 
trong khi chú rễ là quan Chánh Chưởng vẫn còn bận phò ngự giá ở 
tận đâu đâu. 


Ba Gấm lại lên đường về làm thiếp quan Chánh Chưởng. Những 
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trái tim gỗ mục khô rốc tìm nhau. Ba Gấm về dinh quan Chánh 
Chưởng như về một miền quạnh hiu. Lạy tạ từ đường và ba bà vợ 
già của quan Chánh Chưởng, Ba Gấm muốn khóc nhưng khóc với 
ai đây. Nệm gấm, màn nhung phủ lên đời tủi cực. Đêm tân hôn” 
trống vắng bên hai cô gái hầu ngủ gục, Ba Gấm chong mắt nhìn 
ngọn đèn lồng leo lắt, trí óc đặc quánh bóng đêm và chỉ còn nhớ 
man man dăm câu thơ chữ trong Kinh Thi: “Quan Ba Gấm cưu. 
Tại hà chỉ châu. Yếu điện thục nữ. Quân tử hảo cấu...” và dịch 
nghĩa để buồn: “Thư ơi! Chim hót ai nghe. Bãi sông vắng lặng ai về 
bến duyên. Có cô thục nữ dịu hiển. Mở chàng quân tử về miễn 
quạnh hiu. ˆ 


Hơn nửa tháng sau ngày cưới, quan Chánh Chưởng trở về. Thì 
ra, cô dâu mới là món quà trao thân mà ba bà vợ già đã mõi mệt, 
muốn về hưu giữa cuộc ân tình đang tới mùa Đông... muốn tặng 
cho đức lang quân trong ngày lễ thượng thọ. Đêm tơ hồng, đêm 
động phòng hoa chúc, quan Chánh Chưởng ngất ngư trong men 
rượu. Níu tóc nàng dâu cười sặc sụa. Ba Gấm chết lặng, tê điếng 
người trong cơn chịu đựng tột cùng của thể xác với con quái vật 
đàn ông xa lạ... 


Sáng hôm sau tỉnh rượu, quan Chánh Chưởng chợt khám phá ra 
rằng, mình vừa có người vợ mới trẻ trung và xinh đẹp không ngờ. 
Từ đó, lạ thay, Ba Gấm đã trói chân ông quan già võ biển vốn coi 
đàn bà như phương tiện truy hoan và sinh sản, sau những cuộc liên 
hoan ngập ngụa trong rượu và đàn bà. Xuất thân là quan võ, nên 
quan Chánh Chưởng thường mang nặng mặc cảm vừa tự tôn, vừa 
tự ty với giới văn chương, sách vở bút nghiên. Khi khám phá ra 
rằng, Ba Gấm cũng là người tinh thông kinh sử và thư pháp, quan 
tò mò tìm hiểu. Càng tìm hiểu, quan càng bị cuốn hút bởi phẩm 
chất nghiên bút tài hoa mà trước đây quan không bao giờ nghĩ có 
thể có nơi một người đàn bà. Dần dần, quan hoàn toàn bị chinh 
phục bởi người đàn bà bằng tuổi con mình. 
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Tuổi sáu mươi ở người đàn ông có quyền lực và địa vị là một mốc 
thời gian đầy thử thách. Bao nhiêu năm say sưa chen chân vào đời 
tranh sống, tranh địa vị, tranh tiếng tăm. Tốc độ đời sống ngỡ như 
tăng tốc lên tới điểm cao nhất, nhưng thực ra chỉ là ảo giác do cái 
đà của năng lực quán tính còn sót lại. Người đàn ông sáu mươi, 
thật ra, đang rơi xuống thấp dần với đất, phía bên kia sườn núi 
phía Tây của tuổi già xế bóng. Quan Chánh Chưởng không còn 
nhớ rõ và phân biệt từng trường hợp mình đã gặp gỡ và kết hôn 
với ba bà vợ cũ trong hoàn cảnh nào. Quá khứ trãi dài hơn 30 năm 
trước và về sau nầy chỉ để lại trong đầu quan Chánh một điều rất 
rõ là quan lấy vợ cũng như người sắm nhà. Hai bên mối lái thuận 
mua vừa bán thì người đàn bà độc thân thành vợ. Vợ về nhà 
chồng. Ăn ở với chồng sinh con đẻ cái. Tuổi già thì có thêm cháu 
nội, cháu ngoại. Những vòng tròn đơn giản của sinh, lão, bệnh, tử 
quay đều đặn từ thế hệ nầy sang thế hệ khác. Thế nhưng từ khi gặp 
Ba Gấm quan bắt đầu hiểu ra là có một thứ tình trai gái lạ lùng 
hơn, lay động dữ dội hơn, sâu và bền hơn là những động tác và 
cảm giác lập đi, lập lại hoài trong bao nhiêu năm đến độ trơ lì trên 
giường ngủ. Người ta gọi thứ tình trai gái lạ lùng đó là tình yêu. Và 
quan nghĩ rằng mình mới bắt đầu nếm vị tình yêu đó từ khi gặp 
người đàn bà kỳ diệu ấy. Nhưng quan chỉ cởi bằng quyển hạn mà 
không mở được cánh cửa của tình yêu vì không có cái chìa khóa 
vàng để mở trái tim người đàn bà đã tạo ra nguồn rung cảm đữ dội 
của quan. Quan hiểu điều đó, nhưng không có lý do đòi hỏi nhiều 
hơn. Như trồng cây mẫu đơn trổ được hoa cũng đã là quý rồi, quan 
không có lý do đòi hoa ngũ sắc; dẫu rằng, quan biết trong lòng 
mẫu đơn có hoa ngũ sắc. Dẫu sao thì ở tuổi sáu mươi, quan vẫn 
thầm cảm ơn đời đã hé cửa cho quan biết có một chân trời khác 
mà quan biết rõ là có không biết bao nhiêu bạn đồng liêu của 
mình, từ ngày mới lớn cho đến khi nhắm mắt lìa đời, tuy con đàn 
cháu đống, nhưng chẳng bao giờ được hít thở một chút hương hoa 
của chân trời "khác" ấy. 
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Không tình yêu, nhưng Ba Gấm hiểu cái "nghĩa" của quan Chánh 
Chưởng và trân trọng cái nghĩa ấy. Ba Gấm thương chồng con và 
lo chu tất chuyện cơm áo gia đình. Tình cảm của Ba Gấm như cái 
giếng sâu, thản nhiên và lặng lẽ tụ nước cho người đến múc. Cái 
giếng không biết đến những khe suối, ao hồ, dòng sông và biển cả. 
Thế nhưng càng ngày, cái giếng tình cảm của Ba Gấm, từ trong 
thâm cung tự nhiên của tình cảm, vẫn phải nghe mơ hồ tiếng róc 
rách của khe suối, đã thoáng thấy bầu trời soi bóng mặt hồ, đã 
nghe xao xác nước chảy ven sông, đã có lúc nổi sóng ba đào của 
biển lớn. 

Người ta nói những văn tài, những nhà độc tài, những thiên tài 
và những nhà kinh tài là những người có quá nhiều mối tình hay 
không có được một mối tình nào dính túi. Nhưng tất cả đều giống 
nhau là không tìm thấy một tình yêu đích thực nào cả ở trần gian 
nên họ vẫy vùng trong tuyệt vọng và thành "tài" bao giờ không hay! 
Ba Gấm vẫn thường đem ý tưởng ngộ nghĩnh nây để ví von với 
mình và sự thành công quá lớn lao của mình trong thị trường buôn 


bán gấm vóc. 


Ba Gấm mang cả một nguồn tinh lực nghệ sĩ dạt dào trong mình 
để đối diện với sự ghẻ lạnh tình cảm riêng mình. Quan Chánh 
Chưởng càng say mê thiết tha, Ba Gấm càng nhận rõ hơn cửa ngỏ 
tình cảm của mình vẫn đóng chặt. Nỗi ám ảnh kinh hoàng trong 
buổi tân hôn là những cái đỉnh đóng chặt nắp áo quan của tình 
cảm. Tự bản chất sâu thắm, người đàn bà khác với người đàn ông 
là khi không có tình yêu thì sự tương giao xác thịt là nỗi dày vò cực 
hình. Ba Gấm phải tự giải thoát cực hình bằng họat động bận rộn 
kinh doanh. Kinh nghiệm truyền đời trong nghề tơ lụa đã giúp Ba 
Gấm biết cầm vững phẩm chất và thị hiếu của khách sành điệu 
xem cái mặc trước cái ăn. Kiến thức văn chương và sở trường thư 
pháp giúp Ba Gấm biết nhìn cái đẹp độc đáo và tinh chuyên trong 
sở thích may mặc của giới giàu sang và quý tộc. Uy quyền của quan 
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Chánh Chưởng giúp Ba Gấm vẫy vùng không biên giới trên mọi 
thị trường tơ lụa trong nuớc và các xứ lân bang. Hàng tơ lụa, gấm 
vóc mang nhãn hiệu Ba Gấm chiếm lĩnh ngôi vị không có địch thủ 
cạnh tranh trên thương trường. Sự giàu có ào ạt tìm cửa đại gia Ba 
Gấm mà đến. 


Hàng tơ lụa. gấm vóc Ba Gấm đến từ mọi phía. Phía Đông có 
hàng Pháp, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh Cát Lợi và luôn cả 
hàng Ấn Độ Ba Tư. Phía Đông có hàng Nhật Bản, Triều Tiên. Phía 
Bắc có hàng Hàng Châu, Tô Châu, Thượng Hải, Đài Loan. Dưới 
bóng dù che của quan Chánh Chưởng, Ba Gấm trực tiếp giao thiệp 
buôn bán, đổi chác, sinh hoạt với hầu hết các tàu buôn và khách 
thương ngoại quốc. Những chuyến đi buôn bán lặng lẽ hàng tháng 
trời ra các nước ngoài giúp Ba Gấm mở rộng tầm mắt, thay đổi nếp 
suy nghĩ chật hẹp của người đàn bà dưới chế độ phụ quyền nghiêm 
ngặt. Mùi nước hoa Marie Antoinette, mỹ phẩm trang điểm 
phương Tây, những kiểu may mặc Âu Á cải biên, phong cách giao 
tiếp cởi mở và tự nhiên của người phụ nữ... đã biến Ba Gấm thành 
người phụ nữ có sức mạnh gợi cảm kín đáo. Nếp xã giao thoáng 
đạt, tự nhiên nhưng cũng đây trí tuệ cuả Ba Gấm gây ấn tượng sâu 
sắc nhất đối với các nhà quyền quý, đầy thế lực ở kinh thành. 
Quyền lực của một người đàn bà thường dồn tụ ở một trong ba 
mặt: Sắc đẹp chín muổi, quý phái qua nghệ thuật trang điểm; sự 
thông minh, bén nhạy qua sinh hoạt giao thiệp; và tài tổ chức đời 
sống qua khả năng kinh doanh. Ba Gấm có luôn cả ba mặt đó 
trong cùng đời sống hàng ngày. 


Quan Chánh Chưởng chỉ còn là bóng mờ khi tiếng tăm Ba Gấm 
trỗi lên được bao người hâm mộ và giá trị tuyệt hảo của hàng hóa 
Ba Gấm ngự trị khắp nơi. Và có vẻ như quan cũng chỉ mong bậc 
thang của đời mình đến được như vậy là tột đỉnh của danh vọng. 
Niềm hãnh diện lớn nhất của quan là đi đâu có Ba Gấm bên cạnh 
để được người đời giới thiệu là quan Chánh Chưởng phu nhân. 
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Khi người đàn bà vượt cao quá tầm người đàn ông trong gia đình, 
sự yếu đuối cảm xúc và nhu cầu vuốt ve mơn trớn của người đàn 
bà cần đến bàn tay rắn rỏi của người đàn ông nhạt dần. Cho đến 
một lúc nào đó thì vai trò quan hệ vợ chồng cổ điển bị thay đổi. 
Hình bóng người đàn bà không còn là hình ảnh nhành hoa lã ngọn 
dưới bàn tay âu yếm của chồng. Chồng không còn là sức mạnh ngự 
trị cả trong tâm hồn lẫn thể xác trên người vợ. Quan hệ hoa bướm 
thể xác nam nữ lắng xuống cho đến khi một trong hai người hay cả 
hai người nhận rõ ra rằng, vợ chồng sống với nhau vì "nghĩa". Đó 
là khi cuộc tình chấm dứt. Vợ chồng thành hai người lính gác một 
viện bảo tàng kỷ niệm. Một gia tài kỷ niệm, có khi thực tế trống 
trơn vì bóng kỷ niệm chỉ hiện lên khi có ánh sáng ân tình. 

Để tránh sự chung đụng xác thịt mỗi ngày một hiếm hoi và miễn 
cưỡng, Ba Gấm phải nài ép quan Chánh Chưởng cưới người hầu 
thiếp thứ năm. Cặp vợ chồng hãnh diện và hạnh phúc đi bên nhau 
trước mắt mọi người có khi chỉ là hai cái bóng. Mặt trời và hai con 
người thật của họ đã lặn từ phía bên kia đổi thời gian. 

x 

Ba Gấm cười buồn. Tiếng nói rơi vào lặng lẽ: 

- Còn lại một nửa đời sau đối với em có lẽ quá dài để sống. 

Nâng bình trà Nội phủ, rót một nửa vào hai tách trà trước mặt, 
Trí Hải góp lời: 

- Nửa ly đầy, nửa ly cạn. Cũng chỉ là nửa ly nước mà người nầy 
cho là “còn đầy nửa ly”, kẻ khác lại cho là “cạn hết nửa ly"! Nửa đời 
sau quá dài hay nửa đời sau quá ngắn; đầy hay cạn, ngắn hay dài 
cũng chỉ là những ý nghĩ chủ quan có gì quan trọng đâu. Quan 
trọng là hiện tại mình có đang sống thực hay không. Dĩ vãng qua 
rồi và tương lai chưa đến. Cái đã qua và cái chưa đến đều nằm 
ngoài tầm tay. Quên hiện tại thì sống cũng như chết vì sống với hai 
bàn tay không thì sống chết đèu vô nghĩa như nhau. Nếu cứ kéo 
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đài cái chết trong cái sống thì thêm nửa đời sau dài ngắn cũng bằng 
không. 


Trí Hải trầm ngâm như đang đọc lại những trang sách của mình. 


Không có tiếng trả lời của Ba Gấm. Trí Hải nhìn những tàn cây 
xanh. Hai người đều bình thản quá. 


Thực tại, trái với những ngày qua, chỉ cần hình dung lại chút 
hình ảnh của Ba Gấm thoáng qua trong đêm cầm chầu là Trí Hải 
đã cảm thấy đầu mình rộn lên với bao ý nghĩ đầy mơ mộng, xen 
lẫn với cảm giác rạo rực, ấm áp. Nhưng bây giờ đối mặt, gặp nhau 
riêng tư trong khung cảnh hữu tình cây lá mơ phai của mùa Thu, 
cả hai lại ngỡ ngàng im lặng. Ba Gấm đã để ra hơn nửa ngày kể 
chuyện đời mình. Trí Hải lắng nghe, nhấm từng lời nói, hình dung 
từng hình ảnh, nghĩ về từng sự cố. Cả hai vẫn lặng yên. Lời nói xa 
xôi là những luồng gió nhẹ. Thường giữa cơn cuồng phong là tâm 
bão. Không có một chút gió. Tình cảm lọt vào vùng tâm bão là sự 
lặng yên, như vô tình. Vẻ vô tình nằm chính giữa trục quay của 
những cơn gió cuốn ghê hồn đang lay đổ ngoài kia. 


Hơn nửa ngày gặp nhau. Trời đã tối. Ba Gấm ra về. Hai người 
chào tạm biệt nhau, nét mĩm cười nói nhiều hơn tiếng nói. 


Chỉ khi hai dòng sông tách nhau, mỗi bên mới nhìn ra được con 
nước ròng hay con nước lớn và hướng chảy trong lòng nước của 
mình. 


Dòng suy tư của Trí Hải như trái cây vừa chín. Vàng hươm, 
mọng nước, nhưng mất sự tươi tắn bén nhạy bình thường. Tất cả 
còn lại là nỗi nhớ. Cái nhớ leo dần. Nhè nhẹ đi từ cảm xúc mơn 
man được gặp một người lạ mà rất quen. Cảm xúc cao hơn chút 
nữa là tâm tình, chia sẻ. Cuộc sống vốn lạnh lùng với những hình 
thức giao tiếp hời hợt, có vẻ như gần gũi mà vẫn xa lạ ngoài nhau, 
nay có hai người đi vào thế giới của nhau không gài then cửa. Cảm 
giác được tiếp nhận, thuộc về nhau nhen lên ngọn lửa ấm áp, gần 
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gũi. Tuồng như phía bên kia là một phần thân thể của chính mình. 
Khi một phần thân thể mất đi, có một sự réo gọi, kêu đòi vô hình 
lặng yên nhưng hết sức thường xuyên và mãnh liệt. Ăn, uống, ngủ, 
làm... vẫn không một nháy mắt quên đi phần thân thể tách lìa cần 
khép lại. Trí Hải cảm thấy yếu đuối. Người ta có thể đánh thắng 
con quái vật hiện hình, nhưng khó nhất là làm sao chế ngự được 
nỗi khát khao đang réo gọi từ bên trong. 

Một người ái mộ mình và cũng là người mình ái mộ. Một người 
trải lòng ra với mình và mình cũng tự nguyện trải lòng ra để đón. 
Không có hàng rào chắn nào dựng lên giữa hai người. Nỗi nhớ là 
tên phù thủy tai quái nhất của tình cảm. Nỗi nhớ nhân thành hai, 
thành bốn, thành mười sáu... và cứ thế nhân lên cho đến một lúc 
nào đó hai kẻ cùng nhớ nối liền cảm xúc, chung một dòng sông, 
hòa quyện với nhau. Không còn thiếu một ngày, cô nữ hầu tâm 
phúc, nhưng lại mù chữ Hán, chữ Nôm của Ba Gấm mang đi và 
mang về liên tục những tờ thư viết và gởi từ cả hai phía. Ngôn ngữ 
"nói với người kia" thu dần khoảng cách để nói với chính mình. 
Gọi mình: "Mình ơi!" Đó là tiếng gọi của sự cuốn hút tình cảm giữa 
hai người cùng lạc loài giữa mênh mông tìm nhau, tìm về nhau, 
tìm đến nhau và tìm lại khát vọng của chính mình. 


Một lần, Ba Gấm hỏi Trí Hải trong thư đi: 

“Huynh ơi! Thế nào gọi là thương”? 

Và thư lại: 

“Thương là khi hai người cùng về một phía. ˆ 

“Và cùng nhìn về một phía?” 

"Không! Nhìn mọi phía mà chẳng có phía nào để nhìn cả. " 
“Thế thì nhìn vào đâu?” 


"Không nhìn vào đâu cả!” 
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“Vậy thì thương là mù?” 


"Mù hay sáng là cách nói của những người đứng ngoài để phê 
phán. Khi thương thật tình thì không còn phê phán. Phê phán là 
một cách đò hỏi tìm đường để cho hay giữ lại tình thương. Mẹ 
thương con không dò hỏi hay phê phán mà tình thương như suối 
nguồn trút xuống. Bạn bè thương nhau không tính toán hơn thiệt; 
không đong đếm cân đo. Người đàn ông, đàn bà thương nhau là đi 
vào đời nhau như hai dòng nước gặp nhau; trong hay đục, ấm hay 
lạnh đều hoà tan vào nhau mà không còn biên giới. ˆ 


"Nhưng vẫn có thương mà hận, thương mà buồn, thương mà vẫn 
gian dối, thương mà không gần nhau được thì sao?” 


“Đó chưa phải là tình thương đích thực mà chỉ là một khuynh 
hướng của tình thương hay chỉ là một mảng ngọt ngào của tình 


cảm đem cho và sẵn sàng lấy lại. ' 

“Huynh và em có thương nhau thật không?” 

"Có†I" 

"Nghĩa là huynh sẽ không bao giờ lấy lại?” 

“Thôi! Thua. Không trả lời được. " 

NH Hà 

Cô nữ hầu của Ba Gấm chỉ thấy nụ cười vui trên khuôn mặt 
thường đăm chiêu của Trí Hải. 

Rồi một ngày vắng thư. Trí Hải băn khoăn. Lo cho mình thì ít mà 
lo cho Ba Gấm thì nhiều. Cô ấy buồn? Cô ấy giận? Cô ấy không 
khỏe hay cô ấy gặp chuyện bất thường. Nhiều khi Trí Hải bất mãn 
với chính mình, tự đay nghiến sự yếu đuối của mình, nhạo báng 
cảm xúc ngây ngô của chàng trai mới lớn nơi mình vì đầu óc 
thường xuyên nghĩ về Ba Gấm. Bao nhiêu kiến thức sách vở chẳng 
giúp ích gì được cho cố gắng tuyệt vọng một cách êm đềm để tìm 
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ra một vài khoảng trống nhỏ cho riêng mình. Ba Gấm có mặt khắp 
nơi. Mở sách Chu Dịch luận về càn khôn, âm dương ngũ hành sinh 
khắc, cũng thấy Ba Gấm hiện hữu nơi đó. Ba Gấm là càn khôn, là 
vẻ đẹp tuyệt vời mà tạo hóa đã sinh ra. Mở những tác phẩm mình 
đã viết và đã từng tha thiết, tiếc nuối đến quặn mình vì cứ ngỡ là 
đã bị thiêu hủy theo vụ án “văn chương phản nghịch", may nhờ Ba 
Gấm sao chép lại, Trí Hải cũng không tài nào thoát khỏi sự ám ảnh 
của Ba Gấm. Nghĩ đến bàn tay thoăn thoắt ghi lại từng trang sách, 
không quan tâm tiền rừng bạc bể trước mắt để chép lại từ những 
trang tốc ký trong suốt ba năm, Ba Gấm càng có mặt gần gũi với 
Trí Hải hơn bao giờ hết. Trí Hải nhìn vào khoảng không, nét chữ 
cuồng thảo của Ba Gấm lại bay lượn như bướm hoa trưóc mắt. Trí 
Hải nhắm mắt, mùi nước hoa Antoinette và tiếng cười trong, diễn 
cảm lạ lùng của Ba Gấm lại đến. Cố tìm một điểm tựa cuối cùng 
mà Trí Hải đặt ở tầm cao và chỉ khi nào cấp thiết nhất mới dùng 
đến. Đó là sự tĩnh tâm, dưỡng trí, định thần mà người tu theo đạo 
Phật gọi là thiền định. Ngồi xếp bàn an tịnh trong vài ba phút, 
vọng tưởng về Ba Gấm lại khởi lên. Trí Hải cố tưởng tượng tập 
trung về một tiếng chim Anh Lạc, giọng nói hồn nhiên ríu rít như 
chim của Ba Gấm lại về. Cố gạn hết bụi bặm của suy tư để mong 
tìm sự rỗng lặng, đầu óc Trí Hải lại lang thang với những câu hỏi 
mang nhiều ý nghĩa riêng và tư chưa được trả lời trọn vẹn của Ba 
Gấm. 


Trí Hải tự hỏi: "Tại sao ta không thắng được mình; tại sao ta 
không thể làm chủ chính mình để cho một hình ảnh và cảm xúc 
đến hay đi vào hồn ta như đi vào gian nhà trống thế kia?" Trí Hải 
nhớ và suy nghĩ đến hai chữ "dính mắc” của thầy Tiểu: "Dính mắc 
vì lòng ta không có then gài cửa khóa hay vì cánh cửa trống đón 
nhận mở toang?" Nhớ lại mình đã từng thao luyện và thành công 
về cái "trí không" trong cuộc đối đáp với Lê Trung Ẩn và nhóm sỹ 
phu Bắc Hà, Trí Hải lần theo thời gian và càng nhớ rõ hơn là mình 
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đã từng có cái trí không dính mắc để tạo ra được những thế cờ 
muôn phương đánh bại Hàn Kỳ Vương. Thế nhưng tại sao bây giờ 
lòng Trí Hải lại bấn loạn giữa cuộc tương giao với Ba Gấm. Càng 
cố thoát ra, càng bị dính chặt. "Ta không còn là ta của ta thuở ấy 
nữa sao... ®“ Trí Hải thất vọng với chính mình và tự hỏi tiếp. 


Ngày thứ ba vắng tin, Trí Hải bổn chồn chờ đợi. Cô nữ hầu của 
Ba Gấm mang tin đến. Thư viết: 


"Huynh ạ. Em sợ. Em cố ngoi lên cho thoát khỏi nỗi nhớ quay 
quắt nầy, nhưng em đã thua và đang bị nỗi nhớ đó đánh bại. Em 
hiểu là huynh cũng chẳng hơn gì em. Em đợi huynh. Cùng giờ, chỗ 


cũ... 


Trí Hải thoáng ưu tư. Sự dính mắc sâu đến mức khó gỡ ra được 
như nhận xét của thầy Tiểu qua tiếng trống chầu sẽ đi về đâu. 


Ba Gấm và Trí Hải như sợi dây đàn và cần gảy của một cây độc 
huyền cầm. Phương tiện cần để cho cây đàn bầu đơn giản đã có 
sẵn. Chỉ cần một ngón đàn điêu luyện là sợi dây đàn và cần gảy 
đơn độc kia sẽ ngân lên tiếng đàn muôn điệu. 

Hai người lại quấn quýt tìm nhau. 

Trị thức, địa vị, hoàn cảnh, tiếng tăm xã hội là phương tiện tốt để 
cho người ta biết nhau, nhưng đó là chướng ngại xấu để cho người 
ta gần nhau. Biết nhau để tò mò, so sánh, nhờ cậy... thì dễ. Biết 
nhau để mà thành thật gần gũi nhau đã khó. Gần nhau để làm bạn 
lại càng khó hơn. 

Có lần, Ba Gấm hỏi Trí Hải: 

- Huynh ơi! Chúng ta biết nhau bao lâu rồi và thời gian có phải là 
thước đo chính xác sự gắn bó tình cảm giữa hai người không? 

- Giữa chiều cao của trời đất, chiều rộng của sông hồ, chiều dài 
của đất nước còn có một chiều đáng nói nữa mà mọi người thường 
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quên, đó là chiều sâu của thử thách hay độ bền của thời gian. 

- Hì. Hì! Dạ thưa... trật! 

- Tại sao? 

- Trong tình cảm thì không những chỉ có bốn chiều huynh vừa 
nói mà có rất nhiều chiều. Đặc biệt trong tình yêu nam nữ thì lại 
có thể có vô số chiều. 

- Vô số là bao nhiêu, là những chiều nào? 


- Vô số là vô số. Không đếm được và cũng không kể tên hết được. 
Có bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu rung động, bao nhiêu đổi thay... 
thì có bấy nhiêu chiều tương xứng. Có khi tất cả mọi chiều cùng về 
lại với nhau thành một điểm. Người ta gọi điểm đó là “tình yêu”. 
HI, hì! Ngụy biện nhưng mà đúng quá phải không huynh? Nếu 
huynh muốn đếm, muốn gọi tên thì trước hết phải biết tình yêu là 
gì trước đã. 


- Thế thì theo Ba Gấm, tình yêu là gì? 


Ba Gấm trả lời theo cách suy nghĩ riêng, sau những năm dài 
chiêm nghiệm về một đời sống hôn nhân mà chẳng có bóng dáng 
tình yêu của chính mình: 


- Tình yêu là một điểm có vô số chiều và vô số chiều ấy tụ thành 
một điểm. Vì chưa ai từng diễn tả cho đúng ý nghĩa một nụ hôn 
của hai người yêu nhau, nên cũng chẳng ai biết được ý nghĩa thực 
sự của tình yêu là gì. Nếu có hằng hà sa số người yêu nhau, thì 
cũng có hằng hà sa số cảm xúc khác nhau mà chỉ có hai người mới 
biết. Thậm chí, cảm xúc của người nây cũng hoàn toàn khác với 
người kia giữa hai người yêu nhau. Cho nên yêu là đi tìm và chia sẻ 
sự cô đơn. Càng tìm, càng chia sẻ, càng cô đơn. Nên tình yêu là 
một cuộc hành hương tình cảm không có giới hạn. Khi một trong 
hai người yêu nhau tuyên bố rằng, họ tìm được nhau và biết được 
tình yêu trong nhau là khi tình yêu tự nó chấm dứt. Tình yêu tự nó 
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không còn nữa, nhưng cái đà thói quen và ham muốn vẫn còn. 
Người ta chỉ còn sống tiếp những ngày tình yêu bên trong vắng 
bóng với sự biểu hiện bên ngoài như ghen tương, hoài nghi, hoan 
lạc, đau khổ, mong muốn, chán chường... Nguồn cảm xúc phi tình 
yêu đó có khi kéo dài suốt một đời còn lại mà hai người trong cuộc 
chẳng ai nhận biết hay tự nhận rằng họ đang sống có Tình mà 
chẳng có Yêu. 


Trí Hải nhìn những sợi tóc lòa xòa làm mạng che khuôn mặt của 
Ba Gấm thành khói sương. Đọc sách và giao tiếp đã nhiều, nhưng 
Trí Hải chưa từng gặp một người phụ nữ nào có sự suy tư độc lập 
và linh hoạt về cảm xúc và tình yêu của con người đến như thế. 

Một cảm giác rung động nhẹ nhàng và vui vui chợt đến, Trí Hải 
hỏi: 

- Nhưng tất cả đó mới chỉ là một khung cảnh trang hoàng “rất Ba 
Gấm” cho một triết lý tình yêu. Một định nghĩa tình yêu vẫn còn 
vắng bóng. Thế Ba Gấm có một định nghĩa về tình yêu của riêng 
mình không? 

- Dạ, có chứI 

- Yêu là... ? 

- Là có nhau, trong nhau, một lần và mãi mãi. 

- Vì sao phải trong nhau? 

- Trong nhau vì biết hy sinh và thương quý nhau. Không hy sinh 
và thương quý thì vẫn còn đứng bên ngoài nhau mà phán xét. Hai 
kẻ đối mặt nhau để mà phê phán thì làm sao chấp nhận nhau để 
mà thương yêu nhau, phải thế không huynh? 

- Vì sao chỉ “một lần” rồi mãi mãi... ? 

Hỏi pha một chút đùa vui. Cả khuôn mặt, giọng nói và tiếng cười 
của Trí Hải đều trẻ lại. 
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- Lên đến đỉnh núi cao nhất một lần là đã lên tới Đỉnh Trời. 
Những lần đến được những đỉnh núi thấp hơn thì không tính vì 
cao không bằng. Nhưng dẫu có nhiều lần lên đỉnh núi cao nhất thì 
cũng chỉ lập lại như một lần lên tới Đỉnh Trời chứ không còn lên 
cao hơn được nữa, nên dẫu có nhiều thì cũng như một mà thôi. 


Ba Gấm trả lời và hỏi lại Trí Hải bằng một giọng rất lém lỉnh: 
- Huynh đã có bao giờ được “một lần” đó chưa hỉ? 

- Lần nào? 

- Lần lên tới được Đỉnh Trời. 

- Chưa. 

- Thử. 

- Thử gì? 

- Leo. 

- Leo gì? 

- Núi. 

- Cần không? 

- Cần chứ. Không leo sao tới được ngọn Đỉnh Trời... 


Ba Gấm và Trí Hải mỗi ngày càng cảm thấy gần nhau hơn. 
Những câu hỏi, câu trả lời trước kia về thương, về yêu... càng ngày, 
càng dần dân trở nên chênh vênh, nhạt nhòa đến gần như vô 
nghĩa. 

Không cần phải nói gì cả; cũng chẳng cần phải giải thích gì cả mà 
ngọn lửa tình bên nầy và bên kia, dẫu ngăn sông cách núi, vẫn cảm 
thấy hừng hực hơi nóng khi chỉ cần nghĩ đến. 


Tình yêu nửa đời là một sự sáng thế giữa trần thế vốn khô lạnh và 
quạnh quẽ nầy. Khi người ta yêu, thế giới nầy bỗng nhiên đổi khác. 
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Mọi người, mọi vật quanh ta đều như có tâm hồn thánh thiện và 
dáng dấp đẹp đẽ, dễ yêu. Người ta có thể cười rất vô cớ với một 
đám mây trên trời xa hay rung động vì tiếng con dế mèn thấp 
thỏm trong đêm. Người ta có một tâm hồn lúc nào cũng đầy vị tha. 
Thể xác được tắm trong tình yêu sẽ thành tươi mới. Dòng máu 
luân lưu rần rần trong cơ thể làm cho người ta đẹp hơn. Chàng trai 
sẽ nhìn đời bằng tia nhìn hiệp sĩ và cô gái má chín ửng hồng, xinh 
xắn tự nhiên hơn mười lần son phấn. Chỉ cần nghĩ đến người tình, 
đa thịt đã gây gây như thể có bàn tay đang ve vuốt vô hình. Trí Hải 
đã từng sống đời vợ chồng, nhưng người đàn bà chỉ là người vợ, 
chưa phải là người tình. Khá lắm thì cũng chỉ là đi song song chứ 
chưa bao giờ thật sự ở trong nhau. Ngưòi vợ truyền thống là người 
em để phục tòng, người chị để chăm sóc, người mẹ để an ủi bao 
dung, người đàn bà để làm tình và sinh đẻ. Vợ chồng là để thương 
nhau chứ không phải để yêu nhau; để chăm sóc và lo lắng cho 
nhau như một người vợ, người chồng chứ không phải để chia sẻ, 
mơ mộng, nhớ nhung, xao xuyến, tình tự, lãng mạn như một 
người tình. Vợ chồng cưới nhau rồi là giống như sắm một cỗ xe 
song mã. Cô dâu và chú rễ trở thành hai con ngựa ngoãn ngoãn và 
miệt mài cùng cong lưng kéo cổ xe gia đình nặng trĩu cho đến ngày 
cả hai cùng răng long đầu bạc, con cháu đầy đàn. Hầu hết những 
cặp vợ chồng Việt xưa có tất cả, biết tất cả, trừ chất vị tuyệt vời 
sóng sánh của tình yêu. 


Tình yêu tự nó là một nghệ thuật, nghệ thuật đòi hỏi sự sáng tạo 
và tô điểm thường xuyên như những đóa hoa tươi vẫn nở mỗi 
ngày. Tình yêu cũng là sự ngạc nhiên khám phá. Khám phá ra nét 
phù du, niềm cảm xúc ẩn chứa trong mỗi con người. Khám phá ra 
sự bùng vỡ mong manh của thể xác để đập vỡ biên cương của thể 
xác cho hai thế giới đam mê cùng tan loãng và hoà quyện với nhau. 

Ba Gấm khám phá thế giới tri thức và tâm hồn của Trí Hải từ hơn 
mười năm trước qua những tác phẩm văn chương mà chàng hoàng 
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thân một thời tuổi trẻ đã viết. Trí Hải khám phá Ba Gấm qua giấc 
mơ dài hơn nửa đời. Giấc mơ của những mối tình vương giả từ 
trăng và thơ, từ những chuyện tình trong cổ sử, từ bóng dáng tình 
tự lãng mạn trong đời sống Paris và cung điện Versailles. Gặp 
nhau, không phải tình cờ mà cũng chẳng phải định số. Đấy là sự 
đợi chờ của một viên ngọc quý nằm ẩn trong tim. Viên ngọc không 
tên, không hình dáng, trong suốt như chẳng có gì. Nhưng khi có 
luồng sáng đợi chờ dọi đến, viên ngọc sẽ ánh lên nghìn hào quang. 
Tia hào quang mắt thường của nhân gian không thấy, nhưng hai 
người yêu nhau bỗng thấy chói lòa và tan biến trong nhau. Từ đó, 
kẻ có tình yêu nhìn trăng không phải là trăng; nhìn mây không 
phải là mây... vì tất cả đều đã đổi khác. Cả hai cùng cười trong khổ 
đau, cùng khóc trong sung sướng, cùng quẳằn quại trong nỗi đam 
mê cùng tột mà kẻ đứng ngoài thấy không đáng ba xu. 


Trong tình trường, người đàn bà bao giờ cũng hơn người đàn ông 
nửa bước vì người đàn ông xuất thân là gã lãng du mà người đàn 
bà xuất thân là mẹ. 


Ba Gấm báo tin: 


- Huynh ạ. Em sắp đi xa. Em sẽ đi thuyền tới Quảng Châu, rồi từ 
đó đi đường bộ lên Hàng Châu. Tất cả hàng vải vóc băng qua Con 
Đường Tơ Lụa xuyên lục địa và sa mạc sẽ đổ đến Hàng Châu. 


Trí Hải ngạc nhiên: 


- Làm chủ kinh doanh lớn như Ba Gấm mà cũng phải trực tiếp 
cất công đi nhận hàng sao? 


- Người mình rất thiện xảo về tài đánh giặc du kích hay tinh xảo 
trong cách lách mình để sống, nhưng trong thương mãi chỉ giỏi về 
tiểu xảo. Nếu em không trực tiếp tự tay mình chọn mặt hàng rất 
nghệ thuật, độc đáo và tự tay bấm nhãn hiệu "Ba Gấm' thì có lẽ đã 
có nhiều hiệu Ba Gấm giả mọc lên khắp nơi rồi. 
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- Muội phải hết sức vất vả để kiếm cho nhiều tiền sao? 


- Dạ không hẳn vậy, nhưng nghệ thuật sống khó lắm. Ông vua có 
quá nhiều quyền lực nhưng phải biết giữ quyền lực. Em đã có quá 
nhiều tiền nhưng phải biết giữ thế làm tiền. Cũng như huynh có 
quá nhiều kiến thức nhưng cũng phải biết dùng kiến thức. Vua 
vụng sẽ bị cướp ngôi. Kinh doanh như em không khéo cạnh tranh 
sẽ đễ dàng sạt nghiệp. Hiểu biết như huynh không biết dùng sẽ 
thành người ảo tưởng, nói suông. 


Trí Hải mỉm cười, nhìn sâu vào đôi mắt đẹp vẻ man mác buồn 
của Ba Gấm: 


- Cám ơn muội đã nhắc nhở. Tôi vẫn sợ nhất là thành người ảo 
tưởng, nói suông. 


Ba Gấm cười rất xinh làm át đi chút mây mờ vừa thoáng qua với 
Trí Hải: 

- Đừng nghĩ vậy, huynh. Trí Hải là một nghệ sĩ tài hoa. Nghệ sĩ 
không làm cho trái mau chín, lá mau vàng nhưng làm cho cuộc đời 
nầy đẹp hơn và con người thánh thiện hơn. 

Gió xào xạc trút lá trên mái căn nhà kiếng. Lá xanh, lá đỏ, lá vàng, 
lá khô lay lắt với gió giữa hoàng hôn làm cho khung cảnh buồn và 
lãng mạn. Vẻ cô tịch nên thơ dễ làm cho những tâm hồn đang 
miên man trong tình cảm chưa biết sẽ về đâu gần nhau hơn. Ba 
Gấm ngỏ ý: 

- Em muốn được kính mời huynh uống trà và ăn bánh nguyệt 
quế trong dịp Trung Thu nầy. Chỉ còn ba hôm nữa là đến rằm 
tháng Tám. 

Trí Hải tỏ vẻ hơi ngần ngại: 

- Dạ tiệc Trung Thu ở dinh quan Chánh Chưởng? 


- Dạ không. Chỉ có em và nửa vầng trăng trong đêm Trung Thu 
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từ ngày em mới lớn. 
- Còn nửa vầng trăng kia? 
- Chưa mọc huynh ơi! 
- Vì trăng non? 
- Dạ không. Trăng đúng độ nhưng em vẫn để dành một nửa... 
- Dành cho ai? 


- Cho tình cờ, cho số phận, cho định mệnh... ƠI! mà em cũng 
không biết dành cho ai nữa. 


Gió ngoài kia mà Trí Hải có cảm tưởng như gió lạnh đang thổi 
vào tai của mình. Cảm giác ngây ngây lay đổ làm Trí Hải cảm thấy 
yếu đuối. Ý nghĩ âm thẩm, "có chăng ta là nửa vầng trăng kia?" 
khiến Trí Hải lo âu trong hạnh phúc. Cửa thiên đường và địa ngục 
vừa hé. Cả hai cùng một lối vào mà chỉ khác nhau về ngã rẽ. Trí 
Hải hình dung hai cái bóng từ cõi sống vừa đi vào cửa nhà trời. 
Mất hút. 


x 


Trăng trên sông là trăng sáng nhất vì trăng ngời bóng nước. Trên 
chiếc đò chỉ có hai người. Đêm thượng nguồn sông Hương ẩn hiện 
trong khói sương kỳ bí. Xa về phía Tây, có trái đổi hình dáng như 
chén ngọc chứa đây sương trăng là đổi Vọng Cảnh. Chuyện truyền 
kỳ kể lại, xưa khi chưa có bóng người thì nơi đó chỉ có dấu chân 
tiên. Cuộc tranh thắng giữa người và tiên nhập nhằng cả mấy trăm 
năm. Người thắng, người về trần; tiên thua, tiên cỡi chim phượng 
hoàng bay về núi Kim Phụng. Từ đó, đổi Vọng Cảnh trở thành Đổi 
Thiêng nên chẳng ai dám đến. Lâu ngày, những cơn mưa nguồn 
cuốn sạch những bàn cờ tiên trên vách đá, mé sườn Đông. Đổi 
Vọng Cảnh thành hoang phế. Nghìn năm sau, chỉ còn cỏ tranh lơ 
thơ trên đất sỏi. 
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Giữa lòng chiếc đò dọc có mui che, bàn trà bày sẵn bên ngoài, 
dưới ánh trăng dịu mát. Tiếng ấm nước sôi vi vo trên lò than 
thoảng mùi hương tất lạ làm cho vầng trăng có vẻ xuống thấp hơn 
để ánh trăng cùng chan hòa với nước. Sông vẫn trôi mãi về xuôi. 
Ba Gấm chèo đò thong thả ra giữa sông. Trí Hải ngồi trong mui đò 
nhìn về phía lái. Ba Gấm trong bộ quần áo màu đen bó sát. Thân 
hình đang độ chín tới của người đàn bà một con vừa thon thả, vừa 
cân đối một cách đầy đặn, uốn lượn với mái chèo dưới trăng thật 
khoan thai và linh động. Vì chỉ là người chèo đò giải trí trên sông 
nên từ thế đứng đến thế chèo của Ba Gấm đều để lộ ra vẻ lúng túng 
như thể đang mời gọi người khác đến tiếp tay một cách đầy cuốn 
hút. Người đàn ông vẫn thích ngắm vẻ đẹp của người đàn bà từ 
một góc khuất hơn là khi mặt đối mặt nhìn nhau. Đến giữa dòng 
sông, đò gác mái. Đò, sông, trăng và người... cũng lặng lờ trôi theo 
nước. 


Ba Gấm bước vào khoang thuyền. Thuyền du lịch tư nhân có ba 
ngăn riêng biệt. Ngăn trong cùng được dùng như một nhà kho thu 
gọn. Trong đó chỉ chứa một cây đàn bầu, cái bàn độc tấu, cái ghế 
mây và cái áo khoác độc đáo vừa có dáng ki-mô-nô của Nhật, vừa 
có dáng đại yến phục của Trung Hoa và dáng tứ thân của truyền 
thống Việt. Ba Gấm khoác áo. Chiếc áo choàng đài các phản chiếu 
ánh nước đầy trăng càng làm tăng vẻ đẹp rực rỡ đầy thâm cung và 
bí ẩn của người đàn bà thầm lặng trong đêm. Ba Gấm lễ mễ ôm cây 
đàn bầu và bàn ghế trình tấu ra ngăn ngoài làm phòng khách. Trí 
Hải ngạc nhiên mở to mắt nhìn Ba Gấm với cây đàn bầu như một 
hiện tượng lạ lùng chưa từng thấy. 


Đàn bầu là nhạc cụ độc đáo và hấp dẫn nhất trong kho tàng nhạc 
cụ Việt Nam. Nó chỉ có một dây nhưng là cây đàn muôn điệu. Trí 
Hải đã đi từ Đông sang Tây, đã chen chân tới khắp hang cùng ngõ 
hẻm và các đại nhạc viện quốc tế ở Paris nhưng vẫn chưa bao giờ 
thấy cây đàn nào lạ lùng và siêu tuyệt như cây đàn bầu. Những cây 
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đàn một dây nổi tiếng thế giới như đàn Tung-ti-na của Ấn Độ, 
Đàn Cung ở vùng Đông Phi, đàn Độc Huyền Cầm (Tu-shuen-kin) 
của Trung Hoa đều là những cây đàn đệm hòa theo ban nhạc, 
không đứng độc lập để tạo ra âm vang muôn điệu như cây đàn bầu 
Việt Nam. Những nhạc sĩ đàn bầu đạt tới mức thượng thừa có thể 
đưa âm thanh tiếng đàn bắt chước cả tiếng người và thú vật. Âm 
thanh đàn bầu có thể cao vút như chim bay trên núi cao, “nga nga 
hổ chí tại cao sơn”; hay trầm xuống sâu thắm dưới dòng nước 
chảy,“dương dương hồ chí tại lưu thủy”. Ở mức thông thường thì 
âm thanh đàn bầu rất mộc mạc, chân quê nhưng sâu lắng đến vô 
cùng. 


Vừa nắn nót lên dây, sắp sẵn bàn ghế để dạo đàn, Ba Gấm vừa kể 
chuyện đời mình đã gắn bó với cây đàn bầu ra sao. 


Đàn bầu có cấu trúc rất đơn giản. Nó mang tên là “bầu” vì 
nguyên thủy đàn bầu được làm từ ống tre và quả bầu khô. Cây đàn 
được cải tiến dần từ tre sang gỗ. Một cây đàn bầu lỳ tưởng phải hội 
đủ hai yếu tố “mặt ngô thành trắc”, nghĩa là mặt đàn phải làm bằng 
gỗ lưng của cây ngô đồng vừa xốp vừa nhẹ. Thớ gỗ óng chuốt 
thẳng hàng thì mới tạo ra tiếng ấm mà vang. Khung và thành đàn 
làm bằng gỗ trắc hoặc gụ vừa bóng láng lên nước rất đẹp, lại vừa 
bền. Cần rung hay đôi khi còn được gọi là vòi đàn của loại đàn bầu 
sơ khai cũng làm bằng tre. Dần dần chuyển qua làm bằng sừng 
trâu. Bầu đàn được lấy từ quả bầu khô hoặc càng về sau thì được 
tiện bằng gỗ. 


Lượng âm thanh của đàn bầu nằm ở cấu trúc của thân đàn, 
nhưng cái phẩm âm thanh của đàn bầu là ở dây đàn có chiều dài 
chạy suốt thân đàn. Ngày xưa chưa có dây đàn kim loại, người ta 
dùng tơ tằm xe thành sợi. Ba Gấm từ thuở tập tểổnh biết làm những 
công việc nhỏ giúp gia đình chuyên sống bằng nghề trồng dâu, 
nuôi tằm, lấy tơ dệt lụa. Riêng đối với Ba Gấm thì công việc thích 
thú nhất vẫn là se tơ tằm thành sợi dây đàn bầu. 
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Đàn bầu ở vùng quê Ba Gấm làm bằng ống tre và eo trái bầu tròn, 
bầu nậm khô. Đàn quá dễ làm nên hầu như nhà nào cũng có. Đàn 
bầu ở vùng quê Ba Gấm hết sức giản đơn về hình thức nhưng tiếng 
đàn lại ăn đứt những vùng lân cận trong những cuộc hội diễn đàn 
bầu vào các dịp hội hè đình đám. Bí quyết độc đáo chỉ có một 
mình Ba Gấm biết. Tơ tằm lấy từ loại kén mầu cổ đồng óng ánh là 
tốt và bền nhất. Dây đàn xe lại từ loại tơ nầy sẽ cho một thứ âm 
thanh vừa bền, vừa vang và sâu không loại nào bì kịp. Trong lúc 
dây đàn kim loại thì âm thanh sắc mà khô; tơ tằm loại thông 
thường thì cho âm thanh trầm mà nhão. 


Mặc đầu về sau nầy, đã có dây đàn bằng kim loại để thay thế cho 
dây bện bằng tơ tằm, nhưng Ba Gấm vẫn xe riêng bộ dây bằng tơ 
tằm tuyệt hảo nhất để dùng riêng. Ngón đàn bầu với dây tơ tằm 
nầy chỉ dùng để đãi khách tri kỷ, tri âm... 


Tầm nhìn của Ba Gấm bỗng tan vào đêm trăng khi bàn tay vừa 
chạm vào cần đàn. Người nghệ sĩ đang trình diễn cũng như một thi 
sĩ đang làm thơ, một nhà văn đang sáng tạo. Họ là một thiền sư 
đang nhập định. Tất cả mọi năng lực thể xác, tri thức và tâm linh 
đều dồn tụ lại trong cơn say sáng tạo. Thiền sư và nghệ sĩ đều cảm 
thấy đang sống, đang bay lượn, đang tỉnh thức, đang trọn vẹn đạt 
đến hạnh phúc tuyệt vời trong giây phút hiện sinh. Hiện sinh của 
nghệ sĩ là sáng tạo, trình diễn. Hiện sinh của thiển sư là tâm bụi 
trần đang hòa vào tâm vắng lặng trong thiển định. 


Khúc Phụng Vũ dập dồn như đang bay lượn bỗng chậm lại. Âm 
thanh luyến láy như đang quặn mình bay qua từng kẻ tay của Ba 
Gấm đang uốn lượn trên cần đàn. Khúc Tương Biệt nói lên nỗi 
lòng gặp nhau để mà chia xa, rắc xuống lòng người những mảnh 
vọng âm buồn hiu hắt. Trước mắt Trí Hải, người đàn bà với vị thế 
Chánh Chưởng phu nhân mờ dần và lặn đi mất dạng. Trí Hải thấy 
trước mắt mình đãi tóc đen tuyển là dòng sông đêm. Khuôn mặt 
che nửa bóng trăng là hoa đền thánh. Dáng nghiêng là suối nguồn 
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đê mê đang đổ xuống. Và đôi bàn tay tài hoa làm dấy lên điệu 
buồn tương biệt đang xóa mất biên giới giữa ta và người. Trí Hải 
muốn dang tay thật rộng để ôm lấy, níu lấy hết thảy những gì đang 
nép mình trong cảm xúc. 


Đêm càng khuya, trăng càng sáng. Cái lạnh giữa mùa Thu trên 
sông làm cho trăng và nước như ấp ủ nhau khiến hai người đơn 
độc xích lại gần nhau, thu dần khoảng cách. Hơi ấm trên vai, hơi 
ấm trên tay tan loãng rất nhanh. Ba Gấm rùng mình kéo tấm chăn 
gấm khoác lên vai Trí Hải cho đỡ lạnh. Trí Hải cố thu mình nhỏ lại 
để chia nửa tấm chăn cho Ba Gấm. Nhưng tấm chăn quá nhỏ, 
không đủ che vai cho cả hai người. Gió khuya về trên sông. Đò 
chòng chành. Cái lạnh kéo hai người sát nhau. Khi hơi ấm trở 
thành nguồn sống, da thịt sẽ tê đi để chỉ còn hơi ấm. Vai sát vai 
không còn khoảng cách. Họ ngồi như thế rất lâu. Im lặng. Xúc cảm 
đê mê, cuốn hút chuyền nhau qua đôi vai sát cánh. 


Chiếc đò không người lái, theo chiều gió trôi dạt vào bờ lau lách 
hoang vu ven sông. Tiếng vỗ cánh thảng thốt của bầy cò ăn đêm từ 
rừng lau sậy làm kinh động bầu không khí tĩnh lặng hoang sơ. 
Cánh trắng lấp loáng mầu trăng tung lên giữa không gian và xa 
dần về phía núi. Âm thanh xao xác của đàn cò cánh dài vẫy nước 
tạo ra một cơn mưa trăng rây nước xuống đò. Trí Hải và Ba Gấm 
đìu nhau cùng nhảy vào mui đò khép kín để tránh mưa. Cơn mưa 
nhỏ qua nhanh như hơi thở nhưng cũng đủ mạnh để bật lên tia lửa 
đam mê cháy bỏng của cuộc tình. 


Khi những cảm giác sâu lắng nhất của nhục thể đã bừng bừng 
trổi dậy trong một cuộc tình đắm đuối và đam mê, hai con người 
bỗng khám phá ra nhau. Người nầy biết được mình có một sự hiện 
hữu khác bằng sự dấn thân tự nguyện hết mình cho và nhận với 
người bên kia. Hai người là hai nửa thân xác chia lìa từ khi mới 
sinh ra tìm nhau hòa làm một. Quản quại, bức phá, đau đớn và 
hoan lạc cùng mất hết biên giới để tan biến trong nhau. Nguồn 
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tinh lực của hai bên đều vươn tới đỉnh điểm để phóng vào trận lửa 
của khát vọng. Một giấc ngủ đắm say, một giấc mơ kỳ diệu hòa 
quyện với nhau trong suối nguồn của hạnh phúc. Ba Gấm và Trí 
Hải đã mất hết ý niệm về thời gian và không gian. Một thoáng mắt 
sẽ dài như trăm năm và một mảnh da thịt cuồng say hơn bão tố. 
Cả hai cùng ngấu nghiến nhai trái cấm trong mê đắm, trong đêm 
dài. Tất cả dồn tụ vào cảm giác say sưa, thỏa mãn, rã rời, buông thả 
cho một giấc ngủ vùi tưởng như không bao giờ còn dậy nữa. 


Trăng lặn. Mảnh sáng đầu tiên trên sông là đèn chài. Hai thân xác 
cùng thức giấc tìm nhau, tìm nguồn khơi động sự đam mê đang 
chực chờ nằm sẵn trong mỗi con người. Lửa tình lại cháy. Hai thể 
xác quấn lấy nhau và cơn mưa tình dồn tụ bao nhiêu năm lại ào ào 
trút xuống. 


Nhưng nửa mùa Thu sau thương tiếc vẫn về. Đêm hưởng trăng 
Trung Thu hết. Bình minh lên và chia tay. 


Tình dục là con sói hoang dại của tâm lý chiếm hữu. Khao khát 
tình dục là cơn đói thường xuyên của cảm xúc trong một thể xác 
bình thường. Khi không có đối tượng lôi cuốn, cơn đói lắng xuống 
và âm thầm tràn vào các ngõ ngách của thân thể, của ý thức và vô 
thức như bẩy sói phải chui vào các hang động để trốn tuyết mùa 
Đông. Khi mùa Xuân tới, nắng ấm tràn đầy như khi gặp đối tượng 
cuốn hút, bầy sói lại hau háu dùng mọi xảo thuật khôn khéo nhất 
để vồ mồi. Lại ăn no hả hê, nằm ngủ, đi loanh quanh kiếm mồi chờ 
cơn đói khác tiếp theo. 


Sinh vật sống với bản năng thuần túy, tình dục diễn ra bình 
thường như đói thì ăn, khát thì uống. Tình dục là một thú tính. 
Con người là một sinh vật nhân văn nên tình dục thường biến 
tướng và biểu hiện dưới muôn ngàn thể cách. Nhờ đa dạng như 
vậy mà con người có thể "làm tình" bằng sự lựa chọn. Sự lựa chọn 
gần với thú tính tại các nhà thổ. Sự chọn lựa gần với nhân tính tại 
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các nhà ở. Và sự lựa chọn "tình là đạo" tại các nhà tu. Nỗi đam mê 
tình dục là sự ám ảnh thường xuyên, là động cơ thường trực thôi 
thúc của vật và người. Thú tính và nhân tính là hai mặt không lìa 
nhau trong cùng một con người bình thường. Khi tình dục chỉ là 
sự thèm khát xác thịt mà vắng bóng tình yêu thì đi gần với thú 
tính. Nếu tình dục là kết quả của tình yêu thì đi gần với nhân tính. 


Qua những tháng ngày cuồng nhiệt với sự chín muổi của tình yêu 
và nỗi đam mê tình dục, cái nhân tính trong Trí Hải bắt đầu máy 
động. Sau mỗi trận bão tình, Ba Gấm thường nằm ngủ ngon lành 
với khuôn mặt tươi hồng lấm tấm mồ hôi và vẻ thỏa mãn hiện lên 
trên nét mặt, dáng nằm như trẻ thơ. Trí Hải mắt ráo hoảnh, nhìn 
vào khoảng không trên trần nhà và tự hỏi: "Ta là ai bây giờ? Một 
người tình, một người chồng, một người đàn ông, một nhà quý 
tộc, một kẻ đi tìm nghĩa sống lạc đường, một gã lấy vợ người khác, 
một tên bất lương... hay ta là ai, là ai nữa?” Cuộc tình với Ba Gấm 
càng sâu đậm, những câu hỏi càng lớn dần. Thảng thốt. 


Khi cả Trí Hải và Ba Gấm hiểu nghĩa của tình yêu, nếm trải qua 
đỉnh điểm lạc thú của tình yêu thì những xao động nhất thời từ từ 
tĩnh lại. Từ trên đỉnh cao của sự lắng đọng, cả hai phóng tầm nhìn 
thật xa về mình, về nhau, về những gì đang vây quanh. Cái tĩnh 
lặng của viên chủ tướng vừa thắng trận trong đêm viễn chỉnh 
thường trống trãi một cách bất ngờ. Khi đỉnh núi cao nhất đã phơi 
dưới chân; khi vùng đất xa nhất đã nằm trong doanh trại, đoàn 
thám hiểm sẽ múa hát quay cuồng trong giây lát rồi cũng phải đối 
điện với cái trống vắng của Vô Cùng. Lắm khi, chiến thắng cũng là 
tro tàn của hy vọng, nếu chỉ chiến thắng thân xác và khối óc nhưng 
cái hồn vẫn còn vô định, lang thang... 


Thân xác và tâm trí dồn tụ vào cuộc tình, Trí Hải sống như cái 
bóng mơ hồ trong một góc còn ở được của tòa lâu đài gần như đổ 
nát. Một cuộc tình, dù kín đáo và khéo léo tới đâu thì cũng là một 
sự hiện hữu nóng bỏng dưới ánh mặt trời. Hai người yêu nhau có 
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thể dấu được tất cả, nhưng làm sao dấu được chính mình. Niềm 
hạnh phúc tươi mới thuở ban đầu lắng xuống trong ly nước trong 
của sự suy nghĩ sẽ trở thành nỗi trăn trở. Từng hạt mưa lấm tấm 
rơi xuống cuộc tình oan trái mỗi ngày một nặng hạt hơn. Trí Hải 
phải đối diện với tấm gương soi bóng chính mình. Tấm gương soi 
bóng đầu tiên là vẻ buồn lặng lẽ của Phạm Xảo. Viên tướng già 
như voi trận đã từng xông pha ngoài trận mạc không bao giờ chấp 
nhận thần tượng hay vị thống soái chỉ huy mình sa đọa và hèn 
nhát. Từ ngày đầu dấn thân vào cuộc tình với Ba Gấm, Trí Hải đã 
thấy được tia nhìn trách móc, tuy nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc 
của Phạm Xảo hướng về mình. Tia nhìn càng ngày càng đữ dội. 
Nếp sống im lặng trong êm đềm và thông cảm giữa hai người như 
đang rộn lên với tiếng gào câm nín của Phạm Xảo. Trí Hải cảm 
thấy đau nhói mỗi lần bắt gặp đôi mắt đăm chiêu và đôi môi mím 
chặt đầy nghiêm khắc của Phạm Xảo khi người đóng vai lão bộc 
mềm nhũn ngày xưa, vẫn hàng ngày pha trà, nấu cơm cho mình 
đang có cái nhìn đổi khác. 

Mỗi đêm trước giờ đi ngủ, Trí Hải không bao giờ bỏ quên thú 
đọc sách. Bậc trí giả đọc sách là chuyện trò và chia sẻ. Độc giả bình 
thường đọc sách là thu nhận và lắng nghe. Bởi vậy người cầm bút 
như kẻ cầm kiếm. Thiếu tri thức, vắng chân tâm xách bút làm kiếm 
chém bậy chém càn thì không khác gì tên tội đồ bạo hành nơi công 
cộng. Đêm nay, Trí Hải đọc hoài mà thần trí cứ khơi vơi, không 
thể nào hòa nhập vào câu chuyện chữ nghĩa đang bày ra trước mắt. 
Hình ảnh quyến rũ của Ba Gấm, nổi bật với chất keo mềm mại 
trên thân thể, đường cong thu hút, hơi ấm êm ả, mùi da thịt nồng 
nàn, màu mắt môi ẩn dấu đã làm cho Trí Hải chỉ còn là cái xác đối 
bóng với sách, thần hồn, thần trí bay tận đâu đâu. Tác giả cuốn 
sách không phải là tên bạo hành. Nhưng người đọc chỉ là ngọn đèn 
không có bấc nên ánh sáng không biết tựa vào đâu để soi vào chữ 
nghĩa. Đã bao đêm như vậy. Trí Hải vứt sách trên gối, đi ra sân. 
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Bầu trời sao vẫn long lanh thăm thẳm, nhưng Trí Hải lại có cảm 
tưởng hàng loạt con sao đang nhảy múa cười nửa miệng; rúc rích 
mĩa mai trên đầu mình. Một tâm hồn và trí óc từng làm chủ vũ trụ, 
bây giờ đang bị vũ trụ bắt làm con tin trong khung tình nhỏ bé. Trí 
Hải ray rứt, ưu tư, phiển muộn và nôn nóng muốn tháo gỡ cái 
khung vây bủa lấy mình để bay ra khỏi lưới tình mà trở lại với vũ 
trụ bao la trên đầu, trước mắt mình, nhưng mọi khung cửa đều 
khóa chặt. Ba Gấm có mặt khắp nơi. Chỉ cần một bàn tay nuột nà 
vuốt nhẹ của Ba Gấm là Trí Hải đã bủn rủn chân tay, khuyu xuống 
trong trùng vây êm ái của ân tình. Tình yêu là bùa ngải của cảm 
xúc; tình dục là phép lạ của ham muốn. Trí Hải yếu đuối trước tình 
yêu và bị chỉnh phục hoàn toàn bởi tình dục. 


Nỗi bức xúc muốn thoát ra khỏi trùng vây của đam mê không 
mạnh hơn chính cơn sốt của đam mê. Cuộc chiến đấu giữa phải và 
trái, đục và trong, lương tri và khoái lạc, đạo lý và buông thả càng 
ngày càng bão liệt hơn trong lòng Trí Hải. 


Chàng Thiện trong Trí Hải lên tiếng: 


“Nầy ông Hoàng, yêu đương ngoài vòng luân lý là sai trái. Tư tình 
với vợ người khác là trái đạo. Hái trộm một cành hoa có chủ là bất 


2 11 


công với người làm chủ. 
Gã Ác trong Trí Hải phản bác ngay: 
“Ai cho phép tên đàn ông có quyền năm thê bảy thiếp; trong lúc 
bó buộc người đàn bà phải chính chuyên một chồng. Mỗi người 
chỉ có một cuộc đời ngắn ngủi để sống, tại sao lại cấm cản khi hai 


người thật sự yêu nhau. ˆ 
Chàng Thiện cãi lại: 


“Con người ta sống cần phải hợp với đạo lý. Ngoại tình là hành 


động đổi phong bại tục. ' 
Gã Ác bác bỏ: 
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"Cái gọi là đạo lý chẳng qua là sản phẩm của một xã hội, một giai 
cấp, một giống người tự đặt ra để phục vụ cho quyền lợi nhất thời, 
trước mắt của mình. Sống lâu với những cách ứng xử nào đó thành 
thói quen. Thói quen lâu đời thành phong tục tập quán. Tại sao khi 
cần con người lại không có can đảm quăng cái thói quen lâu đời 
kia vào hố rác để tự do thỏai mái và thật sự sống cho mình. Sống 
nô lệ cho tập quán, dư luận là uổng phí một kiếp người ngắn ngủi. 


Mới chia tay với Ba Gấm trên chiếc đò neo giữa sông Hương lúc 
quá nửa đêm, Trí Hải nằm thức đến sáng vẫn chong mắt không tài 
nào ngủ được. Cuộc đối thoại nội tâm dật dờ đẩy tới kéo lui làm 
Trí Hải muốn ôm đầu trốn chạy để tìm một giấc ngủ bình yên, 
nhưng ngựa đã lên yên khó lòng dừng lại. 


Trí Hải tìm đến am thầy Tiểu lúc trời chưa sáng. Từ sau hàng dậu 
bông cẩn cao quá đầu người, Trí Hải đã vắng nghe tiếng tụng kinh 
sớm của thầy Tiểu. Tiếng tán, tiếng tụng ngân nga, phát ra âm điệu 
trầm lắng, phảng phất một thoáng buồn buồn nhưng đầy an lạc. 
Trí Hải bước nhẹ chân vào trước cửa ngôi nhà cổ. Thầy Tiểu vừa 
tụng kinh xong, ngồi xếp bàn tĩnh tọa. Cũng là khung cảnh quen 
thuộc cũ nhưng sao Trí Hải cảm thấy xa lạ vô cùng. Tất cả khung 
cảnh ấy và tiếng kinh kia vẫn điểm nhiên an trú trong một cõi hư 
không tịch mịch nào đó mà xác thân nầy đã thay đổi. Trí Hải có 
cảm tưởng tay mình đã nhúng chàm. Nhìn vào bệ thờ, Trí Hải 
mường tượng như những cuốn kinh, những bình hoa lạnh lùng 
quay mặt về nơi khác. Trí Hải tự dưng quay lưng bước ra khỏi cửa 
am. Sương mai và cây cối đua nhau thức dậy cười sặc sụa chê cười. 
Tiếng gà gáy sáng cất lên thông báo cuộc tình vụng trộm của Trí 
Hải. 

Lòng muốn vùng bỏ chạy vì bị ám ảnh. Chốn kia thanh sạch quá 
cho thân xác lấm bụi nây. Phải trốn. Phải tránh. Những cơn mê 
cuồng ham muốn của hai thể xác đã để lại nhiều dấu tích trên hình 
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hài và tâm não của Trí Hải. Bao nhiêu vết sẹo của dục vọng chưa 
liên da giờ thi nhau mở miệng, rỉ máu. Nhức buốt. Nỗi đau nhức 
từ cảm xúc dị thường đau réo hơn là vết cắt trên da thịt. Trí Hải 
không tài nào giở chân lên được, ngồi gục xuống. Một bàn tay mát 
lạnh đặt lên sau gáy. Trí Hải không quay lên nhưng biết ngay là 
bàn tay của thầy Tiểu: 


- Thầy! 

Trí Hải thì thầm nói với thầy Tiểu. Tiếng thầy Tiểu nhẹ nhàng: 
- Vâng, tôi đây. Mời quý hữu về am dùng trà, ở đây lạnh lắm. 
Trí Hải tựa trên vai thầy Tiểu bước về ngôi nhà cổ. 


Bình trà nóng có ai vừa pha sẵn để bên khay trà đặt trên chiếu 
ngồi. Trong vùng ánh sáng sớm mai, bên chén trà buổi sớm, Trí 
Hải ngồi đối diện với thầy Tiểu. Trí Hải đang chờ đợi một thái độ 
của thầy Tiểu. Nếu không phải là cái nhìn đầy phê phán lẫn xót xa 
như Phạm Xảo thì ít ra thầy Tiểu cũng có đôi lời trách cứ nhẹ 
nhàng. Nhưng đôi mắt thầy vẫn như mặt hồ trong không vướng 
một bóng mây. Tất cả chỉ có mặt hồ trong như pha lê và bầu trời 
xanh lồng lộng trên cao. Nhìn sâu vào đôi mắt thầy Tiểu, Trí Hải 
mới hiểu sâu hơn về khái niệm "không dính mắc" mà thầy Tiểu 
thường nói đến. Ánh mắt thầy đậu trên tất cả mà dường như chẳng 
đậu vào đâu. Ý nghĩ thầy dàn trải mọi hiện tượng của cuộc sống 
mà chẳng đeo mang nỗi vui buồn của cuộc sống. 

Trí Hải gợi ý trước: 

- Lâu nay tôi vắng mặt thường xuyên nên ít khi gặp thầy. Thầy có 
thắc mắc là tôi đi đâu không? 

Giọng thầy Tiều bông đùa dễ dãi: 


- Đời người ta có nhiều lần đi chơi và một lần đi thật. Không đi 
chơi lỡ một ngày "đi thật” thì còn đâu nữa mà đi chơi! 
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- Ý tôi muốn nói về sự quan hệ của tôi... 

- Với Ba Gấm? 

- Thầy đã biết hết mọi chuyện? 

Thây Tiểu lắc đầu: 

- Chuyện riêng của chư quý hữu, tôi biết để làm gì? 

Trí Hải hỏi lại: 

- Thưa thầy, tôi nghĩ thầy cũng cần biết chuyện của những người 


xung quanh thầy. Biết để khen cái tốt mà theo đuổi và để chê cái 
xấu mà bỏ đi chứ thầy! 

Thầy Tiểu lại cười tủm tỉm: 

- Căn cứ vào đâu để biết tốt xấu, hay dở đây? 

- Thì đúng với quy ước xã hội là tốt mà trái với quy ước xã hội là 
xấu. 

- Lỡ như quy ước xã hội thay đổi nghịch chiều thì sao? Tỷ như 
ngày xưa ai theo Tây Sơn là tốt, nhưng ngày nay ai theo Tây Sơn là 
xấu, là bị chém bêu đầu thì biết đâu biên giới đúng, sai? 

Trí Hải đi ngay vào để nói về hoàn cảnh riêng của mình: 

- Như trường hợp tôi đang có tình riêng với Ba Gấm là đúng hay 
sai? 

- Không sai, không đúng; không đúng, không sai. 

- Ô, tại sao lại kỳ lạ như thế hở thầy? 

- Đúng sai chăng thì cũng chỉ xét tình cảnh trong hiện tại mà 
thôi. 

- Nếu không xét trong hiện tại, chả lẽ lại xét từ thuở chưa sinh ra 
hay sau khi chết đi?! 
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Thầy Tiểu ngồi trong thế xếp bàn một hồi lâu, rồi thầy lên tiếng. 
Giọng nói rõ và chậm của người vừa thức dậy sau giấc ngủ trưa: 


- Đúng vậy quý hữu à. Trong chuỗi dài ân tình vay trả, trả vay thì 
chẳng thiếu một tơ hào mà cũng chẳng thừa một mảy may. Không 
có gì mất đi mà cũng chẳng có gì được lại cả. Lấy một giọt nước 
của biển cả thì biển cả mất đi một giọt nước. Tác cạn biển Đông thì 
biển Đông mất đi một biển nước. Nhưng trong cuộc xoay vần của 
tạo hóa thì tất cả là một khối nguyên vẹn. Lấy một hạt bụi nơi này 
thổi qua nơi nọ thì nơi nầy sẽ thiếu một hạt bụi và bên kia thừa 
một hạt bụi. Chỗ thiếu sẽ tìm sự bù đắp và chỗ thừa sẽ đẩy đi. Tạo 
hóa xoay vần, biến dịch nhưng mãi mãi vẫn ở trong một thế quân 
bình mà các tôn giáo gọi là Trung Đạo. Số phận, việc làm, cảnh 
ngộ của con người cũng biến đổi thường xuyên nhưng không bao 
giờ ra khỏi cái thế tuần hoàn quân bình đó của tạo hóa. Quy luật 
quân bình đó gọi là nhân quả, là vay trả hay gọi là gì cũng được. 
Mọi việc xoay vần tuổng như vô hình vô ảnh nhưng không ai có 
thể ra ngoài sự xoay vần đó. Có người gọi luật xoay vần đó là "lưới 
trời là "thiên võng khôi khôi sơ nhi bất lậu”, có nghĩa là lưới trời 
lồng lộng, thưa nhưng không ai lọt ra khỏi. 

Ngẫm nghĩ một lát, Trí Hải hỏi thầy Tiểu: 

- Thầy có nghĩ là mọi việc xảy ra đều do duyên tiền định không? 

- Tôi không nghĩ những điều xa xôi như thế, nhưng tôi tin vũ trụ 
có một sự quân bình tuyệt đối. Vòng quay luân hồi; sinh lão bệnh 
tử... chỉ là sự chuyển động của vạn vật để tự điều chỉnh cho hợp với 
quy luật quân bình đó. 

- Như vậy việc tôi tư tình với Ba Gấm có nằm trong sự chuyển 
động theo quy luật quân bình đó không? 

- Đó là quy luật khách quan, không ai tránh khỏi. 

- Đã làm theo quy luật khách quan thì hành động chỉ còn là 
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những tác động qua lại chứ đâu còn sai hay đúng nữa, phải không 
thầy? 

Trí Hải hỏi, thầy Tiểu giải thích: 

- Nếu chỉ đứng ở vị trí hiện tại thì cuộc tư tình giữa quý hữu và 
tín nữ Ba Gấm là một điều sai trái, một hành động tội lỗi. Nhưng 
nếu đứng trên đường dây của dòng đời sinh diệt không ngừng từ 
vô thủy thì hôm nay cũng chỉ là một bến tạm ghé qua trong chuỗi 
đài vô tận. Những ai dính líu trong cuộc tình nây như hoàng thân, 
Ba Gấm, quan Chánh Chưởng và ngay những người trong gia đình 
của họ hay kể cả những người gần gũi với quý hữu như Phạm Xảo, 
như tôi, như cả xã hội này đều có sự dính dáng, mắc mớ với nhau 
trong chuỗi dài của những kiếp sống bất tận đó. Cuộc tính toán nợ 
nần chỉ ly, giây mơ rể má nầy với nhau chẳng mang ý nghĩa đúng, 
sai, tốt, xấu gì cả vì tất cả đều phải quay theo cái quy luật quân bình 
của tạo hóa. 


Trí Hải nắm hai tay lại, hỏi: 

- Như vậy, con người hoàn toàn bất lực trước quy luật quân bình 
của tạo hóa sao? 

Thây Tiều mở rộng hai tay, trả lời: 

- Buông tay chỉ vì muốn buông tay mà thôi. 

- Ý thầy muốn nói "buông tay" là không chịu chống lại cái quy 
luật quân bình đó phải không? 

- Thật ra cái quy luật đó chính là cái bản năng thú tính tự nhiên 
trong mỗi con người mà không ai tiêu diệt được cả, vì tiêu diệt bản 
năng thú tính tự nhiên đó là đồng nghĩa với tận diệt sự hiện hữu 
của con người. 

- Lạ quá thầy ạ. Nếu không diệt dục, diệt tham, diệt sân, diệt sĩ... 
thì làm sao thầy tu cho yên. 
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- Trong đạo Phật không có gì là tự sinh ra hay tận diệt được cả. 
Tất cả xuất hiện dưới hình thức nầy nọ, cao thấp khác nhau chỉ là 
sự biến tướng. Nhưng thật ra thì vạn pháp đều bình đẳng. 


- Khi tu, lòng dục của thầy đã biến tướng như thế nào? 


- Hà, hà! “Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ!” Hình như sinh hoạt 
ngoài đời người ta hay nói đùa theo kiểu nẩy phải không? À, mà 
hoàng thân cũng chỉ quen sống khép mình trong dinh thự và sách 
vở thì đâu biết chuyện ngoài đời nhiều. Câu nói đùa đó cũng nói 
lên được ý nghĩa của tinh thần tự chứng. Quý hữu đứng ngoài, có 
lẽ không hiểu được lòng dục của những người đi tu chuyển hóa 
như thế nào đâu. Như bản thân tôi chẳng hạn, tôi cũng có lòng 
ham muốn dục tình nam nữ trong lứa tuổi thanh xuân như bao 
nhiêu người trai trẻ khác. Lòng ham muốn sôi nổi từ từ dịu lại khi 
tôi cố tránh không nghĩ đến nó. Cuộc chiến đấu ban đầu rất mực 
khó khăn. Trong hoàn cảnh cô đơn, kham khổ, con người buông 
thả với chính mình thường rất dễ tìm một lối thoát dễ dãi. Lối 
thoát tự nhiên và đơn giản nhất là nghĩ tới hay hành động dục tình. 
Cửa thiển rộng mở khi cửa ngõ tình yêu trai gái và cửa lòng ham 
muốn dục tình khép kín. Hai cánh cửa không bao giờ cùng mở hay 
cùng đóng. Người có duyên tu thì cửa thiển rộng mở, cửa tình 
khép chặt. Người bị nghịch chướng thì hai cánh cửa nầy thường 
chỉ mở hé hay khép hờ nên vào cũng khó khăn mà ra cũng vướng 
vít. Khi tôi đã xuống tóc, khoác áo nhà tu, thường có một tiếng 
sấm nổi lên hàng ngày làm át đi âm thanh du dương quyến rũ của 
ái tình. Đấy là tiếng kinh, tiếng vọng từ muôn trùng thánh thiện 
dấy lên trong tôi. Tôi tựa vào hải triểu âm vi diệu đó mỗi ngày, mỗi 
phút. Và có một bức thành chắn cao vời vợi chận đứng tia nhìn, 
cảm xúc riêng tư thành cái nhìn, cảm xúc chung. Trước mắt tôi, 
chẳng có một đối tượng nào, kể cả gia đình, cha mẹ, anh em, người 
tình, người bạn thuộc về riêng tôi. Vì vậy, cảm xúc của cá nhân tôi 
cũng không đậu trên một người, một vật nào cả. Khi không có sở 
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hữu riêng tư thì mặt trời, mặt trăng, mặt đất nầy là của chung. Mặt 
trăng, mặt trời không phát ra ánh sáng cho riêng tôi nên cũng 
chẳng có ai trên mặt đất nầy ôm ấp hay ban phát tình cảm riêng 
cho tôi. Từ đó tôi yêu đương tự do. Yêu người không phân biệt giới 
tính và nhẹ nhàng như yêu vầng mây ấm. 


Đã từ lâu, Trí Hải bắt gặp trong đôi mắt của thầy Tiểu một nét gì 
đó rất lạ lùng. Ánh mắt thầy lúc nào cũng như những rặng núi xa 
xăm. Trong mắt thầy không có một bến bờ ghé đậu. Cá tính, dáng 
vẻ của mỗi con người hình như chẳng có độ nhám để bám vào ánh 
nhìn không có thành trì biên giới của thầy. Với ý nghĩ đó, Trí Hải 
hỏi thầy Tiểu: 

- Vậy thì vào chùa là cách tốt nhất để xa lánh chuyện tình nam nữ 
giữa đời, phải không, thưa thầy? 

Thây Tiểu lúc lắc đầu, cười và nói: 

- Thất tình, đi tu để khỏi đối diện với sự thật là đi ngược lại tỉnh 
thần vắng lặng nhưng lại đầy sức mạnh âm thầm từ bên trong của 
cửa chùa. Chùa chiến, tự viện là nơi tự mình đối diện với những 
dục vọng của chính mình, rồi từ đó tìm phương hóa giải. Ngoài đời 
thường, người ta dùng dục vọng lớn hơn để bao phủ hay đè bẹp 
những dục vọng nhỏ hơn. Dục vọng biến tướng và người ta hiểu 
lầm rằng dục vọng không còn nữa như một ông nhà giàu cho 
người nghèo của tiển bố thí để lấy lại tiếng khen. Ông ta chỉ tính 
gạo tiền đổ ra mà không tính cái hư danh mình đang lấy lại. 


- Nếu như tôi muốn ra khỏi vòng vây của tình ái thì phải làm sao? 


- Đừng trốn chạy vì không có chỗ nào trốn được cả. Người ta có 
thể trốn được một xã hội nhưng sẽ không có ai trốn được chính 
mình. Sống với nó, nhìn thẳng vào nó để thấy được những ngón 
tay bạch tuộc của nó bám chặt vào đâu và gỡ ra khỏi đời mình. 


- Nói thì đễ nhưng làm khó quá. 
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- Vâng, khó thật! Riêng tôi thì gỡ bàn tay của dục vọng một mình 
làm không nổi nên tôi phải nương tựa vào lớp áo nhà tu. 


- Thế thì ai cũng phải đi tu như thầy mới tìm được tâm vắng lặng 
sao? 


- Mỗi người đều có căn cơ và phước đức riêng. Có một định lực 
vô hình nhưng nó đóng vai trò gần như quyết định cho mỗi cuộc 
đời riêng mà người ta quen gọi đó là định mệnh hay số phận. 


- Ai là kẻ quyết định cho số phận đó hở thầy? 


- Theo cách hiểu thông thường của nhà chùa thì cái định lực vô 
hình đó là sự tích lũy sau cùng của tất cả những ý nghị, lời nói, việc 
làm của mỗi người gồm cả cái được và cái mất, cái tốt và cái xấu, 
cái thiện và cái ác gọi là nghiệp. 

- Nghiệp! Một sức mạnh vô tình, lạnh lùng và độc ác đến thế sao? 


- Nghiệp do mình tạo chứ có ai trừng phạt hay ban phát cho 
mình đâu. Rượu không bắt mình say, tiền không bắt mình mắc nợ. 
Say vì tự mình uống quá chén; mắc nợ vì mình xài quá nhiều. 
Đừng uống rượu quá đà thì khỏi say. Làm tiền ra nhiều hơn tiêu 
tiền thì có tiền dành để lại trong tay. 

- Nghĩa là mình có thể làm chủ nghiệp của mình? 

- Ổ, tất nhiên rồi quý hữu à. Người ta có thể cải nghiệp, giải 
nghiệp hay không tạo nghiệp. 


- Hành động hôm nay là hạt giống cho số phận ngày mai hay đời 
sau. Tu không phải là chỉ có hình thức vào chùa để làm trụ trì, lên 
sư ông, thành sư cụ mà tu là tự mình làm thanh sạch cho cái tâm 
của mình để giải bớt nghiệp chướng cho chính mình bằng cách 
gieo hạt giống cho ngày mai. 


- Có chăng một vùng đất lý tưởng để gieo giống cho đời sau? 


- Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng được, miễn sao là giống 
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lành. 
Trí Hải lập lại lời sau cùng của thầy Tiều mà cảm thấy lòng ấm lại 
như vừa có một nơi nương tựa: 


"Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng được, miễn sao là giống 
lành. , 


CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 


Bụi Tình 


êm chia tay trên sông. Dòng nước sông Hương mềm 

lại. Bến bờ chìm sau biển sương mù và khói nước ven 

sông vây phủ như thế giới chỉ còn hai con người trong 

lòng thuyền đang sống. Cảm giác có nhau trong tay và 
nhớ nhau ngày sắp tới khiến những người tình chưa xa mà đã nhớ. 
Họ muốn hong khô những giọt nước càng thấm càng đầy làm trôi 
nổi dòng cảm xúc. Dù đã cho và nhận tận tình trên xác thân không 
tiếc nuối, họ vẫn muốn gửi nỗi thương nhớ còn quyến luyến vào 
mớ hành lý mai sau. Nỗi say mê không đong hết được khi tâm lý 
níu kéo dùng dằng ra đi và ở lại đang diễn ra trước bình minh của 
một ngày đang tới và sẽ lùi dần vào một buổi chiều chia xa. Ba 
Gấm sẽ khởi hành đi Hàng Châu trước khi trời tối. Từ cửa biển 
Thuận An, đoàn thuyền buôn của Ba Gấm sẽ căng buồổm nương 
theo gió mùa, trực chỉ mé Đông Bắc. Nếu thuận buồổm xuôi gió thì 
chỉ trong ba ngày đêm là tới đảo Hải Nam. Từ đó, thuyền sẽ chạy 
ven theo bờ biển Trung Quốc trong cuộc hải hành xa nghìn dặm 
đến vịnh Hàng Châu. 
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Tiếng reo hò của đám vệ binh tuần tra thủy diện làm Trí Hải 
choàng tỉnh dậy. Nỗi ám ảnh nặng nề đối với Trí Hải trong lúc nầy 
là sự tưởng tượng cảnh quân sĩ tuần tra phát hiện được Ba Gấm và 
Trí Hải đang tư tình với nhau trên một chiếc đò buông lái giữa 
thượng nguồn sông Hương. Thuyền quan quân gươm giáo tua tủa 
đang tiến nhanh về phía đò của Ba Gấm và Trí Hải. Với bản chất 
tự tin và trầm tĩnh đến độ lạnh lùng, Trí Hải ngồi nhìn đăm đăm 
những ánh lửa đang nhấp nhô di chuyển về phía mình. Dường như 
trên những đốm lửa phù du đó mọc lên lắm cảnh hệ lụy phi lý của 
kiếp người: Hận thù đối mặt với yêu thương, kềm kẹp đối mặt với 
tự do, xảo trá đối mặt với chân thành, bạo động đối mặt với bình 
an, đau khổ đối mặt với hạnh phúc... Trí Hải nhắm mắt lại trong 
cảm gác bàng hoàng chợt đến là tại sao mình phải đứng trước hoàn 
cảnh nầy. Bên nầy là nỗi đam mê tận tình của khát vọng hồn 
nhiên; bên kia là danh vị cao sang của người đời quy ước. Khi sự 
lựa chọn là con đường nghịch chiều, kẻ được chọn lựa thường 
đứng trước ngã ba: Ngã ngược, ngã xuôi và ngã thoátTrí Hải cần 
một ngã thoát mà tìm mãi chưa ra. 


Ba Gấm lách mình ra khỏi mui đò với dáng nhẹ nhàng và thản 
nhiên mà trong bóng tối không ai hình dung được vẻ mặt Ba Gấm 
là đang cố đương đầu hay sợ hãi. Thuyền tuần tra đã cặp sát vào đò 
Ba Gấm. Người đội trưởng tay cầm cây đèn gió đang cháy phừng 
phực, tay kia cầm đại đao cán dài nhảy lên trước mặt Ba Gấm hỏi 
bằng một giọng đầy thị uy uy gần như nạt nộ: 

- Ai là chủ đò? 

Ba Gấm trả lời bằng cái giọng bất chấp của một người kẻ cả: 

- Ba Gấm! 

Viên đội trưởng tuần tra gằn giọng hỏi dồn: 


- Ba Gấm là tên nào? Ở đâu? Làm nghề gì? 


Tu Bụi | 385 


Ba Gấm trả lời với vẻ lạnh lẽo và cứng rắn: 


- Ngươi không cần biết. Quan tổng giám sát đội phòng ngự thủy 
diện của ngươi ở đâu, ngươi cấp tốc đi trình báo đến đây nói 
chuyện với ta. 


Người đội trưởng tuần tra có vẻ như đã quen với sóng nước giang 
hồ, nhận ra ngay sức mạnh quyền thế trong giọng nói của người 
đàn bà đang đối diện với mình, xuống giọng hỏi lại: 


- Bẩm, thế thì xin hỏi phu nhân đây quý danh là gì ạ? 
- Ba Gấm. 


Người đội trưởng không hỏi thêm gì nữa và nhanh chân lùi lại 
phía thuyền mình với quân lính canh phòng vẫn còn án binh bất 
động, đốt đuốc đợi chờ. Trong một khoảng ngắn thời gian hút 
chưa tàn điếu thuốc, thuyền lớn chỉ huy đã cặp vào đò Ba Gấm. 
Quan tổng giám sát nhẹ nhàng bước sang đò Ba Gấm, niềm nở 
chấp tay vái chào thân mật một cách lịch thiệp: 

- Dạ, trình phu nhân, xin phu nhân thứ lỗi cho tên tiểu tốt đội 
trưởng. Hắn vừa mới được thuyên chuyển từ ải xa về nên chưa biết 
đại danh của phu nhân. Hạ quan xin phu nhân đừng chấp nhất. 

Ba Gấm tươi cười đáp lễ: 

- Chuyện nhỏ, xin quan tổng đừng bận tâm. Tiện thể, có món 
quà nhỏ xin biếu quan tổng lấy thảo. 

Quan tổng đã quá quen thuộc với những "món quà nhỏ” như thế 
nên càng hăm hở chấp tay vái tạ: 

- Cảm đội ơn phu nhân. Phu nhân lúc nào cũng hào sảng, chu 
đáo hèn gì quan quân người người đều cảm phục. 

Quan tổng nhét vội hai nén bạc vào hầu bao và cung kính kiếu từ 


qua thuyền mình rồi ra lệnh cho toán thuyền tuần tra tránh xa khu 
vực quanh thuyền Ba Gấm. 
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Chưa quen với lối ứng xử đầy vẻ giang hồ một cách bất thường, 
Trí Hải mở to mắt theo dõi sự việc đã diễn ra trước mắt, lên tiếng 
hỏi: 

- Sao một vị quan của triều đình nắm quyển tuần tra trên mặt 
sông lại có thể khúm núm trước mặt Ba Gấm đến như thế? Vì sợ 
uy quyền của quan Chánh Chưởng chăng? 


- Không phải đâu huynh ạ. Quyền hạn của quan chánh chưởng 
đâu có lan xa đến những vùng sông nước hẻo lánh như thế nây. 


- Nếu vậy thì uy quyền của Ba Gấm là do đâu mà có? 

Ba Gấm cười nhẹ: 

- Chuyện chen chúc giữa đời nhiều khi không đáng để bận tâm 
huynh ạ. Mà huynh cần biết để làm gì cho mệt trí? 

Trí Hải lắc đầu vì sợ bị hiểu lầm là thóc mách, lên tiếng: 

- Ổ không. Tôi chẳng có ý tò mò hay phê phán em đâu. Nhưng 
thắc mắc vì tự mình không tìm ra lời giải đáp hợp lý đó thôi. 

Ba Gấm trả lời gọn lỏn: 

- Tiền! 

- Chỉ thế sao? 

- Dạ phải. 

Một phản ứng tâm lý gần như bất bình chạy vào ý nghĩ của Trí 
Hải. Quen với đời sống cung đình và hoàng phủ, Trí Hải chỉ biết 
mọi việc trên bể mặt huy hoàng của phấn son, trang hoàng và nghi 
lễ. Những chuyển động thực sự nấp sau dáng vẻ uy nghi và nghiêm 
cẩn thật là khó hiểu. Trí Hải cảm thấy như chính lòng tự trọng của 
mình bị thương tổn khi biết quan quân triểu đình cũng bị đồng 
tiền sai khiến. Trí Hải hỏi một cách nghiêm nghị: 


- Như thế có nghĩa là Ba Gấm đã đút lót, hối lộ phi pháp cho các 
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viên chức triều đình, phải không? 

Ba Gấm đọc được vẻ căng thẳng và hoài nghỉ trong lời của Trí 
Hải nhưng vẫn hồn nhiên và tươi cười giải thích: 

- Dạ, huynh. Trên cao nhìn xuống thì có lẽ tiền cho quan tổng là 
hối lộ và phi pháp, nhưng đi vào đời sống thực tế thì đó cũng chỉ là 
chuyện đời thường. Huynh nhìn quanh kinh thành và các vùng lân 
cận sẽ thấy. Nếu chấp hành đúng phép công thì bất cứ quan nào 
xây phủ đường, xây dinh thự đều đáng tội nghiêm trị, lưu đày hết. 
Lương của các quan chưa đủ nuôi sống và sắm sửa xe ngựa, áo 
gấm, tường loan... cho bản thân và con cháu đầy đàn, năm thê bảy 
thiếp, làm gì có tiền dư để xây phủ, xây dinh. Hơn ai hết, huynh đã 
biết rõ quy chế lương bổng của triểu đình rồi. Thế thì tại sao làm 
quan lớn, giàu lớn; làm quan nhỏ, giàu nhỏ. Ai làm quan chức 
cũng sung sướng giàu sang là do đâu. Tiển của từ đâu ra? Nếu 
không phải là tiền hối lộ, ăn cắp, xoay xở, cắt xén, bòn rút từ mổ 
hôi nước mắt của dân đen thì chẳng lẽ tiền từ trên trời rơi xuống? 


Trí Hải có cảm giác lành lạnh từ đỉnh đầu chảy dài xuống xương 
sống. Sự thật phơi bày quá rõ ràng. Càng che càng rõ. Cái lá chắn 
cuối cùng là bám vào cụ Khổng để trấn áp mầm mống phản kháng. 
Phải mang hai hàng rào kiên cố là cha và thầy để làm vòng đai an 
toàn cho vua. Ba dây cương là quân, sư, phụ hợp tác với năm đức 
hạnh ngũ thường... là nhân, nghĩa, lễ, trí, tín trở thành cái gông 
tinh thần vô hình chụp xuống đầu người dân. Người ta phải sống 
gương mẫu để tôn thờ và cung phụng guồng máy vua quan cầm 
quyền. Trí Hải ôm đầu. Ba Gấm hốt hoảng: 


- Huynh ơi! Em xin lỗi đã làm huynh lo nghĩ. Quên hết đi anh. 
Đeo mang chuyện đời làm mình mất vui. Chỉ còn những giờ hạnh 
phúc ngắn ngủi bên nhau. Tối nay em đi rồi. Thương nhau đi... 


Trí Hải hôn Ba Gấm thật đậm. Nói trong mơ hồ: 


- Đi về đâu, em?Ta lạc đường mất rồi. Bao năm, ta nuôi mộng 
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trung quân ái quốc, thương dân hơn thương cả bản thân mình. 
Nhưng ta đã tự chôn mình giữa những đống sách để mong tìm 
đường giúp nước, cứu đời. Tìm đến phương Tây, Tây chỉ muốn 
thay chủ đổi ngôi, nuôi hoàng tử Cảnh để biến vị vua tương lai 
thành bù nhìn mặt Nam dạ Pháp. Tìm về phương Đông, Tàu chỉ 
muốn biến nước ta thành châu quận. Tìm về đạo Nho, Nho chỉ dạy 
cúi đầu bóp bụng thờ vua. Tìm về đạo Phật, Phật dạy phải từ bỏ 
trần gian nầy để tìm phương giải thoát nơi miền cực lạc. Biết về 
đâu?Hai phần đời đã xế. Về bên em, Ba Gấm ơi, ta có muôn nghìn 
hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc nầy cũng chỉ là canh bạc lận dẫu 
sớm muộn cũng phải đến hồi kết cuộc. Em và tôi đang cỡi mây đi 
ngoài bốn biển, rồi sẽ rơi xuống nơi đâu. Ai biết... 


Ba Gấm áp má mình lên môi Trí Hải, nước mắt ràn rụa: 


- Em hiểu anh, cả thể xác lẫn tinh thần. Rồi em cũng sẽ già và 
thân xác nầy rồi cũng xám tro như thân gỗ mục. Em cũng đã từng 
trăn trở đi tìm một hướng đời cho có ý nghĩa sống như anh. Ước 
mơ mình thì cao quá mà cuộc đời nầy thì lạnh lẽo và tầm thường. 
Với thân phận đàn bà, em chỉ biết kéo ước mơ về hiện thực. Em cố 
kéo ước mơ về lại trần gian nầy. Em cố nhìn trần gian nầy như một 
quê hương tươi đẹp. 


Nét cương nghị ánh lên trong đôi mắt Ba Gấm. Trí Hải nhìn lên, 
chưa bao giờ Trí Hải thấy Ba Gấm đẹp như lúc nây. Ngạc nhiên, 
Trí Hải kêu lên: 

- Đẹp!Em đẹp quá. Có phải vì quê hương tươi đẹp trong lòng em 
đang làm em đẹp lên không? 


- Cám ơn anh đã khen em. Em không biết, nhưng em đã giữ đẹp 
quê hương bằng cách riêng của mình. 


- Bằng cách nào? 


- Bằng cách thỏa hiệp với cuộc đời. Em cứ cho như đời không 
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đẹp mà cũng chẳng xấu; không khổ mà cũng chẳng sướng. Em mặc 
cho đời bằng chiếc áo của em. Em đã làm giàu công khai và lương 
thiện. Em lấy tiền của đời và trả lại cho đời. Em không dùng tiền 
như đốt pháo bông để làm vui cho đời mà coi tiền của như một 
phương tiện cứu người khốn khó. 


- Người ta có thể vừa làm giàu mà cũng vừa lương thiện được 
không? 


- Dạ, theo em thì được huynh ạ. Như cây kỳ Nam cổ mộc của 
Tâm An chỉ là cây rừng hoang dã nhưng đem về bán giá nghìn 
vàng. Những bức thư pháp của các nhà danh họa Trung Hoa có 
thời chỉ đổi lấy con vịt, con gà nhưng kẻ biết sưu tầm thành ra vô 
giá. Đất ruộng Giang Nam xưa trồng lúa trồng khoai chỉ đủ ăn 
ngày hai bữa, nhưng có người khai thác trồng quýt trồng cam thu 
lợi gấp trăm gấp vạn lần. Hàng hóa gấm vóc, tơ lụa của Ba Gấm 
bán đắt gấp nhiều lần thiên hạ đâu phải là sự tình cờ hay ép buộc. 
Nhưng để được giá cao như vậy em đã vận dụng hết hiểu biết và 
kinh nghiệm của một thời cung nữ,học về cái đẹp trong tận cùng 
khổ nhục. Và đêm nay, em sẽ lên thuyền đi Hàng Châu để chọn 
mặt hàng. Biển khơi xa nghìn dặm, em có thể bỏ mạng trong giông 
bão dọc đường ai biết được. Muốn giúp đời, em cần phải phương 
tiện. Phương tiện trước mắt mà không cần tìm kiếm đâu xa là của 
cải vật chất. Nhưng vật chất giúp mình và giúp đời chỉ có ý 
nghĩakhi được làm ra một cách lương thiện. Cái giàu bất lương làm 
bằng dối lừa và mưu kế làm sao sánh được với cái giàu lương thiện 
làm nên do trí tuệ và tài năng. 

- Đúng vậy. Xưa nay không ai cấm làm giàu một cách chính đáng 
và lương thiện. Ngay như đạo Phật coi mọi giá trị vật chất chỉ là hư 
giả, có là không, thế nhưng đức Phật vẫn khen ông trưởng giả Cấp 
Cô Độc, người đã đem vàng trải ra để mua khu vườn quý của thái 
tử Kỳ Đà làm nơi thuyết pháp cho Phật và tăng chúng. 
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- Dạ, cám ơn sự nhắc nhở đầy ý nghĩa của anh. Nhưng em không 
dám đi xa hay làm được điều gì to lớn hơn mà chỉ nguyện góp một 
bàn tay nhỏ vào việc giúp người nghèo khó, hoạn nạn. 


- Ba Gấm đã cứu được ai và ai là người khốn khó? 


- Em đã cho và không đợi chờ nhận lại. Người em cho không biết 
là ai, nhưng em biết đích xác họ là những người khốn khổ. Người 
nhận cũng chẳng cần biết ai cho, điều họ cần biết là có manh áo, 
miếng ăn trong cơn khốn khó. 


Trí Hải buồn bã thở dài: 
- Tôi đang ở đâu đây? Bao nhiêu chữ nghĩa... rốt cuộc, chỉ là một 
kẻ lạc đường! 


Ba Gấm ôm đầu Trí Hải, nhìn thẳng vào đôi mắt thăm thắm ưu 
tư: 


- Huynh! Không đâu. Huynh không lạc đường khi tấm lòng của 
huynh còn đầy ắp yêu thương. Không phải chỉ thương em mà 
thương tất cả... 


- Mơ hồ quát! Trái tim thương yêu chỉ mới là con thuyền trống. 
Thuyền biết chở ai về đỗ bến nào mới là thật sự yêu thương. 


- Đúng! 
- Đúng là thế nào? 


- Là đem yêu thương về chính giữa cuộc đời gió bụi nầy. Địa ngục 
là đây mà thiên giới cũng là đây. Con người thuộc về trần gian nên 
phải đem con người về lại giữa trần gian. Muốn lên thiên giới hay 
muốn về địa ngục, con người cũng phải qua ngõ trần gian nầy 
trước đã. Quên trần gian để bước thẳng lên thiên giới là ảo tưởng 
của những tâm hồn mờ mịt niềm tin. Phi tiểu nhân bất thành quân 
tử. Nếu đời sống chỉ có toàn là quân tử hay tất cả đều là tiểu nhân 
thì làm gì có hai bờ đối đãi, tiểu nhân hay quân tử. Nếu không ai có 
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tội thì làm gì có đấng chuộc tội. Đời không đau khổ thì làm gì có 
đấng cứu khổ. 


- Hay lắm! Rất luận hành minh triết. Nhưng đâu là cửa ngõ để 
bước vào dòng đời thật sự đau khổ hay hạnh phúc. Biết bắt đầu từ 
đâu trong cuộc hành trình êm đềm mà khốc liệt nây? 


Ba Gấm đặt cả đôi bàn tay êm như gấm vuốt má Trí Hải, trả lời 
thờ ơ: 


- Em không biết nữa. Bên huynh, bên em, phút nầy chúng ta 
đang sống trong chiếc võng hạnh phúc của cõi trời. Nhưng tối nay, 
khi em đi, đời vắng nhau rồi, sự nhớ thương sẽ đưa mình về... về 
địa ngục. 


- Thế thì cõi lành cũng ở nơi đây mà cõi ác cũng ở nơi đây... 

Trí Hải ấp bàn tay của Ba Gấm đưa lên ngực mình, nơi trái tim 
đang gõ từng nhịp đời dồn dập. 

Ba Gấm nhắm mắt, tựa đầu lên ngực Trí Hải, nói nho nhỏ: 

- Em nghe. 

- Nghe gì em? 

- Nghe tiếng tim anh đập, nghe sự sống của anh. 

- Rồi sao nữa? 


- Trái tim chẳng biết nói gì hết ngoài những nhịp nhặt khoan vô 
nghĩa. 


- Em đang nghĩ gì? 

- Không. Thế anh đang nghĩ gì? 

- Không! 

- Em cảm thấy quá hạnh phúc trong cái "không" nầy anh ạ. 


- Anh cũng vậy... 
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- Thế làm sao kéo dài cái không” vô tận hở anh? 
- Anh không biết. Em biết? 

- Không! Bộ anh biết sao? 

- Không! 


Cả hai ngồi im lặng bên nhau mà trong nhau. Sự tĩnh lặng mong 
manh dần dần tan đi với mặt trời xế bóng. 


x 


Mộng tưởng cứu cánh... thường xuất phát từ niểm tin tôn giáo. 
Tôn giáo là một ảo tưởng trong mắt nhìn trần trụi. Nhưng tôn giáo 
là một thế giới hứa hẹn, thế giới mơ ước, thế giới bên kia trong 
niềm tin và hy vọng của tâm linh. Muốn qua thế giới bên kia cần 
phải có một chiếc cầu. Chiếc cầu không hình, không tướng, không 
sắc, không thanh, không màu, không ở một nơi nào cả. Bởi vậy, 
chẳng có một thi nhân, văn nhân, họa sĩ tài hoa trác tuyệt nào có 
thể diễn đạt hay mô tả được chiếc cầu ấy một cách chân xác. Chiếc 
cầu có có, không không trong rỗng lặng, trong cảm niệm, trong 
quán tưởng. Khi tất cả mọi cánh cửa của trí óc mở rộng; mọi rào 
chắn của tâm hồn phá bỏ; mọi suy tư và định kiến có từ muôn 
thuở tan đi thì vùng đất bên bờ nẩy chợt hé ra để có được một 
khoảng trống làm đầu cầu. Có lúc, chiếc cầu chợt ẩn hiện đâu đó 
trong vô thức, trong tiềm thức, trong ý thức, trong cảm xúc, trong 
nụ cười, trong tiếng vọng, trong tình yêu, trong thù hận... trong tất 
cả. Chiếc cầu có khi chỉ là gang tấc; nhưng cũng có khi dài vô tận. 
Bao nhiêu người vịn thành cầu, đứng trên cầu, đi qua, đi qua, rồi đi 
qua... Có kẻ qua được bờ bên kia, có kẻ đứng lại bên cầu, có người 
vịn cầu chờ đợi và cũng có kẻ đi hoài không tới. 

Tình yêu say đắm hay cảm xúc mê say thường chiếm hết khoảng 
không của trí óc và chiều sâu tâm hồn con người. Khi yêu, những 
người trong cuộc tình thường say mê chết lặng hay rên rỉ trong 
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tình yêu. Những nghệ sĩ được xem là những người có khả năng và 
phương tiện rên rỉ bằng nghệ thuật điêu luyện, nên thơ tình, nhạc 
tình, tranh tình, hát tình... thường có độ rung đầy cường điệu dễ 
làm say đắm lòng người. Đắm trong suối tình, ướt đẫm đến từng 
chân tóc, không còn một khoảng trống nào để cho tạo vật và niềm 
an lạc thanh tịnh chen vào. Và cứ thế, con người vật lộn liên tục 
với cảm xúc nung nấu phóng ra và dội lại như con thoi cho đến 
ngày thân xác tan rã. Ba Gấm và Trí Hải cuốn hút nhau trong cơn 
lốc tình cảm. Khi cuộc tình chuyển qua một khúc quanh, cả hai 
người tình chợt khám phá ra một thoáng mắt lặng gió. Trong giây 
phút sắp chia tay, họ không bám víu những gì đã qua, chưa biết gì 
sắp xảy đến. Họ vừa đang có nhau mà cũng vừa đang mất nhau. Cả 
hai chưa có một vọng tưởng nào ngoài khoảnh khắc hiện tại. Họ 
mở bung hết ngọn nguồn cảm xúc cả tinh thần lẫn thể chất, ngồi 
bên nhau như hai cụ già đã quá vãng và như hai đứa trẻ chưa sinh 
trong hiện tại nên chẳng có gì để bám víu, dù là ảo tưởng. Chính sự 
đồng cảm trong cái không" tuyệt đối đã đưa họ tới suối nguồn 
hạnh phúc. Nhưng cái không của họ mới chỉ là cái tâm không dính 
mắc xảy ra trong thoáng mắt. Không có ai trong cả hai người tình 
có đủ sức mạnh để giữ lại được thoáng giây hạnh phúc ấy lâu hơn. 
Từ trong hạnh phúc, cả hai đều cảm nhận được mặt đối nghịch 
nằm khuất ở phía bên kia của đời sống thoáng nhe răng cười bóng 
hạnh phúc phù du của họ. Cái-không-hạnh-phúc lóe lên như một 
sự nhắc nhở tất cả chỉ là vô thường. Hạnh phúc giữa vô thường là 
cái bóng trêu ngươi trước khi biến vào nẽo khuất. 


Chỉ còn một người thân duy nhất trong đêm là mặt trăng mùa 
đông hiếm hoi, nhưng rồi trăng là của muôn phương nên cũng từ 
từ lặn mất. Ba Gấm đã giương buồm ra khơi từ chặp tối. Phạm Xảo 
vẫn ngủ say dưới một mái nhà nhưng ý nghĩ và cảm xúc đã rời xa 
Trí Hải hàng bao nhiêu vạn dặm trường. Đầu hôm chợp mắt được 
một lát, tiếng động răng rắc của ngôi nhà quá cũ kỹ không chống 


394 | Trần Kiêm Đoàn 


đỡ nỗi với gió mạnh đã vực giấc ngủ dậy. Trí Hải chong mắt nhìn 
trăng lặn, đợi đêm tàn và chờ sáng. 


Trong sương mù của ý nghĩ, tiếng chuông chùa Thiên Mụ vỡ 
lạnh cả hư không. Tiếng chuông về đâu. Không có một miền trú 
xứ. Âm thanh như một đời người, nó từ không mà có; rồi trở về 
không... Chú tiểu công phu sớm, cái chày kình mòn nhẫn nửa đầu, 
cổ chuông đúc từ thời chúa Nguyễn, một không gian vắng lặng, thẻ 
đếm chuông xâu chuỗi xếp hàng, một bàn tay lần thẻ và tay kia 
thong thả dộng chuông, và tiếng gió, tiếng đêm, tiếng dế cũng góp 
phần thai nghén, sinh đẻ, tạo tác tiếng chuông. Tiếng chuông từ tất 
cả, của tất cả mà cũng chẳng thuộc về ai. 

Làm người có nhiều nỗi khổ, nhưng cái khổ âm thầm mà dẫn vặt 
nhất là nỗi khổ suy tư. Nỗi nhớ trong tình yêu là cơn chớp giật sấm 
sét của suy tư. Nhớ không còn là một cảm giác mong ngóng hay 
ham muốn được đền bù để khỏa lấp khát vọng thèm thuồng mà là 
một sự quay quắt. Cảm giác quay quất tê dại như một nửa phần 
thân thể bị ai cắt đi. Trí Hải nhớ Ba Gấm. Tất cả những cánh cửa 
gần như khép lại. Bầu trời lồng lộng, sông núi, cỏ cây, đều bị cái 
lạnh lẽo khép lại sau màn sương dày đặc. Chỉ có một cánh cửa ấm. 
Còn mở. Đó là nỗi nhớ. Nỗi nhớ cũng dày đặc mà không nắm bắt 
được, mơ hồ như khói, như sương, giữa hai người tình. Họ càng xa 
nhau, càng nghĩ đến nhau nồng nàn và gần gũi trong tâm tưởng. 
“Ba Gấm! Ba Gấm!” Trí Hải kêu lên không thành tiếng. 


Nỗi nhớ càng mênh mông, trí tưởng như càng đặc quánh lại. Trí 
Hải chỉ thấy đôi mắt đẹp muôn trùng của Ba Gấm đang từ biển 
khơi sóng gió hướng về mình. Đôi môi yêu thương chực nhoẻn 
những nụ cười tươi mới, nói những lời mơn trớn dịu ngọt và hé ra 
chờ đợi. Thân thể nồng nàn vật vã và quấn quyện của những loài 
thú mắt nai, trườn mình nơi rừng xanh làm động núi giữa mùa 
tình. 
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Bỗng như có một luồng gió lạ vừa thổi tới, Trí Hải quắc mắt nhìn 
bóng đêm. Bóng tối che hết cả vạn vật cũng như tình yêu cuốn lấy 
một người làm cho trái tim bị quấn những vòng dây êm ái quá. Khi 
trái tim chỉ còn biết rung động trong vòng quấn giới hạn thì tín 
hiệu yêu thương cũng rất khó trãi dài ra ngoài cung cấm của nó. 


Ráng hồng vừa hiện lên sau bóng hàng cây còn đen đặc bóng tối. 
Bình minh không đồng lõa với bóng tối. Gươm giáo, hận thù, la 
hét, cuồng nộ không bao giờ giết được bóng tối. Ánh sáng tự nó là 
ánh sáng, không nhân danh mặt trời mà cũng chẳng tô màu đặt 
tên cho chính nó. Ánh sáng chỉ cần yên lặng bước tới là bóng tối đi 
lui hay tan dần. Ngước nhìn bình minh, Trí Hải tự hỏi, nếu tình 
yêu và sự đam mê cũng dày đặc và bủa vây như bóng tối thì cần có 
một thứ ánh sáng nào giải phóng được trái tim đang đắm đuối. 
Ngồi bó gối nghĩ hoài không ra. Mặt trời lên cao, cao tới đỉnh đầu, 
chếch về phía Tây và sắp lặn. Mặt trời chao đảo trong mây, lấp 
lánh giữa biển sương vàng, tỏa hết hào quang trên đỉnh núi phía 
Tây trước khi lặn xuống như cũng đành chịu lạnh tanh, câm nín 
với số phận. 

Nhìn mặt trời sắp lặn, Trí Hải cảm thấy bất an. Nỗi sợ hãi bóng 
tối quá mênh mông. Khi bóng tối dấy lên tự trong lòng, Trí Hải chỉ 
còn biết hướng vọng về một đối tượng từ bên ngoài để đi tìm ánh 
sáng. Trí Hải ngước nhìn về phía Tây, đỉnh núi Kim Phụng buổi 
chiều nằm lẫn trong mây. Mây ửng vàng pha tím xếp thành tầng 
trên đỉnh núi cao. Càng nhìn đăm đăm, mây núi càng gần lại. Gần 
đến nỗi Trí Hải cảm thấy như bàn chân của mình đang bước lên 
tầng thứ nhất. Trí Hải đứng dậy, nhón lên cao. Đôi mắt trong suốt 
và nụ cười từ ái của sư Trúc Lâm hiện ra từ sau dãy núi phía Tây. 
Những ngọn sóng thét gào trong lòng Trí Hải dịu xuống. Ảo giác 
không hoang tưởng trở thành sức mạnh tinh thần vô địch khi một 
người không đầu hàng với hoàn cảnh, phải vươn lên cho bằng 
được từ trong cô đơn. Phá tuyệt vọng là cuộc chiến đấu oanh liệt 
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nhất bên bờ sinh tử. 


Trí Hải đắm mình trong suy nghĩ nhưng đôi mắt vẫn nhắm thẳng 
hướng núi Kim Phụng, men theo con đường mòn đã quen mà cất 
bước ra đi. 

Trí Hải qua khỏi đổi sim dẫn vào chân núi thì trời đã tối mịt. 
Trăng lên đầu núi thanh tuyển và uy nghỉ với ánh sáng dịu dàng, 
nhưng cũng đầy ngự trị. Hơi đá lạnh. Sương núi chập chùng bắt 
ánh trăng lọt qua kẻ lá. Núi rừng càng sâu, hơi lạnh càng dày. Đôi 
chân tiến bước thoăn thoát, Trí Hải nhìn xuống lối mòn khi ẩn, khi 
hiện trong từng lớp lớp sương trăng. Khi cái chí đã vươn cao đầu 
núi, Trí Hải cảm thấy bước đi của mình trên đường rừng sỏi đá 
nhẹ nhàng và đầy năng lực như “đằng vân”, lướt mây mà đi vào 
vùng trời mong tưởng. 


Nhớ khi xưa Trí Hải vẫn thường thắc mắc rằng, đường qua Tây 
Trúc thỉnh kinh của Huyền Trang gian lao quá. Phải mất 17 năm 
trường và vượt qua 81 khổ nạn mới thỉnh được những tạng kinh 
điển Phật giáo về phương Đông. Trong lúc Tôn Ngộ Không với 72 
phép thần thông biến hóa không lường, có khả năng đại náo cả 
cung Trời, chỉ cần một cái phất tay, dùng cân đấu vân cỡi mây, 
lướt gió là đã thừa khả năng đi đến cõi Trời. Thế thì tại sao Tôn 
Ngộ không chẳng cõng thầy Huyền Trang đi đến Tây Trúc chỉ 
trong vòng nháy mắt mà phải gian lao đánh yêu, diệt quỷ trong 
một khoảng thời gian dài đến như thết 


Trí Hải lắng nghe tiếng bước đi xào xạc của mình trên lá khô như 
tiếng giục giã của thời gian đang thúc hối con người đi tìm một sự 
cứu rỗi ngay giữa trần thế đầy bụi bặm này. Bốn thầy trò Đường 
Tăng là một hợp thể của con người trần gian bằng xương bằng thịt. 
Con người hội đủ tâm hồn, trí tuệ, tài năng, tham lam, sân hận, sỉ 
mê, hiếu sinh, hiếu sát. Tôn Ngộ Không có đủ thần thông để đi 
khắp sáu cõi luân hồi, nhưng vẫn say mê trần gian, tha thiết làm 
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người vì không có nơi đâu đẹp não nùng và đáng yêu quẳn quại 
bằng chốn trần gian nẩy cả. Muôn phương vì trần gian mà lại. 
Trần gian vì muôn phương mà đi. Con người sinh ra giữa chốn 
dương trần chẳng phải là tình cờ, mà cũng chẳng phải là số phận 
do một đấng siêu nhiên nào đó đặt định. Cuộc đời chẳng qua là 
một sự dừng chân tạm bợ để tính toán cấp thời những món nợ 
đang đeo nặng và chồng chất trên vai mà người ta thường gọi là 
“nghiệp.”Khi tạm thời được hoàn cảnh buông thả để tiến bước, 
người ta ra đi... tiếp tục cuộc hành trình. 

Trí Hải vẫn bước đi giữa lối mòn của rừng núi, giữa trần gian với 
trái tim đầy ắp yêu thương. Yêu mình, yêu người và yêu cuộc sống. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI 


Chuyến hóa 


ần đầu tiên trong đời, Trí Hải có một cảm giác xa lạ, 

hoang sơ gần như trần trụi với chính mình và khung cảnh 

chung quanh. Không danh, không vị, không nhà, không 

cửa, không hầu, không thiếp, không tớ, không chủ, không 
đón, không đưa. Sự cô đơn hiu quạnh làm cho Trí Hải cảm thấy tự 
do. Cái tự do hồn nhiên của cánh chim bơ phờ giữa gió bão một 
mình. 


Vừa bước đến lối mòn rẽ vào thiển cốc của sư Trúc Lâm, Trí Hải 
khuyu xuống vì mệt mỏi và đói khát. Đã mấy ngày đêm bước đi 
ròng rã, đói thì ăn trái cây rừng của chim muông ăn thừa rơi vãi 
đọc ven bìa rừng. Khát thì cố tìm nước suối hay những bọc nước 
đọng trong từng hốc đá để uống. Buồn ngủ thì nằm hay ngồi chợp 
mắt trên những phiến đá. Trí Hải như một người vừa mới sinh ra 
từ mặt đất nầy. Đứa con của vua sinh ra trong châu báu; đứa con 
của nhà giàu sinh ra trong nhung gấm; đứa con của trần gian sinh 
ra từ đất và cuối cùng thì tất cả những đứa con yêu, con ghét, con 
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hư, con ngoan, con trời hay con đất cũng sẽ buông tay trở về với 
đất. Đã từng làm con trong châu báu và nhung gấm, Trí Hải xin 
nguyện được làm đứa con của đất lành mà thôi. 


Chùa Từ Vân vẫn lặng lẽ đón người khách cũ. Sau một hồi chợp 
mắt trên thềm đá làm bậc cấp dẫn lối vào chùa, Trí Hải cố đứng 
dậy, nhè nhẹ từng bước một, bước vào bên trong. Chùa vắng vẻ 
như bỏ hoang. Lá khô xếp lớp bay lao xao từ ngoài vào trong và 
quanh quấn đâu đó. Đi quanh ngôi nhà trai, bếp tro lạnh ngắt. 
Bước dần lên thiển cốc, cửa trúc không gài gió lộng bốn bề. Trí Hải 
chẳng thấy một bóng người. Dư hương của mùi trầm hương 
thoang thoảng đâu đây như một nỗi gợi nhớ mơ hổ. Sư Trúc Lâm, 
chú tiểu tăng, người thị giả, lão hầu cận Phạm Xảo bỗng về đâu 
khuất bóng. Lá rừng vẫn muôn năm xào xạc và mây trắng trên cao 
thì cứ trôi hoài về cõi miên du không hứa hẹn một chân trời. 

Nhìn quanh, đâu cũng là rừng núi bạt ngàn. Chẳng có nẽo về và 
nếo đi nào rõ rệt. Đây là đây. Rừng thiêng như một sự chứng ngộ 
tự tại. Trí Hải nhắm mắt và ngồi bệt xuống trên mảnh đất mình 
đang đứng mà không biết nơi đâu... 


Khi cảm giác mệt mỏitạm lắng xuống, sự réo gọi của cơn đói lại 
nổi lên. Những chân trời cao viễn, những triết lý lẫy lừng, những lý 
thuyết sâu xa, những ý chí lấp sông xẻ núi... đều phải chùn chân, 
cúi đầu trước thực tế bức bách của cơn đói. Trí Hải cố nhớ một 
điệu hò, một câu thơ; cố gợi lên một ý tưởng “hình nhi thượng” 
khinh bạc miếng ăn, nhưng tất cả những cố gắng đều buông tay. 
Hình ảnh, mùi thơm, vị béo ngọt của những món ăn không thành 
hình rõ rệt chiếm ngự hết tất cả những khoảng trống lớn nhỏ trong 
đầu óc Trí Hải. Thân xác, cảm tính, ý thức và vô thức bao nhiêu 
năm nằm yên ở thế dự trữ trong sâu lắng của con người Trí Hải 
bây giờ tuôn ra để cứu nguy cho thân chủ. Gia tài dự trữ bị cơn đói 
ngốn mất rất nhanh, để lại cho Trí Hải cái hố sâu thèm muốn. 
Thèm ăn, thèm uống, thèm yêu thương mơn trớn, thèm dục tình, 
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nhưng tất cả sự kêu đòi đều nằm ở dạng bản năng. Bỗng dưng Trí 
Hải cảm thấy thèm Ba Gấm một cách mãnh liệt. Sự khao khát 
bừng bừng của giới tính động tình trỗi dậy vượt ra ngoài vòngtrói 
buộc của ý thức. Khi một thân xác rã rời vì đói và một đầu óc mụ 
đi vì thiếu ăn không còn sức mạnh để gạn lọc và kiểm soát bản 
năng. Đốm tinh lực cuối cùng nhóm lên, nhen lên, cháy đỏ như lữa 
rừng chợt dậy, rực rỡ sáng lòa rồi tắt ngúm. 

Bóng tối và ánh sáng đến rồi đi, đi rồi đến. Gió thổi sạch những 
đụn lá khô đâu mất. Trí Hải mở mắt nhìn quanh và thấy mình 
đang ngồi trước một bồn hoa nhỏ. Hoa quanh bồn đều ở dạng 
mầm non. Chỉ có một cây hoa giữa bồn đang nở. Những bông hoa 
vàng óng ánh màu hoàng kim. Dưới gốc hoa vàng, có dựng một 
phiến đá nhỏ, ghi mấy dòng chữ son đỏ, nét chữ tài hoa phiêu lãng 
tuyệt đẹp: 


Hoa khai ngọ thực 
Nhựt nhựt nhất thời 


Tám chữ như một lời vừa nhắn nhủ, vừa mang ý nghĩa truyền 
lệnh rằng, hoa có nở mới được ăn bữa trưa và mỗi ngày chỉ được 
ăn một lần như thế. Nhìn hoa đang nở, nhìn sau những tàn mây 
trắng bay qua, mặt trời đã đứng trên đỉnh ngọ. Tập trung nhìn rõ 
hơn dưới gốc hoa, Trí Hải nhận ra là trên một phiến lá bảng lớn 
như lá vả, có đặt ba oản xôi, ba trái chuối và một nhúm muối mè. 
Dòng sống bỗng vươn lên, chạy rần rần khắp châu thân và huyết 
quản. Cả ba nghìn thế giới, chỉ còn là tụ điểm của miếng ăn. Trí 
Hải lim dim mắt nhìn, nhưng vẫn không rời mấy oản xôi và trái 
chuối. Nhu cầu xác thân khi đối diện với cái chết, chết đói, cận kề 
rất gần với bản năng của thú tính động vật. Một vầng mây xám đi 
qua, cảnh rừng tối sầm lại, Trí Hải rúng động toàn thân khi cảm 
giác sợ hãi mất mác chụp đến bất ngờ. Trí Hải đứng dậy một cách 
quyết liệt, bước vào bồn hoa, vươn tay nắm hết mấy oản xôi và trái 
chuối, cắn từng ngụm lớn, nhai nuốt một cách say sưa và man đại. 
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Miếng ăn tuy đạm bạc, nhưng đã giúp Trí Hải phục hồi thể chất 
một cách nhanh chóng. Mặt trời đứng ngọ hôm sau, Trí Hải bước 
lần đến chỗ cũ. Gió đêm đã thổi lá rừng khô rụng ngập lối đi hôm 
qua, bây giờ sạch bóng. Trong vùng nắng yếu ớt vì bị sàn lọc sau 
tàn lá, Trí Hải đến sát cây hoa màu hoàng kim. Những đóa hoa 
vàng lớn bằng nắm tay rủ xuống và teo lại trong đài hoa nhăn nhíu 
như bàn tay vụng về ôm bờ ngực thanh tân. “Hoa khai” mới có 
“ngọ thực”. Hoa không nở nên oản xôi và trái chuối cũng vắng 
bóng dưới chân hoa. Trí Hải nhìn chăm chú vào cây hoa, vừa cố để 
trấn áp cơn đói đang cồn cào và cũng vừa cố tìm ra nguyên nhân 
làm hoa héo. Những ngày canh tác với thầy Tiểu, Trí Hải đã học 
được câu châm ngôn áp dụng vào nghệ thuật nuôi dưỡng cây cối là 
“nước, phân, cần, giống”. Nước là sự nuôi dưỡng hàng đầu trong 
đời sống cây cỏ. Mắt Trí Hải sáng lên khi tìm thấy hai cái gàu múc 
nước làm bằng vỏ cây để sẵn trong bồn hoa. Có tiếng reo vui trong 
lòng, “Có ngọ thực rồi. Ta chỉ cần mang gàu xuống suối múc nước 
lên tưới là cây hoa vàng sẽ tươi tốt lại ngay”. 


Xách hai cái gàu múc nước trên tay, tiếng suối róc rách đâu đó 
hiện lên rõ dần với Trí Hải. Đi nhanh xuống sườn núi phía Đông, 
sau bức tường lá xanh dày đặc nổi lên một khung cảnh đẹp như 
bức tranh thiên nhiên của Tàu. 


Phía Tây dưới chân ngọn núi xanh cao ngất nổi lên một mảng 
trên thân núi mầu nhũ bạc. Giòng suối trong vắt từ trên cao đổ 
xuống bị cái vách núi mầu nhũ bạc chận lại. Dòng nước phân tán 
mỏng chảy xuống tràn trên vách. Bóng cây, vách núi, ghềnh đá, độ 
nghiêng của ánh sáng từ bầu trời trên cao phản chiếu qua lại nhiều 
lần theo thế núi đã tạo ra một phong cảnh kỳ tú như ảo ảnh, như 
mơ màng, như hiện thực. Từ xa, Trí Hải đã thấy bóng mình phản 
chiếu trên tấm gương của thác núi. Cảnh đẹp quá làm Trí Hải quên 
cả cơn đói thắt ruột, tay nắm chặt hai cán gàu múc nước và chạy 
nhanh xuống dòng suối chảy. Tiếng róc rách từ đỉnh núi đổ xuống, 
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tiếng rì rào của nước đội qua bức tường nhũ bạc, tiếng nước đổ ra 
dòng trôi về xuôi... Những âm thanh uốn lượn và trầm lắng hòa 
quyện lấy nhau nghe như lời ru, tiếng gọi êm đềm của bà mẹ thiên 
nhiên. 

Trí Hải thong thả cất từng bước dài đến gần bên bờ suối, dang tay 
ấn gàu xuống nước, nhưng chiếc gàu dội ngược trở lại trên mặt 
nước. Lạ lùng một chút với cảm giác như có bàn tay ai mạnh hơn 
đẩy lùi chiếc gàu trở lại, Trí Hải ấn xuống mạnh hơn thì lực đẩy trở 
lại càng mạnh hơn gấp bội. Sự lập đi, lập lại kéo dài mà Trí Hải vẫn 
không cách nào chạm tay vào mặt nước suối. Cuối cùng, thu hết 
sức mạnh bình sinh, Trí Hải dùng cả sức nặng thân mình để cố 
nhận chìm chiếc gàu vào nước, nhưng sức phản hồi trở lại mạnh 
đến nỗi xô ngã người cầm gàu nằm sóng sượt bên bờ suối. Trí Hải 
ngỡ ngàng ngước mắt nhìn lên và sững người khi bắt gặp một con 
vượn dã nhân, to lớn gấp ba người thường đang nhe răng trong tư 
thế sẵn sàng ứng chiến. 


Trí Hải nghiêm giọng nói lớn: 
- Này! Con vượn dã nhân. Ta và mây không thù, không oán, cớ 
sao lại cản đường ta múc nước. Phải tránh đường lập tức cho ta đi. 


Tiếng gào từ phía con vượn lập lại nguyên văn lời Trí Hải không 
sai một chữ, không sót một âm. Âm thanh dội lại từ phía con vượn 
lớn gấp mấy lần tiếng Trí Hải, nghe dữ tợn và vang động cả núi 
rừng. Con vượn vẫn đứng yên thách thức. Trí Hải tiến tới gần bờ 
suối một bước, nó tiến tới cản đường một bước. Trí Hải dùng 
những ngón võ thuật được tập luyện kỹ ngày xưa để tiến tới, xô 
đẩy con vượn đang cản đường ngay trước mặt. Nhưng con vượn 
phản ứng đẩy lùi đối tượng bằng cách tấn công trở lại với sức 
mạnh ghê hồn làm Trí Hải ngã sóng soãi trên bờ suối. Bản năng 
sinh tổn vực Trí Hải trở dậy. Dùng một cành cây khô làm vũ khí, 
Trí Hải ứng dụng hết sở học võ nghệ một thời vang bóng của mình 
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trong bộ môn song đấu như trượng, chùy, đao, kiếm để tấn công 
và chế ngự sự cản đường vô lý của vượn dã nhân. Nhưng bất cứ 
một động tĩnh nào phóng ra từ phía Trí Hải, liền gặp ngay sự phản 
hồi tức khắc và mạnh gấp nhiều lần từ phía vượn người. Khi Trí 
Hải quyết tấn công dứt điểm bằng những đòn chí mạng đánh vào 
đối tượng thì cũng nhận sự đánh trả mạnh như trời giáng từ phía 
đối tượng phản đòn trở lại. Cuộc chiến đấu để sinh tổn không 
khoan nhượng tiếp diễn cho đến khi Trí Hải ngã xuống bất tĩnh 
với thương tích đầy người. 


Tiếng quạ kêu và những dòng nắng mai xuyên qua kẻ lá chảy tràn 
lên mặt làm Trí Hải tỉnh lại. Toàn thân gần như co rúm vì đau 
nhức. Trên vách đá bên bờ suối, con dã nhân cũng cựa quay, cúi 
đầu ngồi ủ rủ. Trí Hải nghe tiếng nói lao xao từ thời tiền sử. Miệng 
khô đắng mà vẫn không mong được với tay xuống dòng suối mát 
bên cạnh vốc một ngụm nước. Con đã nhân vẫn ngồi canh gác 
dòng suối tự bao giờ. 

Trí Hải cố mở mắt nhìn một đám mây trời - cũ đã nghìn năm mà 
cũng mới như hôm nay - đang bay qua kẻ lá. Mây trắng lọt vào 
mắt. 


Trí Hải lắng nghe tiếng quạ xa dần và tiếng chim rừng ríu rít 
xung quanh. Tiếng chim cổ sơ chẳng nói gì mà lại nói lên tất cả 
bằng thứ âm thanh hồn nhiên gần như thinh lặng. Âm ba thỉnh 
lặng vắng vào tai. 


Trí Hải nhận biết mình đang sống qua từng hơi thở. Hơi thở từ 
muôn xưa đến và đi thong dong không điểm tựa. Khí trời thanh 
thoát len vào mũi. 


Trí Hải nhấp lưỡi khô không một giọt nước, không còn biết vị 
đắng cay. Cay đắng hay ngọt ngào từ vạn thuở không phải là vị thật 
sự mà chỉ là sự so sánh tương đối như men rượu cay đắng với 
người nầy mà ngọt ngào đối với kẻ khác. Vị không men mơn man 
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trên đầu lưỡi. 


Khi một chuổi động tác nhìn, nghe, thở, nếm, cảm giác -sắc, 
thanh, hương, vị, xúc pháp - không còn dựa vào một đối tượng nào 
có thật, Trí Hải cảm thấy người mình nhẹ hãng, lâng lâng. Có một 
sự chia lìa với tục lụy để nâng tâm thần bay cao như bốc khói. Một 
vầng hơi dịu ấm tròn đầy bao bọc khắp châu thân. Thể xác như 
giao hòa với rừng núi. Và khi thân thể gần như tự tại, không có 
nhu cầu nào cần tiếp viện và thẩm thấu từ bên ngoài, cơn đói cũng 
lắng xuống dần và biến đi đâu mất. Cảm xúc trở lại bình an. Cơn 
đau do trận thư hùng với con dã nhân tự nó hóa giải như tay mặt 
đánh vào tay trái của chính mình. Đấy là một lối “hạ thủ công phu” 
nội tại; một lối tự vật mình vật mẫy để tạo ra thế thăng bằng của 
một tiểu vũ trụ trong thân xác của chính mình đang trải qua một 
thời điểm chông chênh, khủng hoảng. 


Trí Hải cảm thấy bình an trở lại để mỉm cười với chính mình và 
tự hỏi, phải chăng cơn đói là nguyên nhân của cả một chuỗi các sự 
việc mình mới trải qua? Nghĩ đến con dã nhân, Trí Hải có cảm giác 
như nó gần gũi và rất hiểu mình. Nó cũng tới lui, lên xuống, gầm 
thét hay lặng lẽ buồn thiu ăn cánh với cả hành động và ý nghĩ 
trong chính mình. Trí Hải dõi mắt tìm và thoáng thấy con dã nhân 
ấy ngồi ủ rủ bên bờ suối. Từng mảng nước trôi nghiêng loáng ánh 
mặt trời. Lòng Trí Hải bỗng rộng thênh thang như nắng vàng với 
núi. Chợt nhìn lại, con dã nhân ngồi buồn bã biến đi đâu mất rồi. 
Trí Hải vẫn giữ thân tâm mình nhẹ như thinh không, đi chầm 
chậm men theo bờ suối, rồi lội xuống suối, cầm cả hai chiếc gàu ấn 
xuống, dìm sâu trong nước nhưng chẳng có ai hay vật gì ngăn cản. 
Dòng suối trong ngần, mát lạnh vẫn phăng phăng dẫn nước về 
xuôi, nhưng bóng dáng của con dã nhân đã trốn đâu mất dạng. Lơ 
đãng, Trí Hải thả cho cả hai chiếc gàu trôi theo dòng nước... Cây 
hoa vàng trổ hoa mầu kim quang ấy cần phải có đời sống riêng của 
nó, không thể cứ mãi mãi phụ thuộc vào hai chiếc gàu mang nước 
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cho ăn. 

Có tiếng chân dẫm trên lá khô. Một người mặc áo mầu chàm 
lam, tay xách một giỏ tre đậy nắp kín từ phía núi xanh đi tới. Ông 
ta nhìn Trí Hải, lặng lẽ chấp một tay trước ngực cúi đầu chào, 
miệng mỉm cười hiển hậu. Trí Hải nghiêng mình chào lại. Một 
khuôn mặt trông quen quen. Nhưng trong cảnh rừng ư tịch chỉ có 
hai người. Người không quen cũng là quen vì chung một kiếp 
người. Khung cảnh núi rừng im vắng quá, chẳng ai nói một lời, 
nhưng tiếng đổi xa vọng âm nói thay cho họ lời chào hỏi chúc tụng 
của hai người nhận biết mình đã để lại những mảnh đời tục lụy 
dưới chân núi xa khuất bên kia. Mãi đến khi người đàn ông, lấy 
một ít cơm nắm và muối mè từ trong giỏ tre, để ra trước mặt 
khách lạ với một cử chỉ mời mọc cung kính, không nói một lời, rồi 
dợm bước rời khỏi dòng suối, Trí Hải mới e dè lên tiếng: 

- Thưa... thưa ngài. 

Người đàn ông hiểu ý, góp lời: 

- Dạ, tôi là Thiện giả. 

Trí Hải nhướng mắt như muốn hỏi: “Thiện giả?”. Người đàn ông 
lại đỡ lời: 

- Hiểu “thiện” là cơm như người đưa cơm hay thiện là lành như 
người làm việc thiện cũng được ạ. 

- Thưa Thiện giả, đây là đâu?Nơi đây có thuộc về chùa Từ Vân 
không? 

Thiện Giả - hiểu như thiện giả cũng được - trả lời: 

- Đây là Suối Bản Lai, thuộc về núi Kim Phụng. Tương truyền, 
xưa kia đây có mỏ bạc nên những đêm tối trời có vầng sáng tỏa ra 
từ đỉnh núi Kim Phụng. Bởi vậy, dân gian có câu hò, “chim 
phượng hoàng bay ngang hòn núi bạc; cá ngư ông bóng ngáp ngoài 
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khơi...” Núi mỏ bạc ngày xưa nay chỉ còn lại một triển núi bạc rất 
nhỏ, suối Ngọc Tuyển chảy qua tạo thành một tấm gương “nội 
chiếu” vì nằm kín và sâu trong rừng cây lá. Nguồn sáng, thế núi, 
cấu tạo cây đá nơi đây rất lạ lùng, kỳ vĩ. Sự tương tác qua lại tỉnh vi 
đến độ như có thể phản chiếu, phản ánh và phản diện được cả 
chiều sâu trong lòng của con người. Điều nầy cũng dễ hiểu vì mọi 
hành vi và tâm lý của con người qua cách thấy, cách nghe, cách 
cảm nhận và phản ứng bằng giác quan mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý 
đều biểu hiện trên khuôn mặt và dáng dấp bên ngoài. Khi có một 
tấm gương thiên nhiên như triển suối bạc phản chiếu thì tất cả đều 
lộ ra trên bề mặt. Dòng suối bạc là một tấm gương soi lớn, do vậy 
nên không những chỉ soi bóng mà còn soi tâm người đến viếng. 


Trí Hải vẫn chưa hết ngạc nhiên và thắc mắc: 

- Thế thì con dã nhân đó từ đâu tới? 

Thiện giả, mỉm cười và nhìn thẳng vào người đối diện: 

- Thưa quý hữu. Đấy chính là cái bóng của con người thật, là bản 
lai diện mục của quý hữu. 

Trí Hải thản nhiên cười cười, nói giọng bông đùa: 

- Ô là ta?! Ta mà cũng bảnh trai vậy sao? 

Thiện giả giọng nghiêm trang: 

- Con đã nhân ấy không phải là sự phản chiếu dáng vẻ bên ngoài 
mà là sự phóng chiếu cái tâm sở thiện hay cái tâm sở ác bên trong. 

- Thiện giả ạ, nếu quả như thế thì e rằng không đúng. 

- Tại sao? 

- Từ một con vượn người hung hãn và thô bạo hôm trước, hôm 
sau cũng chính con vượn người ấy đã hoàn toàn lột xác thành một 
sinh vật trầm lặng, phai dần, rồi mất hút. Nếu ví thử đó là cái tâm 
ngã sở của tôi đúng như lời Thiện giả nói thì làm sao có sự thay đổi 
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nhanh đến như thế? 


- Con người cũng có thể “mê” muôn kiếp mà “ngộ” nhất thời lắm 
chứ. Giáo lý nhà Phật cũng nói như thế. Đau khổ hay hạnh phúc; 
niết bàn hay địa ngục chẳng phải là hai như bóng với hình mà là 
một. Thế nhưng “Nói Một thì sai, mà nói Hai thì trật...” 


- Tại sao lại mâu thuẫn đến như thế? 


- Vì như sóng và nước chẳng hạn. Nếu nói sóng và nước là một 
thì cũng sai, bởi vì nước tĩnh lặng mà sóng dậy ầm âm. Nhưng nếu 
nói sóng và nước là hai thì cũng trật vì sóng cũng là nước, luôn 
luôn giao hòa làm một? 


- Thế thì làm sao để phân biệt? 


- Khi nói đến Tướng thì sóng và nước là hai; nhưng nếu nói đến 
Thể thì sóng và nước là một. Cũng thế, chỉ cần chấp một chút thôi 
là tâm con người sẽ thành não loạn. Khi không chấp thì tâm an lạc, 
thái hòa. Ngay trên bờ suối nây, khi con dã nhân soi bóng tâm 
người ấy xuất hiện là địa ngục; nhưng khi nó biến mất là thiên 
đường. Chỉ một sát na tâm thôi thì lòng người đã đổi khác. Địa 
ngục hay thiên đường chỉ là một giữa trần gian nầy chứ có đi đâu 
Xa. 

Sau câu nói của Thiện giả, Trí Hải trầm ngâm nhìn dòng suối 
chảy. Có cái gì đã đổi khác trong lòng người đàn ông tuổi ngoài 
năm mươi ấy. 

Cơn đói của thể xác lồng lộn như dã thú xuất phát từ dục vọng 
thể chất. Nó kêu đòi phải thỏa mãn cái ăn, cái uống vật chất trước 
mắt. Cơn đói của cảm xúc bừng bừng đi kèm như bóng theo hình 
với đòi hỏi nhục thể. Cần đáp ứng sự ham muốn cháy bỏng nằm 
lưng chừng giữa tỉnh thần và thể xác. Cần yêu đương, vuốt ve, mơn 
trớn, làm tình. Sự đòi hỏi và lòng ham muốn thường không có giới 
hạn, nên sự đáp ứng sẽ không bao giờ tới được mức độ làm thỏa 
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mãn khát vọng của phía đòi hỏi. Muốn níu chậm lại sự đòi hỏi 
đang cuồng lên, dâng lên thì cần có sức mạnh công phá ghê hồn 
của cả tỉnh thần và thể xác. Thắng được sự đòi hỏi, ham muốn đó 
là thắng được mình. Thắng được mình là có thể tái sinh thành tiên, 
thành thánh ngay giữa cuộc đời nầy. 


Trí Hải đã ngã gục trước sức mạnh của con vượn người. Hay 
đúng hơn là ngã gục trước dục vọng cấp thời của chính mình. Khi 
dục vọng lửa rơm bị đánh ngã tiêu tan thì cái “dụng” sẽ được thay 
thế bằng cái “thể”, nghĩa là sự hiện diện của cái vỏ bên ngoài của 
hình tướng sẽ phai đi và cái lõi bên trong của bản chất sẽ hiển hiện 
giống như trường hợp cây gươm là cái dụng mà sắt thép mới là cái 
thể. Đó là khi con người thật của Trí Hải với bề dày tích lũy hàng 
hàng lớp lớp thiện, ác, trí, ngu... của từng khoảng khắc thời gian 
nhấp nháy trong bao nhiêu năm trỗi dậy. 


Mỗi vi ti hình ảnh và từng cảm xúc tuế nhuyễn đã một lần đi qua 
tâm thì sẽ không bao giờ mất. Đấy là những hạt giống đợi chờ cơn 
mưa nguồn kết tụ bằng những sự việc li ti hay những biến cố lớn 
lao của đời sống - sinh sôi nẩy nở, loại trừ, tác dụng lên nhau, 
trùng trùng duyên nghiệp - mà nẩy mầm vươn dậy. Những hạt 
giống lành chiếm ngự gần hết cái kho bản hạnh nằm sâu trong tâm 
hồn Trí Hải ào ạt vươn lên trổ cành xanh lá chỉ sau một cơn mưa. 
Cơn mưa tâm thức không gặp mái chắn vì gã canh giữ ý thức đã 
buông tay, bất tỉnh, hết khả năng đề kháng nên kho hạt giống tích 
lũy - huân tập chủng tử - ào ào rơi xuống lòng Trí Hải. Con vượn 
người “nội chiếu” phải thoái trào, ủ rủ, nhạt dần và biến mất. 

Khi một mình, một bóng lên núi tìm đến chùa Từ Vân nây, lòng 
Trí Hải đeo nặng mối ưu tư. Ưu tư lớn nhất là một cuộc đời mang 
nhiều ước vọng và đam mê nhưng không định hướng. Thiếu 
hướng đi vì thiếu một con đường cái - một đại lộ, một quan đạo - 
để bước lên đó mà đi, mà làm điểm tựa cho tâm, cho trí, cho hành 
động. Sự chới với trong biển sương mù của cuộc sống sẽ làm đời 
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tiểu tụy, sẽ dẫn đến cảnh buông xuôi “ra đi gặp vịt cũng lùa; gặp 
duyên cũng kết gặp chùa cũng tu” hay sao? 


Tuy đắm đuối trong cuộc tình với Ba Gấm, nhưng cái tâm bản 
hạnh của Trí Hải luôn luôn trăn trở; cái ý thức giải thoát thường 
xuyên cựa quậy. Trong mọi điều ham muốn của người đàn ông thì 
sự ham muốn về sắc dục thường khó vượt qua nhất. Ái dục có sự 
cuốn hút khó cưỡng chế hơn cả vì nó là cảm xúc trực tiếp lay động 
tới đỉnh điểm khoái lạc tình dục mà ngày thường bị nhốt trong ba 
chiếc lồng “tam ngục”:Lồng kính của bản năng giới tính, lồng sắt 
của đạo lý thuộc về quy ước xã hội và trong lồng son trang trí của 
nhân cách. Tiếng gọi của ước vọng về một hướng đời cao viễn hơn, 
bên cạnh nỗi cô đơn khi Ba Gấm đã đi xa và Phạm Xảo không còn 
kể cận như xưa, đã thôi thúc Trí Hải đi tìm sư Trúc Lâm. Nhà sư ấy 
là chiếc bóng. Nhưng lại là chiếc bóng êm đềm và mát dượi như 
một cứu cánh giải thoát nỗi dày vò lạc hướng và nỗi bức xúc vô 
hình mà mãnh liệt của ba chiếc lồng tai quái ấy. 

Sư Trúc Lâm vắng bóng, nhưng sự vật lộn với cơn đói ban đầu 
dẫn đến cuộc chiến đấu và chiến bại với con dã nhân đã vực Trí 
Hải dậy. Thiện Giả cũng vừa chỉ cho Trí Hải rõ rằng đây là cuộc 
chiến đấu với chính mình. Dẫu cho phải đi cùng trời cuối đất để 
tìm cho ra một lẽ sống, đạt đến một ý nghĩa đích thực của cuộc 
đời, Trí Hải vẫn không chùn bước. Nhưng tìm ai và tìm đâu bây 
giờ. Hai lần trước thỉnh ý sư Trúc Lâm, Trí Hải đã được nhà sư 
khai mở cho hai cánh cửa. Cánh cửa “con gà” để hiểu chính mình 
và cánh cửa “nhìn mà không thấy” để thấy chính mình. Nhà thông 
thái trong Trí Hải đã lên tiếng hỏi “ta là ai” và vị trí giả trong Trí 
Hải đã trả lời “ta là ta”. Biết Ta là Ta nhưng rõ ràng là hai cái Ta 
đang còn ở hai bên bờ sông “Giang Hà” có khúc nước trong;có 
khúc nước đục; có khúc nước đen ngòm. Chảy siết. Con đường từ 
cái Ta Truy Hỏi đến cái Ta Tự Tại vẫn thăm thắm mù khơi, vẫn 
miên trường muôn đặm trước mắt. Trí Hải vác cái Ta Truy Hỏi 
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như đội núi Thái Sơn trên lưng mà đi trong cô đơn và chỉ cần một 
phen ngã lòng là sẽ đi hoài trong tuyệt vọng. 


Mùa Xuân và lộc non. Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông về và đi 
trên cây cỏ như sinh, lão, bệnh, tử đối với con người. Những ngày 
cuối đông và đầu xuân trên vùng núi non Kim Phụng, Trí Hải sống 
một mình. Ngày đi quanh những ngọn núi lớn nhỏ hay ngồi tĩnh 
lặng định tâm bên suối Bản Lai, đêm về khu nhà trai vắng vẻ của 
chùa Từ Vân, Trí Hải khám phá một thế giới mới của người sống 
một mình. Giữa xã hội đời thường, người ta quen kiểu sống cho ai 
và sống với ai. Một mình giữa rừng núi buổi đầu, Trí Hải quen dần 
với ý niệm “sống cho mình và sống với thiên nhiên”. Muốn sống 
an lạc với thiên nhiên thì phải biết đưa thiên nhiên vào mình, chứ 
không thể làm ngược lại là đưa mình vào thiên nhiên. Những ngày 
đầu, Trí Hải phản ứng chống lại thiên nhiên như phải cắn răng hay 
co cụm thân mình hoặc đốt than suốt ngày để chống với cái lạnh 
của núi rừng. Nhưng càng chống với thiên nhiên thì thiên nhiên 
càng phản ứng lại một cách lạnh lùng không nhân nhượng. Trí Hải 
dần dà tập nghe thiên nhiên và sống với thiên nhiên như nghe và 
sống với tiếng “con gà” gáy sáng thuở nào. 


Từng đêm khuya và mỗi sáng sớm, Trí Hải lắng hết tâm trí nghe 
tiếng núi, tiếng gió ngàn, tiếng lá rung, suối chảy, dã thú, côn 
trùng... của rừng thảm vang lên từng hồi, từng chặp hay thâu đêm 
đâu đó. Trí Hải nén hơi thở mình, trộn hơi mình với khí lạnh bên 
ngoài, hít sâu vào châu thân, mở rộng ngõ cho luồng khí lạnh len 
lõi, chạy đều khắp kinh mạch trong người. Cảm giác tê buốt lúc 
đầu giảm dân, rồi bảo hòa và ấm lại cho đến khi nguồn nội nhiệt 
giao hòa với tiết trời lạnh buốt bên ngoài để tạo thành một luồng 
sinh khí mới. 

Từ hơi thở đến những sinh hoạt khác hàng ngày như ăn, uống, 
thức, ngủ, nghĩ, nhìn... Trí Hải tự luyện tập cho mình theo cùng 
với điệu sống của thiên nhiên. Thiên nhiên là một người cha 
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nghiêm khắc, nhưng là một người mẹ nhân từ. Với người cha, bắt 
thiên nhiên uốn lượn theo đường nét riêng của cá nhân mình là 
điều nghịch lý, không thể nào chìu con được. Với mẹ, gieo tấm 
thân lem lấm bụi đời vào vòng tay mẹ, bao giờ cũng được mẹ dang 
tay ra đón với tất cả tha thứ và yêu thương. Chỉ có thiên nhiên mới 
rủ được những lớp bụi phong trần. Con người thì có vẻ như càng 
cố lau sạch bụi đời càng tấp thêm những lớp phù sa lấp loáng nước 
phèn. 

Càng gần gũi và giao hòa với thiên nhiên, núi rừng, cây cỏ, Trí 
Hải càng cảm thấy cái vũ trụ nhỏ mang tên là Hoàng Thân Trí Hải 
chỉ là một ý niệm bèo bọt như một tiếng lá rơi chưa chạm đất giữa 
rừng thắm trong đêm khuya. Tầm mắt nhìn từ đỉnh núi không bị 
che chắn bởi rào dậu hay biên cương. Mắt người nhìn sâu vào vũ 
trụ chỉ là đốm lửa tàn loé lên trong giây lát và thể nhập vào cõi 
mêng mông. Tai nghe một vọng âm phát ra từ đối vật rồi tắt lịm 
vào cõi im lìm nguyên sơ tuyệt đối. Rồi hương vị, mùi vị, cảm vị 
trở thành vô vị, trống không giữa đá núi rêu phong và cây rừng bạt 
ngàn, trùng điệp. Có cái gì là tổn tại, là thật giữa núi rừng Kim 
Phụng nây. Rõ ràng là không có gì cả. Ngay cả cái tên gọi cũng chỉ 
là những thói quen, những quy ước bâng quơ. Kẻ có chữ gọi nó là 
Kim Phụng; người làm ruộng dưới đồng bằng phía Đông gọi nó là 
núi Tây Phương; giới tìm trầm thì gọi nó là núi Trầm; dân sống 
gần chân núi thì gọi là núi Xanh. Tất cả đều đúng, tất cả đều sai 
hay chẳng có ai sai, ai đúng cả?Nghĩ đến đó, Trí Hải bật cười sảng 
khoái một mình. 

Những ngày đầu ngồi im lặng, định tâm trên đỉnh núi nầẩy, Trí 
Hải hầu như mượn cảnh cô liêu tịch mịch để suy nghĩ riêng mình. 
Muôn ý nghĩ dấy lên trong từng khoảnh khắc. Những ý nghĩ cứ 
tiếp nối, sinh sôi nẩy nở, rồi biến tướng thành đàn, thành lũ không 
ngừng xâm nhập đầu óc Trí Hải. Cái lò bát quái nằm trong đầu cứ 
sôi lên sùng sục làm cho tâm trí như muốn nổ tung từ trong thế 


Tu Bụi | 413 


ngồi mà thoạt nhìn từ bên ngoài ngỡ như an tịnh. Nhưng bên 
trong, hình bóng Ba Gấm, nỗi nhớ Ba Gấm, sự cuốn hút và thèm 
khát Ba Gấm... cứ từng hồi không ngớt nổi lên xoắn lấy mọi suy tư 
và cảm xúc của Trí Hải. Sau mỗi màu hồng, màu thắm, màu xanh 
của khát vọng là màu đen, màu lạnh, màu xám của vô vọng cứ ùn 
ùn tràn tới. 

Rồi có một buổi mai, Thiện Giả lại gánh giỏ tre đi ngang qua 
vùng suối Bản Lai, ái ngại nhìn Trí Hải và lên tiếng: 

- Quý hữu à, mới cách có mấy hôm mà sao trông sắc diện của quý 
hữu lại phờ phạc và tiểu tụy đến như thế. Thân không an, tâm 
không lạc chăng? 

Trí Hải trả lời thành thật: 

- Cảm ơn Thiện Giả đã quan tâm. Quả nhiên sự quan sát của hiền 
hữu thật tinh tường. Lòng tôi không được an ổn. Tôi vẫn còn đang 
đợi được gặp sư Trúc Lâm để thỉnh ý nhưng chưa biết lúc nào sư 
mới trở về thiền cốc đây. 

Thiện Giả vừa soạn ra một số thức ăn để biếu tặng Trí Hải, vừa 
nhỏ nhẹ nói: 

- Hừm! Lạ thật. Sư Trúc Lâm đã có mặt với quý hữu từ phút đầu 
tiên quý hữu trở lại chùa Từ Vân nầy mà. 

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên: 

- Không, tôi chưa hề gặp được sư Trúc Lâm từ hôm lên đây đến 
giỜ. 

Thiện Giả giải thích: 

- Nếu không có quý hữu thì làm gì có sư Trúc Lâm xuất hiện 
trong ý nghĩ của quý hữu. Và nếu không có sư Trúc Lâm thì ngọn 
núi Kim Phụng nầy cũng chỉ là một trong bao nhiêu vùng núi non 
hoang vu khác của dãy Trường Sơn thôi. Cũng có thể có những 
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dòng suối, những ngọn đổi; có nước chảy trăng soi... nhưng làm gì 
có suối Bản Lai, có đồi Vọng Nguyệt, có chùa Từ Vân. 


Trí Hải như vừa chợt nhận ra một điều gì đó thật mới lạ mà cũng 
rất thân quen, gật gù: 

- Cám ơn Thiện Giả, tôi hiểu. “Có” là một ý niệm khởi từ nguồn 
gốc của “Không” và ngược lại. Nếu không tôi thì không có sư Trúc 
Lâm trong tôi; không sư Trúc Lâm thì làm sao có tôi trong sư Trúc 
Lâm. Hai cái không mênh mông họp lại thành có. Một cái có giả 
tạm sẽ thành không chưa biết lúc nào. Ổ! Sư Trúc Lâm đang đứng 
bên tôi, đang ở trong tôi. 


- Mà cũng ở ngoài quý hữu nữa. 

- Đúng vậy. Khắp nơi và cũng chẳng có chỗ nào cả. 
Trước khi cúi chào tạm biệt, Thiện Giả còn ngoái lại nói: 
- Vâng, vâng, chẳng có chỗ nào. 

Trí Hải nói với theo: 

- Nhưng chỗ nào mà chẳng có. 

Và nghe tiếng mình, tiếng Thiện Giả vọng qua đổi: 


“Chẳng có chỗ nào... Nhưng chỗ nào mà chẳng có... Chẳng có... 


Z3 


chẳng có. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 


Lạc 


hững ngày đầu ngồi im lặng, định tâm trên đỉnh núi 
nầy, Trí Hải hầu như mượn cảnh cô liêu tịch mịch để 
suy nghĩ riêng mình. 

Muôn ý nghĩ dấy lên trong từng khoảnh khắc. 

Những ý nghĩ cứ tiếp nối, sinh sôi nẩy nở, rồi biến tướng thành 
đàn, thành lũ không ngừng xâm nhập đầu óc Trí Hải. Cái lò bát 
quái nằm trong đầu cứ sôi lên sùng sục làm cho tâm trí như muốn 
nổ tung từ trong thế ngồi mà thoạt nhìn từ bên ngoài ngỡ như an 
tịnh. Nhưng bên trong, hình bóng Ba Gấm, nỗi nhớ Ba Gấm, sự 
cuốn hút và thèm khát Ba Gấm... cứ từng hồi không ngớt nổi lên 
xoắn lấy mọi suy tư và cảm xúc của Trí Hải. Sau mỗi màu hồng, 
màu thắm, màu xanh của khát vọng là màu đen, màu lạnh, màu 
xám của vô vọng cứ ùn ùn tràn tới. Những mảnh đời lớn nhỏ có 
lúc xa vời như lân tinh; lúc vần vũ như mây bão khởi lên và tắt 
ngúm; rồi khởi lên và giương mắt nhìn nửa như thách thức, nửa 
như van nài để công phá cái yên ắng muôn trùng của rừng thẳm 
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trong lòng Trí Hải. 


Trí Hải gần như ngất ngư, hụt thở giữa trùng trùng ý niệm và 
hình tướng không ngớt dấy lên trong tâm thức. Cứ đuổi một lại 
đến đôi; đuổi đôi lại tới ba. Đuổi ba lại tới đến năm điều, 
mườichuyện liên tục. Trong cái vắng lặng sao lại ồn ào đến thế. Cố 
định thần đôi mắt thì Cố kìm hãm tai nghe thì tiếng núi rừng vang 
động. Cố điều hòa hơi thở thì hương núi rừng ngan ngát đã phả 
vào mặt, vào mũi; lưỡi mặn đắng, nước bọt trào ra. Cố nghiến 
răng, lắc đầu, mím miệng thì cái ngứa ngáy rần rật đến từ mọi phía 
khắp châu thân. Trí Hải đã ngồi chịu trận như thế qua mấy ngày, 
mấy đêm. Trí Hải nhớn nhác tìm quanh một sinh vật hay một đồ 
vật nào đó để cho dòng tâm thức tựa vào, đỡ dật dờ trôi nổi, nhưng 
quanh ông chỉ là sự vắng vẻ dị thường. 

Sự chiến đấu nội tâm của một chiến trường bên ngoài lặng lẽ, 
nhưng bên trong cát đá, thành quách xoay chuyển, đổ vỡ mịt mờ 
làm cho mồ hôi chảy thành dòng trên mình Trí Hải giữa cảnh núi 
rừng lạnh cóng. Câu thơ sương khói của sư ông Chân Nhã Đại 
Hùng thấp thoáng đâu đó trong trí nhớ mịt mờ của Trí Hải: 

Đóng cửa lại 

Mới thấy được vâng trăng 

Đóng đôi mắt 

Mới thấy núi Linh Sơn 

Đóng cửa tại 

Mới nghe hồn Nguyệt Quế 

Đóng mũi dày 

Mới ngửi được trẫầm hương 

Co lưỡi lại 

Mới nếm vị Ta Bà 


Ném châu thân 
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Mới bay vào vũ trụ 

Ném tâm ý 

Mới từmvào an trú 

Trí Hải hoang mang trong ý nghĩ: “Phải chối bỏ chính mình, phải 
phủ định tất cả mới tìm ra được sự an lạc hay sao?” Hay phải kêu 
lên bơ vơ và lạnh cóng như thiển sư thi sĩ xứ tuyết, Trường Lạc An: 

“Miễn an trú ở nơi đâu? 

Là một cõi trời vô tưởng định; 

là phi xứ 

là phi tưởng xứ, 

là phi phi tưởng xứ, 

là đây, 

là kia, 

là đó, 

là một giấc mơ đời vĩnh cửu ở trong ta?” 

- Ôi, trời đất cao dày, ta đối điện với ai đây? 

Trí Hải nghe tiếng mình kêu lên như tiếng ai và lịm đi trong cơn 
chấn động bất ngờ. 

Nắng mai lên. Hơi ấm mặt trời nâng Trí Hải dậy. Cái tam tài: 
Thiên, Địa, Nhân của cuộc sống bon chen trên mặt đất dưới kia 
khó mà hiểu được cái “tam thiên”: Nắng vàng, mây trắng và cây 
xanh trên đỉnh núi nây. 

Niềm thanh thoát vô biên như một phép lạ không có phép lạ. 
Giữa trần gian nầy không có phép lạ. Phép lạ là kết quả của của 
một chuỗi dài công lao truy tìm và thực hành định hướng. 

Trí Hải tự đặt ra cho mình một định hướng suy tưởng và thực 
hành bước đầu. Thử phủ định toàn triệt như đại lão thiển sư Chân 
Ngã Đại Hùng giữa rừng thông tuyết lạnh xứ Tây Tạng huyền bí. 
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Một bài tự dặn mình nho nhỏ mà Trí Hải gọi đùa trong trí là: 
“Tám cửa vào nhà trống” dần dần trở thành một sự nhắc nhở cận 
kể mỗi khi tạp ý nổi lên: 

Thở vào không có Ta 

Thở ra không có Người 

Mắt nhìn không thấy sắc 

Tai lắng không nghe thanh 

Mũi thỏ không có hương 

Lưỡi thường không cẩm vị 

Toàn châu thân an nghỉ 

Tâm trí chỉ là không. 

Ngày lại ngày, Trí Hải tự ép buộc mình phải xả bỏ tất cả để đi tìm 
an lạc. An lạc chỉ có trong phủ định. Sự xả bỏ đầu tiên là chối bỏ 
chính mình. Trí Hải áp đặt dòng suy tưởng của mình thành một gã 
đao phủ ý thức trên chính mình. Phải triệt hạ cho bằng được sự 
hiện hữu của thân xác tội lỗi tày đình nầy. Phải cho dòng ý thức 
chảy vào thân xác nầy như những cơn lũ cường toan thiêu hủy tất 
cả mọi cứ điểm ngoan cố, bảo thủ của nó. 

Phải nghĩ rằng: “Thân xác con người là một bị thịt thối tha”, 
chẳng nên bảo trọng. 

Phải thấy được hang ổ vi trùng trong từng lỗ chân lông. Thấy 
máu mủ dưới làn da đẹp. Thấy bộ xương trắng hếu sau thân xác 
mỹ miều. Thấy bệnh hoạn chực chờ dưới dáng vẻ trẻ trung, mạnh 
khỏe. , 

Phải cảnh giác rằng: “Lòng ham muốn, nỗi đam mê, tính phản 
kháng, ý nắm giữ... là thuốc độc cần phải loại trừ ra khỏi nơi ta.” 


Dòng tâm thức của Trí Hải càng phủ định cuồng nhiệt chừng 
nào, cái nhìn về chính mình và xung quanh càng khát khe chừng 
ấy. 
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Đầu tiên là phải diệt dục nơi ta. Nương theo phương pháp của 
mật tông sư Đạt Lai Đề Văn, Trí Hải sử dụng “kiếm khí” bằng hơi 
thở để diệt dục, chặt đứt những ham muốn đời thường. Bất cứ lúc 
nào, hễ ra khỏi giấc ngủ mê man, Trí Hải lại chăm đắm vào con 
đường diệt dục. Chu kỳ của một hơi thở phải thành đao kiếm diệt 
dục để chặt hết gốc rể của ham muốn. Toàn tâm ý hướng hơi thở 
của mình từ mũi, chạy lên đỉnh đầu, vòng xuống cổ, chạy dọc theo 
xương sống, truy quét hết chất nhiệt chứa trong vùng bụng, thóp 
hai bên hông vào tận xương sống, vét lần cuối hơi ấm vùng thận, 
chuyển hết ra ngoài thân thể theo đường hậu môn. Động tác lúc 
đầu là một chu kỳ có điều kiện. Lâu dần, thành một phản ứng thể 
chất vô điều kiện. Những ngày đầu, Trí Hải cảm thấy khối da thịt 
đeo nặng của chính mình nhẹ dân. Ham muốn thể xác bốc hơi. 
Ham muốn tinh thần lắng xuống. Ham muốn đây ảo ảnh bùng lên. 
Đôi mắt đẹp mà buồn thăm thắm của Ba Gấm nhạt nhòa. Mùi 
quyến luyến gọi mời của thân xác mất đi cái nóng bỏng, háo hức, 
râm ran cuồng nhiệt của nó. Trí Hải mất dân khả năng về ham 
muốn. Mơ mộng luyến ái tắt dần. Ngày ngày đi quanh vùng đồi 
núi để ngắm cảnh, kiếm thức ăn cây trái thiên nhiên. Đêm đêm về 
nhà trai chùa Từ Vân nghỉ chân. Phải chạy, phải đuổi, phải diệt 
lòng ham muốn. Tỉnh lực trong người bị dòng tâm ý khinh miệt và 
phản bác tống khứ ra ngoài không thương tiếc. Hơi thở lúc dồn 
đập, lúc ngắt quãng và thân xác từ từ lạnh giá. 


Nỗ lực định tâm và cố gắng xua đuổi tạp niệm từ trong tư tưởng 
dừng lại chỉ đôi ba phút lúc đầu. Mỗi ngày sự định tâm đó kéo dài 
thêm và dài thêm, có khi suốt mấy ngày đêm không động tĩnh. Rồi 
Trí Hải cảm thấy thân xác mình không còn điểm tựa giữa trần gian 
nầy nữa. Tất cả theo một dòng lũ mới tinh khôi vi vút bay đi. Đi, 
đimãi đến những vùng trời mới lạ. Mắt ngập tràn chói ánh hào 
quang. Trí Hải ở trong trạng thái xuất hồn. Hồn cũng chỉ là “Ta” 
không có xác, bềnh bồng bay, bay nhẹ như bông. Trí Hải gặp lại 
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những nhân vật mà xưa nay chỉ biết trong cổ thư, kinh sách. Vua 
Trời Phạm Thiên, Phật, Chúa, Thánh, Thần, Tiên, Hiền, Bồ Tát... 
đều mang tính người để nghĩnh tiếp. Có khi uy nghỉ lộng lẫy, khi 
gần gũi thân tình, nhưng tất cả đều làm cho Trí Hải mê say cùng 
cực. Thế giới thánh linh hay ma ảnh, ảo ảnh, tâm ảnh ấy đẹp vô 
ngần. Tất cả đều thanh thoát và diệu kỳ có sức cuốn hút đến độ 
làm cho Trí Hải hạnh phúc ngập tràn; hoan lạc say mê vô cùng tận. 
Mỗi lần tỉnh lại sau cơn xuất hồn, Trí Hải có cảm giác như mình 
vẫn còn đứng rất xa để nhìn một cách đầy khinh miệt cái thân xác 
xương thịt chướng ngại đang đến hồi tàn tạ ở cõi trần thế thô lậu 
và mông muội nầy. Thế nhưng cái hồn thanh tân ấy vẫn phải rùng 
mình chui vào cái xác. Sau cùng, Trí Hải có thể chối bỏ tất cả, 
nhưng lại không thể chối bỏ cái thân xác tội nghiệp, cái trần gian 
lấm lem bụi đời hiện hữu trong chính mình và quanh mình. Trong 
đó và nơi đó, hơi thở vẫn đang duy trì sự sống. 

Trí Hải cũng đã có lúc chới với kêu lên: “ Hỡi cái trần gian ma 
trơi mà diệu kỳ; yêu thương mà tàn nhẫn nầy, làm sao mà bỏ mi 
cho đành đoạn, cho mất hết dấu tích trong ta, để cho ta nhẹ như 
thinh không mà bay về cõi trời vô tưởng ấy...” 


Khi những vọng ảnh va chạm vào nhau và vỡ tung. Vũ trụ chỉ 
còn là ánh sáng. Khối “đại linh quang” ngập tràn thiên thể. Ánh 
sáng, ánh sáng, ánh sáng... tất cả là ánh sáng. Con người chỉ là một 
đốm sáng trong vũ trụ mênh mông nguồn sáng. Mỗi người là môt 
tiểu linh quang mang hết bản ngã của đại linh quang. Do đó, mỗi 
con người là một tiểu vũ trụ trong đại vũ trụ ánh sáng. Từng đốm 
sáng nói chuyện với nhau. Từng vệt sáng cuốn hút với nhau. Từng 
tinh cầu ánh sáng tác hợp với nhau để biến tướng thành tinh cầu 
mới. Tình yêu nguyên sơ tác hợp với tình yêu trần thế, rồi thiên 
biến vạn hóa thành vô số những cuộc tình ngây ngô, hoang dại hay 
nghiêm cẩn, trang đài mà tạo ra thế giới con người và muôn loài... 


Thêm một lần đổi đời, Trí Hải chối bỏ tất cả để chiêm nghiệm 
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Đại Linh Quang. Biển ánh sáng kéo dài bất tận. Và bởi bất tận 
không có biên cương mà cũng chẳng có phương hướng cho nên 
ánh sáng là ánh sáng, không có đầu, đuôi; xuôi, ngược. Cũng chẳng 
có điểm khởi đầu và kết thúc. 

Trí Hải đang ở giữa vùng xoáy của tư duy, nơi đó, lửa đang cháy 
rần rật. Lửa thiêu sống hết thảy mọi giá trị, quy ước, ý nghĩa, cảm 
nhận về đời sống. Lửa thiêu rụi tất cả để sáng tạo ra một thế giới 
mới. Thế giới khi trống không, đen ngòm, hoang lạnh; khi rộn 
ràng hiện ra muôn ức điệu sống. Sự gặp gỡ của thiên giới lẫn ta bà 
đang diễn ra rộn rã. Trí Hải đi vào miền hoang tưởng của một 
trạng thái tâm lý, tri thức và cảm giác đang bị đổ vỡ tan hoang mà 
những luận sư tâm lý gọi là trí động, tâm loạn, rối đạo, âm dương 
không bình hành hay “tẩu hỏa nhập ma”! 


Thiện Giả đến gần một Trí Hải đang ngồi định thần bên suối Bản 
Lai, mắt nhắm nghiền, miệng nói ra những điều khó hiểu. Nghe 
tiếng động, Trí Hải mở mắt. Đôi mắt thông minh có vẻ như đờ đẫn 
mệt mỏi đang vân du về một cõi nào đó rất xa, say sưa nói những 
điều bâng quơ dưới lớp vỏ minh triết: 


- Từ cõi hỗn mang, tất cả trời đất quý thần đều là một. Ta vừa gặp 
vua trời Phạm Thiên. Ngài mời ta uống rượu bồ đào và cho biết thế 
giới trần gian nầy sắp đến ngày tận thế. Cho nên ta phải tìm ra một 
chân lý siêu tuyệt nhất để cứu đời. Ta đã bay tới vùng trời Đâu 
Suất, nghe chim Ka Lăng Tần Già ca hát. Ta đã gặp Phật, gặp 
Chúa, gặp chư vị bồ tát, thánh thần trò chuyện. Ta đã học được hết 
kho báu của trời, kho khôn của người, kho quý của đất. Ta là sứ giả 
của muôn loài... 

Thiện Giả ái ngại lặng nghe giọng trầm ấm của Trí Hải nói lảm 
nhảm vang lên giữa rừng núi như tiếng chảy lạc hồn của một dòng 
sông buồn ngủ. Giọng Trí Hải mới nghe qua, mang đầy vẻ tự tin 
của một nhà khải đạo. Nhưng thật ra đây chỉ là tiếng nói từ vô 
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thức. Kiến thức, lý thuyết sách vở cộng với những mơ ước ngút 
ngàn không thể hiện được trong cuộc đời thường đang gặp gỡ 
nhau giữa dòng cuồng lưu của tâm thức bị ức chế vừa tạo ra một 
Trí Hải khác. Trí Hải bây giờ như con sông mới lạc vào biển rộng, 
mất hết cá tính và tan loãng vào một thực tế ảo, còn đó mà như 
không, vẫn trôi đi mà không có phương hướng bến bờ. 


Trước khi Thiện Giả kịp lên tiếng, Trí Hải đã quay sang ngỏ lời 
giáo chủ: 

- Này Thiện Giả. Ta nhận người làm môn đệ đầu tiên của ta. 
Đừng sợ hãi. Hai ta sẽ lên đường hành đạo cứu đời. Đạo của ta là 
đạo siêu nhân. Đường ta đi là đường chân lý. Tất cả các nẻo khác 
đều sai lầm. Hãy cầu nguyện. Hãy niệm. Niệm ta. Niệm to lên. 
Niệm Phật, niệm Pháp, niệm Ta. Niệm Nam mô Ta Bà Trí Hải 
Linh Quang Đại Vũ Trụ. Ta là bậc thượng thừa đại thánh, là giáo 
chủ sắp truyền mật ấn cho ngươi! Theo ta. Theo ta. Hãy theo ta. 
Hỡi Thiện Giả và muôn loài. 

Thiện Giả đặt bàn tay ấm áp của mình lên bàn tay lạnh ngắt của 
Trí Hải. Niềm cảm thông chân tình ùa đến. Thiện Giả đã quanh 
quẩn nơi vùng núi đồi Kim Phụng nầy đủ lâu để chứng kiến những 
khúc quanh đầy sóng gió và quyết liệt trong tâm thức của những 
con người cầu đạo, tu đạo và hành đạo theo một cách riêng phù 
hợp với căn cơ của mình. Ban đầu, có thể họ cũng có một tấm lòng 
nhân ái. Nhưng họ tự bỏ mình vào cái lò luyện đạo, năng nỗ muốn 
dùng lữa tam muội của tôn giáo để đốt lò. Họ cố nhen lên một bếp 
lửa riêng. Nhưng khi cố bật mổi lửa đầu tiên thì bật hoài mà lò 
không nhá lữa. Đơn giản vì những Ông Đạo, Bà Đạo nhỏ nẩy 
muốn thành nhà sáng tạo mà lại không hề có một mảnh nhỏ tư 
tưởng của riêng mình. Những ông bà Đạo Nhỏ nầy lém lỉnh cắt 
một miếng của Đạo; xén một mảng của Nho; gói một mớ kinh 
điển Phật, ghém một tràng yếu lý của Chúa... để “luyện trong lò bát 
quái” của riêng mình. Luyện hoài không chín, đành vớt sống ra rao 


Tu Bụi | 423 


bán giữa đời. Vì thế, một sản phẩm tâm linh mà chưa chín nhừ sẽ 
thành một mớ cơm độn lổn chổn thứ nào cũng có. Nói hoài những 
điều không phát ra từ trí tuệ chân chính nên hết linh thiêng và 
nhiều ông bà Đạo Nhỏ bỏ cuộc nửa chừng. 


Bỏ cuộc, người ta chỉ tới được một trong hai con đường: Hoặc là 
được mình, hoặc là mất mình. Được mình là tìm lại về mình, tìm 
thấy con người thật của mình để tỉnh ngộ và sửa đổi. Mất mình là 
mang ảo tưởng tự thánh hóa mình và tìm cách thánh hóa kẻ theo 
mình. Trí Hải đang mất mình vì đang ở trạng thái tự thánh hóa 
mình và tìm cách hoá thánh “môn đồ” Thiện Giả. Tâm lý hóa 
thánh lâu ngày sẽ dần dà trở thành một cơn bệnh kinh niên. Bệnh 
nầy là tin vào một điều không có thật nhưng cứ tin hoài thành ra 
thật - ngụy tín - nên thấy mình là thánh thật và đòi hỏi người đời 
phải cung bái mình như thánh. Thiện Giả đã chứng kiến nhiều 
người “tự hóa thánh” như vậy xuống núi. Thánh cứu đời hay đời 
chôn thánh cũng chẳng có tác động gì đến ai. Nhưng đã làm thui 
chột đời sống tâm linh của những người theo họ vì nhân sinh quan 
và vũ trụ quan vá víu và khập khiếng của “giáo chủ”. Trong những 
tôn giáo với lịch sử hàng nghìn năm, vẫn thường có những hiện 
tượng “tiểu đạo” nhất thời ồn ào, vọng động như thế. Tuy biết thế, 
nhưng lần nầy, Thiện Giả không thể dửng dưng trước hiện tượng 
“hóa thánh” của một trí giả có chân tâm và chân tài như Trí Hải. 
Thiện Giả quỳ xuống trước đôi mắt lạc thần vừa ánh lên nét long 
lanh ma quái của Trí Hải. Vừa vái như vái với bậc chân nhân thánh 
sống, vừa sửa giọng cầu đạo, Thiện Giả lên tiếng: 

- Bẩm hoàng thân chí thánh, xin tạ ơn ngài đã nhận Thiện Giả 
nầy làm đại môn đệ. Tuy nhiên, kẻ cầu đạo nầy chỉ xin một điều 
kiện nhỏ, chẳng rõ ngài có soi xét cho không? 


Trí Hải đặt tay lên đầu Thiện Giả như ban phát hồng ân: 


- Được, được. Ta cho phép ngươi cứ nói. 
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Thiện Giả chắp tay thưa: 


- Dạ, Thiện Giả tôi chỉ theo ngài nếu ngài vượt qua được bờ bên 
kia của dòng suối nhỏ nầy. 


Trí Hải cười. Tiếng cười không mang nét vui buồn thường lệ mà 
lanh lảnh như tiếng chim từ lưng trời đổ xuống: 


- Ôi chao! Chuyện nhỏ, người yên chí theo ta. Phép thần thông ta 
còn có được, vua Trời ta còn gặp được thì dòng suối nhỏ nầy có 
đáng vào đâu. Này Thiện Giả! Quảy giỏ mây lên vai và đi theo ta. 


Trí Hải nhớm đứng dậy nhưng người còn yếu quá phải ngồi 
xuống lại lấy hơi. Luồng sức mạnh ân sủng tự kỷ tràn tới đẩy Trí 
Hải đứng lên và bước xuống bờ suối. Trên bờ, con dã nhân đã 
đứng đó từ bao giờ. Mắt nó đỏ ngầu, hai tay cầm hai vòng lửa đang 
cháy rần rật, đầu đội mũ kim khôi giáo chủ, miệng không ngớt nói 
rít qua kẻ răng những âm thanh chói tai, vô nghĩa. Khi đến gần bờ 
suối, Trí Hải sấn tới một bước, dã nhân sấn tới hai bước. Trí Hải 
buông lời thuyết giáo, con đã nhân lập lại qua tiếng hét, tiếng gào 
định tai nhức óc. Trí Hải đưa tay làm cử chỉ ban phát, dã nhân 
tung cả hai vòng lửa vào đầu ông. Với hai vòng lửa cháy quanh 
mình, Trí Hải vùng vẫy chống đỡ lửa nóng và bổ nhào xuống suối, 
nhưng đã nhân đã nổi cơn thịnh nộ hất tung lên bờ. Trí Hải quần 
quại vật vã cho đến khi ngất lịm trên bờ suối. 


Không biết ngã xuống đã bao lâu, khi mở mắt tỉnh dậy, đêm đã 
quá nửa khuya. 


Trí Hải cảm thấy như chân tay và đầu óc buông lung của mình 
đang bị trói chặt vào một tảng đá hay gốc cây vững chắc. Từ trên 
cao có ai đang nhìn. Tia nhìn dữ dội xé nát cơn hoang tưởng ra 
từng mảnh nhỏ. Trí Hải lạnh tê người và run rẩy trước tia nhìn im 
lặng đầy phong ba đó. Có một sức mạnh đang nâng Trí Hải lên, 
vực Trí Hải dậy, giải hết những mây mờ đã chôn vùi ánh sáng của 
lý trí. Khi tâm bị quật ngã, thể lực mất thế dựa cũng ngã theo. Trên 
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đà rơi nhanh vùn vụt của tâm thức không còn chỗ dựa, cần phải có 
một sức mạnh đối trị. Sức mạnh đó là Định Lực Nội Tại của bậc 
thần thánh hay định lực an trú có nơi các vị cao tăng. Ngồi bên 
cạnh một bậc chân tu là ngồi trong vòng thế giới linh cảm. Không 
cần lời mà vẫn hiểu được sự uyên áo của tư tưởng; không cần xoay 
chuyển mà vẫncảm nhận được sự an lạc của thân tâm. 


Khi những tia sáng ban mai đầu tiên vừa lọt qua khe núi, Trí Hải 
mới nhận ra là suốt đêm qua ngoài Thiện Giả thấp thoáng dưới 
chân đổi, còn có một một người, một vùng, một thế giới đứng yên, 
không quay cuồng xoay chuyển bao bọc quanh mình. Những ảo 
ảnh điên cuồng quay tít trong không gian, trong trí tưởng “giáo 
chủ” Trí Hải từ mấy ngày trước cho tới đầu hôm qua từ từ chậm 
lại, đứng yên, khi ẩn khi hiện, rồi mất dạng. Ngày lên và cái bóng 
thứ hai đó cũng không còn. 


Trí Hải cố vươn mình đứng dậy. Thiện Giả đang ngồi nhìn, nở 
nụ cười hiển bên cạnh. Nhìn xuống dòng suối, con dã nhân đã 
đứng sẵn ở đó tự bao giờ đang chằm chặp nhìn lên. Lần đầu Trí 
Hải mới có dịp nhìn thẳng lại nó. Bốn tia mắt gặp nhau, Trí Hải 
cảm thấy toàn thân rúng động như đang nhìn vào xác chết của 
chính mình. Thân thể mõi mệt cơ hồ vỡ ra từng mảnh vụn. Đầu óc 
đặc quánh. Trí Hải cảm nhận được bàn tay ấm dịu của Thiện Giả 
đặt lên trán mình, trăn trở hỏi: 


- Tôi vẫn còn sống ư?!Không phải tôi đã bị đốt cháy thành than 
rồi sao? 

Vẫn nụ cười hiền chưa tắt, Thiện Giả trả lời: 

- Có lửa hỏa thiêu bên ngoài đâu mà cháy. Hai vòng lửa trên tay 
dã nhân chính là lửa trong tâm của Hoàng thân quý hữu. Đó là 
ngọn lửa của tham vọng và vô minh tự thánh hóa mình thành giáo 
chủ và cố hóa thánh người khác thành môn đồ của mình. 


- Tôi đã mơ thành giáo chủ sao? 
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- Vâng, hoàng thân không phải chỉ mơ mà đã hành xử như một 
ngài giáo chủ. 

Trí Hải mở mắt nhìn cây lá ngỡ ngàng như vừa tỉnh dậy sau một 
cơn mơ: 

- Mà giáo chủ là ai, là hiện thân của một mẫu người như thế nào 
và có nghĩa lý gì không mà tôi phải mơ thành người như thế? 


- Đấy là tiếng gọi mơ hồ nhưng vô cùng thúc bách của tham vọng 
và quyền lực thống lĩnh tâm linh giữa một thế giới toàn ma ảnh. 


- Tôi đã sống qua những giờ phút cập kỳ vọng tưởng đến như thế 
sao?Cái gì đã đưa tôi trở lại với tôi như bây giờ? 

- Định lực. 

- Định lực là gì? 

Thiện Giả trả lời như nói thuộc nằm lòng: 

- Là sức mạnh tâm linh siêu việt nhất mà con người có được. 

- Sức mạnh đó từ đâu mà con người có được? 

- Nguồn sức mạnh đó có sẵn khắp nơi trong trời đất. 

- Nhưng làm sao để lấy được? 

- Chỉ cần một bình chứa. Bình càng lớn chứa được càng nhiều. 

Trí Hải cảm thấy vui vui như một cuộc chơi cút bắt: 

- Bình chứa đó kiếm từ đâu ra? 

- Khỏi cần mua hay kiếm, ai cũng có sẵn nơi mình. 

- Ở đâu? 

- Ở tánh rỗng lặng. 

- Làm sao có được tánh rỗng lặng? 


- Dọn cái kho đang chứa đầy những thứ hỗn tạp trong tâm, trong 
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trí của mình. Vứt bỏ tất cả. 

Trí Hải đuổi nhanh hơn: 

- Vứt bỏ luôn cả mình sao? 

- Bỏ tuốt! 

- Mình là ai mà lại bỏ tuốt dễ dàng thế? 

Đến đây thì Thiện Giả đưa cả hai tay lên trời cười xòa, trả lời 
thành thật: 

- Chịu. Tôi chỉ mới học tới ngang đó. 

- Học với ai? 

- Với người có định lực siêu việt đã cứu một người bị tẩu hỏa 
nhập ma hồi đêm qua đó. 

Chợt hiểu, nhưng Trí Hải muốn xác định rõ hơn: 

- Ai là người cứu và người được cứu vậy? 

Thiện Giả cười to, nói đầy cởi mở: 

- Hoàng thân Trí Hải phải biết quá rõ người đó là ai mới tìm lên 
núi nầy chứ. Mình cũng có thể biết được căn cơ của mình mà. 

Quay lại với thực tế của mình, Trí Hải hỏi: 

- Vậy thì làm sao mà biết được căn cơ của tôi như thế nào? 

Thiện Giả tiếp lời: 

- Không ai biết được căn cơ của ta ngoài chính ta. 

- Nhưng bằng cách nào? 


- Tại bên bờ suối Bản Lai nầy thì rất dễ. Chỉ cần chế ngự cho 
được cái tâm vọng động của mình là sẽ bắt đầu thấy được mình? 


- Khi con đã nhân biến mất. 
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- Phải. Chính thết 


- Nếu lỡ như Trí Hải tôi không đến được suối Bản Lai và không 
gặp con dã nhân mà lâm vào tình trạng “hóa thánh” thì sao? 


- Thì nghiễm nhiên trở thành một ông hay một bà đạo nhỏ. 
Thiện Giả vừa nói vừa cười đùa. Trí Hải thở dài không nói. 


x 


Mùa Xuân và lộc non. Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông về và đi 
trên cây cỏ như sinh, lão, bệnh, tử đối với con người. Những ngày 
cuối đông và đầu xuân trên vùng núi non Kim Phụng, Trí Hải sống 
một mình. Ngày đi quanh những ngọn núi lớn nhỏ hay ngồi tĩnh 
lặng định tâm bên suối Bản Lai, đêm về khu nhà trai vắng vẻ của 
chùa Từ Vân, Trí Hải khám phá một thế giới mới của người sống 
một mình. Giữa xã hội đời thường, người ta quen kiểu sống cho ai 
và sống với ai. Một mình giữa rừng núi buổi đầu, Trí Hải quen dần 
với ý niệm “sống cho mình và sống với thiên nhiên”. Muốn sống 
an lạc với thiên nhiên thì phải biết đưa thiên nhiên vào mình, chứ 
không thể làm ngược lại là đưa mình vào thiên nhiên. Những ngày 
đầu, Trí Hải phản ứng chống lại thiên nhiên như phải cắn răng hay 
co cụm thân mình hoặc đốt than suốt ngày để chống với cái lạnh 
của núi rừng. Nhưng càng chống với thiên nhiên thì thiên nhiên 
càng phản ứng lại một cách lạnh lùng không nhân nhượng. Trí Hải 
dần dà tập nghe thiên nhiên và sống với thiên nhiên như nghe và 
sống với tiếng “con gà” gáy sáng thuở nào. 


Từng đêm khuya và mỗi sáng sớm, Trí Hải lắng hết tâm trí nghe 
tiếng núi, tiếng gió ngàn, tiếng lá rung, suối chảy, dã thú, côn 
trùng... của rừng thắm vang lên từng hồi, từng chặp hay thâu đêm 
đâu đó. Trí Hải nén hơi thở mình, trộn hơi mình với khí lạnh bên 
ngoài, hít sâu vào châu thân, mở rộng ngõ cho luồng khí lạnh len 
lõi, chạy đều khắp kinh mạch trong người. Cảm giác tê buốt lúc 
đầu giảm dân, rồi bảo hòa và ấm lại cho đến khi nguồn nội nhiệt 
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giao hòa với tiết trời lạnh buốt bên ngoài để tạo thành một luồng 
sinh khí mới. 

Từ hơi thở đến những sinh hoạt khác hàng ngày như ăn, uống, 
thức, ngủ, nghĩ, nhìn... Trí Hải tự luyện tập cho mình theo cùng 
với điệu sống của thiên nhiên. Thiên nhiên là một người cha 
nghiêm khắc, nhưng là một người mẹ nhân từ. Với người cha, bắt 
thiên nhiên uốn lượn theo đường nét riêng của cá nhân mình là 
điều nghịch lý, không thể nào chìu con được. Với mẹ, gieo tấm 
thân lem lấm bụi đời vào vòng tay mẹ, bao giờ cũng được mẹ dang 
tay ra đón với tất cả tha thứ và yêu thương. Chỉ có thiên nhiên mới 
rủ được những lớp bụi phong trần. Con người thì có vẻ như càng 
cố lau sạch bụi đời càng tấp thêm những lớp phù sa lấp loáng nước 
phèn. 

Càng gần gũi và giao hòa với thiên nhiên, núi rừng, cây cỏ, Trí 
Hải càng cảm thấy cái vũ trụ nhỏ mang tên “ Hoàng thân Trí Hải” 
chỉ là một ý niệm bèo bọt như một tiếng lá rơi chưa chạm đất giữa 
rừng thắm trong đêm khuya. Tầm mắt nhìn từ đỉnh núi không bị 
che chắn bởi rào dậu hay biên cương. Mắt người nhìn sâu vào vũ 
trụ chỉ là đốm lửa tàn loé lên trong giây lát và thể nhập vào cõi 
mêng mông. Tai nghe một vọng âm phát ra từ đối vật rồi tắt lịm 
vào chốn im lìm nguyên sơ tuyệt đối. Rồi hương vị, mùi vị, cảm vị 
trở thành vô vị, trống không giữa đá núi rêu phong và cây rừng bạt 
ngàn, trùng điệp. Có cái gì là tồn tại, là thật giữa núi rừng Kim 
Phụng nây. Rõ ràng là không có gì cả. Ngay cả cái tên gọi cũng chỉ 
là những thói quen, những quy ước bâng quơ. Kẻ có chữ gọi nó là 
Kim Phụng; người làm ruộng dưới đồng bằng phía Đông gọi nó là 
núi Tây Phương; giới tìm trầm thì gọi nó là núi Trầm; dân sống 
gần chân núi thì gọi là núi Xanh. Tất cả đều đúng, tất cả đều sai 
hay chẳng có ai sai, ai đúng cả?Nghĩ đến đó, Trí Hải bật cười sảng 
khoái một mình. 


Hình tướng và danh tướng không có một chỗ đứng nào vừa mắt 
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trên đỉnh núi mây bay nầy. 


Càng ngày, Trí Hải càng khám phá ra một sự thong dong tự do 
tuyệt đối:Nó!Nó là sự rỗng lặng tuyệt vời. Nó không mảy may dính 
mắc như mây trắng phiêu du. Nó không tên, không tuổi, không 
hình, không dáng, không phẩm, không lượng. Nó rỗng không mà 
đầy ắp. Nó hiện ra thường xuyên trong ta, ngoài ta, quanh ta. Nó 
có đó mà không đó. Khi tâm trí hoàn toàn buông xả thì Nó đến. 
Chỉ một chút tơ vương là Nó biến mất. Nó vô hình mà hiện hữu 
trong từng chớp mắt. Nó không phải là một cặp phạm trù mà là 
vừa có vừa không. Giữ lòng trống không thì Nó hiện ra 
tức khắc. Tìm cách giữ nó lại bằng một tên gọi, một mảy may ý 


Lệ >) 


một “Nó 


niệm mô tả hay so sánh thì Nó sẽ vụt bay đi. Nó là Không. Và chỉ 
có Không mới hiểu được Không và cũng chỉ có Không mới nuôi 
dưỡng được Không. Chẳng có gì chứa được “Không” mà “Không” 
cũng chẳng chứa gì trong nó cả dù chỉ là ý niệm vì tự “Không” là 
một ý niệm. 

Càng giữ được cái tâm có khuynh hướng về gần với “không”, 
hoàn toàn buông xả, Trí Hải càng yêu cuộc đời nây lạ lùng. Yêu 
cuộc đời để sống với nó, yêu thương nó, trân trọng nó từng khắc 
từng giây chứ không phải cầm giữ nó như một kỷ vật hay một mơ 
ước. Cuộc đời nây không có; cuộc đời nầy chết đối với người 
không thật sống với nó. Chẳng có một cuộc đời nào cả khi tâm 
vắng bóng giữa đời. Trí Hải nhận ra rằng muốn cứu đời trước hết 
phải làm cho cuộc đời nây hiện hữu với chính mình. Khi mình 
không thực sống cho mình thì mình cũng chẳng sống được cho ai 
cả. Nếu chính mình đã phủ nhận đời sống mà vẫn đòi sống cho 
người khác thì hoặc là bất minh, hoặc là giả dối hay tự đánh lừa 
chính mình. Trí Hải cảm nhận nỗi ân hận trào dâng khi nghĩ lại 
hơn nửa đời qua và thấy mình vô lý. Mình muốn giúp đời mà chối 
bỏ cuộc đời. Mình không thực sống với cuộc đời mà cứ mãi mê đi 
tìm những gì nằm ngoài hiện thực cuộc đời. 
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Nói với một mình, Trí Hải nhớ Inke Yorka thời cổ đại trong sử 
thi của một bộ tộc nhỏ được trưng bày ở Ba Lê thời hoàng tử Cảnh 
đã chỉ gươm xuống đất: 

- Ta về với cõi người dưới đất, 

Sống mãi trên Trời ta nhó Ta. 

Cái Ta bản lai diện mục. Cụm từ ngỡ như là triết lý cao siêu nây, 
thật ra, để chỉ cái tánh rất thật, rất chân phương và trong suốt nằm 
sâu trong ta. Nó ở ngay trong ta mà nó đi đâu chẳng thấy bì bị 
những cái tánh rất giả, rất dối che khuất. 

Trí Hải sửa lại bài tập thở “Tám cửa vào nhà trống” thành “Tám 
cửa vào đời sống”. Một điệu sống dấn thân mà không chấp nhặt; 
hành động mà vẫn buông xả; có có trong không, có không trong 
có: 

Thở vào không dựa Ta 

Thở ra không dựa Người 

Mắt nhìn không đắm sắc 

Tai lắng không say thanh 

Mũi thở không đính hương 

Lưỡi thường không mắc vị 

Toàn châu thân xả hỷ 

Tâm trí lặng như không. 

Trí Hải không tìm cách phủ nhận đời thường, diệt ham muốn 
nữa. Bởi vì do ham muốn mà con người sinh ra, nên con người 
chuyển động và sinh tổn do động cơ ham muốn thúc đẩy. Diệt 
ham muốn tức là diệt cái gốc con người. Trong cái vòng tròn sinh 
diệt ấy, thật ra, tất cả là một chuỗi thay hình biến tướng liên tục 
chứ chẳng có cái mới nào sinh ra và cái cũ nào tiêu diệt cả. Trí Hải 
đã toan “diệt dục” bằng phương thức triệt tiêu tỉnh lực của bản 
thân mình, xả bỏ hết năng lực tình dục, đày đọa xác thịt, tiêu mòn 
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sức sống để đuổi hết ham muốn ra khỏi thân xác mình. Nhưng làm 
như thế có khác gì làm công việc cố vét bùn, tát cạn một dòng sông 
để triệt tiêu nước nguồn, mưa lũ. Thế nhưng mưa nguồn không 
đến từ một dòng sông mà đến từ biển cả sau một chuỗi dài biến 
tướng ra đi và trở về; không một ly sinh diệt. 

Sau cơn chấn động dị thường, Trí Hải trở về với cuộc đời thường 
quanh vùng núi rừng Kim Phụng và chùa Từ Vân. Những buổi 
ngồi định tâm hằng ngày, mỗi lúc một kéo dài lâu hơn. Trí Hải 
không đi tìm một thế giới nào an lạc hơn ngoài chính mình nên cả 
thân xác lẫn tâm hồn đều rất an tịnh. Không còn quay quắt, loay 
hoay để cố thoát ra khỏi mình, tìm đủ mọi cách xuất hồn, xả vía 
hay tự tán mình trong biển linh quang, Trí Hải cảm thấy thế giới 
nây tĩnh lặng từ bầu trời xanh đến cành cây ngọn cỏ. Tiếng chim 
kêu không ríu rít, buông lung mà có gởi gắm điều gì rất ý nghĩa 
trong đó. Nắng, gió cùng tiếng suối Bản Lai trong sáng và dịu thoát 
vô cùng. Ngay cả Ba Gấm cũng trở thành một hình tượng đẹp đẽ, 
yêu kiểu không làm gợn lên một thoáng dục tình, đục trong, ham 
muốn. 


Khi cả tâm hồn và thể xác đều thể hiện trọn vẹn “nội dung” bên 
trong lẫn bên ngoài thì tất cả đều phơi trải trên dòng hiện tại, giữa 
phút này đây. Khi không còn một nơi trú ẩn, không còn cái hang 
quá khứ để trốn vào đó mà tiếc nuối hay ân hận, không có một lâu 
đài tương lai để sa đà vào đó mà mơ mộng vẽ vời hay lo sợ thì tâm 
lý con người sẽ được tự do. Tự do đích thực không phải đến từ bên 
ngoài mà tịnh thoát từ bên trong. Trí Hải nghĩ về những ngày qua 
với một cảm giác an nhiên của gã tiểu phu đi nhặt những miếng 
củi trong rừng để bỏ vào bếp lửa đang cháy trước mắt. Trí Hải 
nhìn về con đường trước mặt cũng với tâm lý tự tại của gã tiểu phu 
đang đốt than. Bếp lửa than đang đốt củi thành than. Điều nây 
cũng tất nhiên như than sẽ được bán ra đổi gạo vào một lúc nào đó 
tại một nơi nào đó. Bếp lửa đang cháy mới thật là sự sống. Chối bỏ 
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sự sống hiện tại là phủ nhận dòng thời gian không đứt đoạn. Bếp 
lửa đang cháy là sự sống; nó là gạch nối giữa quá khứ và tương lai. 
Trí Hải gật đầu với quá khứ và mĩm cười với tương lai, nhưng 
không mảy may để ý đến nó. Giữa hiện tại, Trí Hải biết có một Ba 
Gấm giữa đời này. Ba Gấm đã từng gắn bó với Trí Hải trong những 
ngày qua và sẽ gặp ông trong thời gian tới. Cái “biết” của Trí Hải 
trong phút hiện tại nầy là một cảm giác đứng yên và độc lập. Đấy là 
một cảm giác thanh thản, bình an; không chán, không ham, không 
gợi, không tưởng. 


Nắng vàng trên cao như đang tung mình vào những tảng mây 
quanh đỉnh núi Kim Phụng. Rồi mây và nắng xa nhau không một 
chút bịn rịn, không một lời từ ly, nên không gây một tiếng động 
giữa cung trời. 

Trời đất, con người và vạn vật có sự cảm ứng qua lại nhưng tất cả 
đều phải ở trong một trật tự hòa điệu, không dính mắc vào nhau, 
không lấn lướt tấn công và hủy diệt nhau. Cả vũ trụ trăng sao 
trùng trùng thăm thắm thế kia mà vẫn muôn đời im lặng. Chỉ có 
thế giới ta bà nầy là ồn ào, vọng động nhất vì muôn loài đã đánh 
mất chân tánh. Định tâm để tìm về và tìm lại chân tánh gọi là tu. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI 


Miền An Trú 


hững buổi sáng mùa Xuân tươi mới trong cảnh núi 

rừng tĩnh mịch nây, Trí Hải bắt đầu cảm thấy có một 

vẻ gì biến hiện như sắc, như không đơn sơ và hòa điệu 

với thiên nhiên. Có lá xanh nứt ra từ trong thân cây 
mùa Đông khô héo. Có hoa rừng đủ sắc trổ lên từ vẻ ủ rủ xám ngắt 
vùi trong mưa lạnh. Có lửa lóe lên từ đá sỏi ngỡ như vô tri, khi hai 
hòn đá chạm nhau xet lửa bên triển núi. Có tiếng chim gọi trăng 
giữa đêm khuya về sáng. Có cả một sự sống tưng bừng của tạo vật 
giữa núi rừng yên ắng muôn năm. Trí Hải thấy rõ “có” một cảnh 
trời đất mênh mông, núi rừng biền biệt quanh mình. Nhưng ngày 
lại ngày nhìn kỹ, nhìn qua mắt khi mở mắt, nhìn qua tâm khi 
nhắm mắt, nhìn trong tận cùng tầm mắt trôi loanh quanh phiêu 
lãng khi mắt không còn nhắm mà cũng chẳng mở, Trí Hải chẳng 
còn thấy gì cả. Cây, đá, khe, suối, núi đổi... hiện ra rõ ràng như thế 
giới hiện thực quanh mình. Nhưng qua một đêm gió núi, mưa 
ngàn, có khi những cành cây cổ thụ bật gốc và bị mưa bão đánh 
tan thành mảnh vụn và gió mang đi tan tác. Hạt bụi gỗ bay đi 
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trong gió, suối đồi đâu có biết là nó đến từ thân cổ thụ cả nghìn 
năm. Có những tảng mây cao ngất cuối chân trời, nhìn hùng vĩ 
hơn cả lâu đài thành quách, nhưng khi bay ngang qua đỉnh núi, 
mây dường không còn là một hạt nước giữa hư không. Nhưng khi 
trôi về miền đâu đó, cái hình tướng ngỡ như hư không của mây sẽ 
trùng trùng ngưng tụ lại thành mưa nguồn nước lũ. 


Thiên nhiên và tâm hồn con người nương nhau mà tổn tại. Trí 
Hải tưởng tượng nếu như không có mình, cảnh thiên nhiên chỉ 
xuất hiện thuần trong đôi mắt của con nai thì mây núi và cây rừng 
kia có còn nguyên màu ấy không. Ta không là nai và nai không là 
ta thì làm sao chia sẻ điều bí ẩn đầu tiên và cuối cùng đó được. 

Cái có cũng là không; cái không cũng là có biến hiện trong từng 
khoảnh khắc của thời gian. 

Chiều mùa Xuân trên đỉnh núi Kim Phụng. Sương trắng về sớm 
làm cho cả núi đổi trở thành một khối đông đặc. Trí Hải đưa bàn 
tay ra trước mắt mà vẫn bị khối sương ngưng tụ chắn ngang không 
nhìn rõ. Mọi vật như ngừng trôi. Trí Hải ngồi định tâm im lặng 
nơi mình vẫn thường ngồi trên đỉnh núi. Màn sương dày đặc che 
khuất ánh sáng và tầm nhìn. Mọi vật dường như không có. Không 
có nơi đây mà vẫn có đâu đó vì vạn vật vẫn có đó nhưng tất cả đều 
ẩn sau màn sương. Cái “không” của vạn vật trước mắt Trí Hải lúc 
nây là một ý niệm đối nghịch với cái có. Cái có -không; không - có 
theo khái niệm đối nghịch như thế là hai cặp nhị trùng thường 
xuyên chen lấn, xô đẩy, loại trừ nhau để cho cái tôi độc tôn của 
mình hiện hữu. Cặp “nhị nguyên” có - không như hai gã mù và gã 
sáng hay hai anh què và anh khỏe khập khiểng dìu nhau đi. Hai 
trạng thái đối nghịch nhau nhưng lại nương nhau mà tổn tại. Hễ 
có gã nầy thì phải có gã kia. Cứ thế mà đi mãi. Cứ thế mà lòng 
dòng theo bén gót của cái sinh, già, bệnh, chết rồi... sinh. Và rồi cứ 
thế đi về, tái qua, tái lại không bao giờ ngừng nghỉ. 
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Con thoi, con lắc vì ở đầu nầy cho nên phải chạy qua đầu kia. Trí 
Hải suy nghĩ rằng, nếu con thoi và con lắc ở vào vị trí trung cân 
đứng giữa thì liệu lực di động qua về giữa hai cực có biến mất hay 
sẽ như thế nào. Có thể có một thế tĩnh hoàn toàn như thế hay 
không? Khi hoàn toàn không có một lực gì máy động; không có 
một vật thứ hai tác động lên vật thứ nhất con người sẽ đạt một 
trạng thái gì? Có gần với trạng thái “không” hay chưa? 


Có một cái không tuyệt đối; cái không vượt lên trên và vượt ra 
ngoài hai khái niệm “có - không” đối nghịch đời thường mà Trí 
Hải thấp thoáng cảm nhận được trong những cơn định tâm sâu 
lắng và lâu dài. Những phương tiện giới hạn của con người như 
cảm giác, suy luận, lời nói, im lặng đều vô phương và bất lực để mô 
tả hay diễn đạt một cách chân xác về cái Không tuyệt đối đó. Đấy 
không phải là một khối lượng, một hình ảnh, một ảo giác hay một 
thực thể mà là một trạng thái. Không có phương cách hay quy ước 
nào để tìm tới được trạng thái “Không” uyên nguyên, thường hằng, 
rỗng lặng đó cả. Chỉ có Tâm Không mới hiểu được cái Không. Nó 
thường hằng bất biến như một căn tánh nguyên sơ của vạn vật nên 
gọi là “tánh Không”. Những hành giả chỉ có thể đi vào cõi Không 
bằng công phu rèn luyện, bằng nỗ lực tu chí lâu dài, có khi là bất 
tận... tự mình tìm ra con đường chánh định để đi, xây dựng một 
Tâm Không. Không ai có thể trao truyền, mặc khải hay ban phát 
Tâm Không cho mình ngoài chính mình tự tìm lấy. Ba tạng đại 
kinh thư của nhà Phật cũng chỉ là cây gậy trúc, là con thuyền 
mành, là ngọn gió mát, là niềm tin yêu, là hy vọng vàng, là ánh 
trăng thanh, là bó đuốc sáng giúp hành giả đơn độc lên đường. 


Hành giả chỉ cần mơ màng mất phương hướng là sẽ dễ dãi dựa 
vào một trong tám vạn bến nghìn phương tiện mà tưởng lầm đã 
qua bờ bên kia. Tâm dính mắc, chìm đắm mà ngỡ tìm được Tâm 
Không là kể như nửa đường bỏ cuộc, ở lại bờ vô minh bên nây. 
Cho nên, những phương tiện tìm về cửa Không càng rực rỡ huy, 
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hoàng, chói lọi, hoành tráng, vĩ đại theo bề ngoài chừng nào, càng 
dễ đánh lừa và níu kéo hành giả dính mắc vào phương tiện nhất 
thời trước mắt chừng ấy. 


Cánh cửa Không chợt hé, chợt khép trong sự định tâm cùng tột 
của Trí Hải. Niềm hạnh phúc huy hoàng chảy tràn khắp những 
nẻo đường hoàn vũ. Nó gần quá trong cái tâm nầy mà nó xa cùng 
tận đâu đâu. Chỉ một sát na tâm hoàn toàn rỗng lặng là nắm ngay 
được nó và chỉ một sát na vọng tưởng khởi lên là đã xa nó muôn 
phương. 


Trí Hải không ngớt nghĩ về từng đám bụi núi rừng ngày lại ngày 
xói mòn và phá vỡ những đỉnh núi cao, chôn vùi những cánh rừng 
rộng mênh mông xa thắm. Những đám bụi tinh vân hội tụ thành 
trăng, sao, mặt trời và thế giới nầy. Chẳng có gì đứng yên một chỗ. 
Và cũng chẳng có vật gì tự nó sinh ra mà không cần trợ duyên phối 
hợp. 


Trí Hải càng đi sâu vào sự định tâm tĩnh lặng, càng thấy rõ một 
vũ trụ đang sống, đang chuyển động, đang biến tướng và biến tánh 
không một ly ngưng nghỉ. Sự chuyển hóa đó xẩy ra khắp mọi nơi. 
Núi rừng yên lặng thế nhưng thật sự là đang già. Thiên nhiên đang 
im lìm thanh thản thế kia nhưng thật sự là đang quay tít theo chiều 
quay vũ trụ. Tất cả đều không có một khe hở tơ hào để dừng lại 
cho hiện tại. Chạy đuổi, ngừng tay, dừng lại, ngủ ngáy... chỉ là 
những cách thế khác nhau của một chuỗi hành động. Và mọi hành 
trạng của một đời người, từ khi sinh ra cho đến khi chết, thì cũng 
chỉ là một giọt ngắn trong dòng trôi chảy triển miên. 


Sự lắng sâu trong tâm thức Trí Hải, càng ngày càng vượt ra ngoài 
sự khống chế của những thói quen suy nghĩ và lý luận thông 
thường. Trí Hải thấy rõ mà không thể chia sẻ và phân tích được 
rằng: Giữa vòng quay thành, trụ, hoại, không, có một Suối Nguồn 
Vũ Trụ không bao giờ cạn mà cũng chẳng bao giờ đầy; không bao 
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giờ ngừng mà cũng chẳng bao giờ hết. Suối Nguồn Vũ Trụ có tính 
Năng để dung chứa tất cả mọi hình thái tinh thần thô và nhuyễn; 
có tính Lượng để chứa chấp tất cả mọi khối lượng vật chất của 
hoàn vũ. Năng và Lượng tác động lên nhau, hòa quyện vào nhau, 
rút lại thành một "Điểm Không tương đối" nhỏ gần bằng không 
nhưng chưa phải là không. Nhỏ đến nỗi không có gì chứa được 
trong đó; nhưng cũng lớn đến nỗi không có gì bao bọc được ngoài 
nó. “Điểm Không tương đối” nẩy có năng lượng lớn tuyệt đối 
không thể nghĩ bàn, không thể diễn tả hay kể ra bằng lời. Trong 
điểm Không đã có vũ trụ trong đó. Khi điểm "Không" gặp cơ 
duyên tác động ăn khớp với bản chất và sức chứa vô biên thì bung 
ra thành vũ trụ. Gặp đối tượng thích hợp thì kết tụ lại thành người, 
thành vật, thành thiên hình vạn trạng. Cho nên, mỗi con người vừa 
là một vũ trụ mà cũng vừa là một hạt bụi của vũ trụ. Tiểu ngã và 
đại ngã chỉ khác nhau về tên gọi và hình tướng lớn nhỏ, chứ chẳng 
khác nhau về bản thể. 

Sách vở kinh điển càng lúc càng trở thành xa vời với Trí Hải. Ông 
tập trung hết tâm trí, cảm xúc, hơi thở để định tâm và định thần. 
Trí Hải thấy được rằng, những hạt bụi của thể xác và những hạt 
giống của tâm linh không bao giờ mất. Khi thể xác và tâm linh 
không còn chất keo “duyên hợp” để níu chặt với nhau nữa là khi 
“duyên tan”. Khối bụi thể xác biến tướng trong thế giới mang tính 
Lượng và những hạt giống tâm linh trở về hòa nhập với thế giới 
mang tính Năng trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Những hạt giống gần 
gũi nhau, mang cùng bản chất lại có khuynh hướng tìm về nhau, 
kết hợp với nhau thành một hợp thể mới. Và khi có “duyên” thì 
hợp thể của những hạt giống mới nây lại tác động và hòa quyện với 
một đơn vị thể chất mới kết tụ nào đó để sinh ra một sinh thể mới. 
Dòng hợp tan biến hiện không bao giờ ngừng nghỉ. Đạo Phật gọi 
vòng chuyển hoá biến hiện đó là luân hồi sinh tử. Luân hồi sinh tử 
là vòng quay đời đời kiếp kiếp không ngưng nghỉ một li ti thời 


440 | Trần Kiêm Đoàn 


khắc nào cả. Một vật vừa sinh ra cũng có nghĩa là đang tiến dần về 
cõi chết. Một tia chớp là một tia sáng đang tắt. Một ngày mới là 
một vòng quay đang lụi tàn. Không một vật thể, hiện tượng, ý 
nghĩ, hành động nào có thể đứng yên dù chỉ trong một đơn vị nhỏ 
nhất của thời gian để xác định tự tướng, tự tánh của mình, của nó 
là gì cả. Cho nên, mọi vật và mọi sự đều không có định tính, không 
bao giờ xác định một tự tánh riêng đứng độc lập ra bên ngoài vòng 
xoay chuyển. Cái Tánh Không đó là tánh uyên nguyên, thường 
hằng và tuyệt đối. Tánh Không hoàn toàn khác hẳn với Vô Tánh. 
Chữ “Không” của tiếng Tàu dịch từ chữ Phạn Sun-da-ta có nghĩa 
là mênh mông, trống trải, vắng lặng. Khác với tiếng Việt “Không” 
có nghĩa là bất, là vô, là phi... Tánh Không là có tánh rỗng lặng 
thường hằng vô định tính. Ông vua đang ngồi trên ngai kia, không 
phải là một ông vua (thật, có định tính, ngồi mãi làm vua muôn 
đời, không chết, không đổi thay) ấy mới thật là một ông vua. Cái 
nhà, không phải là cái nhà (vì nó chỉ là tổng hợp của một khối vật 
liệu đang trên đà hư hoại) thì đó mới thật là cái nhà. Sự phủ định 
toàn triệt trong trường hợp nầy là một sự khẳng định dứt khoát. 
Cần phải nhận rõ cái tánh thật của vạn sự là tánh Không. Một sự 
xác tín mạnh mẽ như thế là để hành động cho đúng đường chứ 
không phải để thủ tiêu hành động. Người nghĩ rằng cái “Không” 
trong đạo Phật là tiêu cực, là chối bỏ, là rút lui thì đấy là một cách 
hiểu và suy diễn nghịch lại với lý thuyết cơ bản nhất của nhà Phật. 

Phải hiểu Tánh Không là một hiện sinh tuyệt đối mới hiểu hết 
tính tích cực của Bát Nhã. Bằng không, sẽ hiểu ngược lại rằng 
nguyên lý “thấy ngũ uẩn đêu không” là một phủ định luận; trong 
khi Bát Nhã là một khẳng định luận về chân tánh của con người, 
vạn vật và vũ trụ. 

Các nhà hiển triết Trung Hoa gọi Suối Nguồn Vũ Trụ là Đạo hay 
Thái Cực. Và cái lý chuyển vận tự nhiên của bộ máy tạo hóa là khi 
“cùng tức sẽ biến”. Dân gian gọi Suối Nguồn Vũ Trụ đó là Ông 
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Trời. Khi sống là gởi tạm thân xác nầy ở trần gian. Khi chết mới 
thục sự là trở về với Trời Đất. Các đạo khác gọi Suối Nguồn Vũ 
Trụ đó là Đấng Toàn Năng hay Thượng Đế. Sống chết đều do 
thánh ý của Thượng Đế. 


Trên đỉnh núi mùa Xuân đâm lộc non, Trí Hải rùng mình ớn 
lạnh. Cảm giác trút bỏ xác thân - một hợp thể của hàng tỷ tỷ hạt 
bụi mang tính Lượng sẽ tan rã, thân và tâm chia tay nhau trở về 
nguồn cội - không biết sẽ ra sao. Cảm giác vui buồn chỉ là ảo giác 
của tâm còn bị trói buộc vào thế giới hình tướng nầy. Khi vẫn còn 
ý niệm là vẫn còn khổ đau. Trí Hải nhận biết có một vùng trời an 
lạc tuyệt đối nằm trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Sẽ không có một sinh 
thể đơn lẻ nào mất đi trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Sinh thể mất đi, 
phần Lượng sẽ chuyển hóa và phần Năng sẽ trở về với Suối Nguồn 
Vũ Trụ dưới dạng những hạt giống mà chữ nhà Phật gọi là Chủng 
Tử. Những hạt giống mới của một sinh thể vừa chết đi, sẽ hoà 
nhập với hạt giống cũ đang nằm trong Suối Nguồn Vũ Trụ của 
cùng một sinh thể. Tập hợp những hạt giống tích tụ bao đời của 
cùng một thân phận con người nào đó hòa thành Một. Cái Một đó 
không lớn, không nhỏ, không hình, không sắc. Nó cũng không là 
ánh sáng, không là bóng tối. Nó chẳng phải là hai, không là một 
mà là Tuyệt Đối. Nơi đó không có tâm, không có tình, không có 
tưởng; không có hình thể và hiện tướng riêng biệt. 


Những hạt giống trầm luân sẽ kết hợp với nhau, tự nhận chìm 
nhau xuống để chờ đợi phút đầu tiên sự thành hình một sinh thể 
mới, có cùng căn cơ để hòa nhập và tạo ra môt sinh thể tương ứng. 
Những hạt giống giải thoát, tự chúng không còn bị nhiễm. Tất cả 
không còn sự dính mắc để bị níu kéo, bị sự thúc đẩy của tiến trình 
tự nhiên phải hòa nhập vào một sinh thể mới. Khi đã mất hết sự 
cuốn hút của vòng quay do mọi hạt giống lành hay dữ của nhiều 
đời tích tụ lại, mà chữ nhà Phật gọi là Nghiệp, thì sinh thể sẽ 
chuyển hóa thành tinh thể. Đấy là sự "hoàn lai bản nguyên" - trở về 
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nguồn cội - với một Nhất Thể Tuyệt Đối nên không sinh, không 
diệt. Tất cả là một trạng thái thường hằng, như như bất động. 


Mọi sự thông minh, uyên bác, lý luận, gọi tên, định nghĩa... đều là 
những giá trị tương đối, những quy ước đóng khung nằm ở bờ bên 
nầy. Bên nầy là đáy giếng sâu nên tầm nhìn không thoát ra khỏi 
giới hạn của mình. Cái nhìn từ đáy giếng sâu là một cái nhìn chật 
hẹp nên bị đóng khung và sai lạc. Trời đất phía trên kia có bao la 
lồng lộng đến độ nào thì qua cái nhìn từ đáy giếng ấy, cũng chỉ là 
khoảng tròn chật hẹp như miệng giếng. Tuyệt Đối ở bờ Bên Kia. 
Không có gì mua được, đổi được, sai khiến được một sự “vượt 
biên” đến Tuyệt Đối, qua bờ bên kia cả. Bờ bên kia là bờ Giác Ngộ, 
Giải Thoát, An Lạc, Niết Bàn... hay muốn gọi là gì cũng được vì 
không còn sự so sánh, chính danh, gỉa danh hay bất cứ một khái 
niệm nào tương đương với bờ bên nầy. Chỉ có hành giả mới tự độ 
được mình qua tới bờ bên kia. Không có con đường nào ngắn nhất 
mà cũng chẳng có con đường nào dài nhất vì đây không phải là 
con đường vật lý mà là con đường của tâm. 


Trí Hải nhìn lại mình. Bao năm sống với trí óc mênh mông kiến 
thức của học giả và đầu óc dày đặc lý luận của trí giả chỉ đủ làm 
thỏa mãn cái tò mò của tri thức. Nhưng dẫu cho tri thức minh triết 
nhất cũng chỉ là cuộc xông pha đánh Đông dẹp Bắc trong cái thế 
giới vô minh của mình. Con lạc đà tri thức không ra khỏi sa mạc 
của mình và gục xuống chết khát vì chở những khối bản đồ, sách 
vở, mô hình của đại dương, khe suối nặng trĩu trên lưng. Con lạc 
đà muốn sống còn ra khỏi sa mạc, phải tìm tới nơi có nước chứ 
không phải miệt mài một cách u tối và thỏa mãn một cách ngây 
thơ để chở những phương tiện kiếm nước trên lưng. Phương tiện 
thì nói toàn chuyện sông biển mà dưới chân thì toàn cát bỏng khô 
cằn. Bởi vậy, hành giả không phải là người nghĩ chuyện mây mưa, 
nói điều sông biển mà là kẻ đi với từng giọt nước. 


Giọt nước là cuộc đời hiện thực. Vịn cuộc đời hiện thực mà đi. 
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Vừa đi bên cạnh, vừa giúp đời cải hóa từ giả thành chân, từ ác 
thành lành, từ gian manh thành thánh thiện là tu đời, tu bụi và 
giúp đời tu. Với ý nghĩ đẹp đầy năng nỗ dấy lên trong lòng, từ đỉnh 
núi cao, Trí Hải cảm thấy mình thật gần gũi với cuộc đời dưới xa 
kia. Nguồn sinh lực mới như được chắt lọc từ lò thuốc trên đồi 
Vạn Niên, chảy tràn qua đỉnh núi Kim Phụng làm Trí Hải nhìn 
thiên nhiên và cuộc đời bằng đôi mắt mới. Ông tin những chân lý 
cao viễn nhất cũng phải bắt nguồn từ trần gian tầm thường và đau 
khổ nầy. Do đó, những phương thuốc thần diệu nhất của tâm linh 
cho những con bệnh trần gian không thể tách rời cuộc sống. Tất cả 
mọi ý nghĩa tầm thường hay sâu xa nhất của sự sống phải vừa là 
chủ thể, vừa là đối tượng. Người mẹ ghét hành động nghịch ngợm 
của con vì quá thương con. Hai người yêu nhau ghét lời nói dối vì 
quá tin nhau. Hai kẻ thù nhau vì quá để ý tới lời nói, hành động 
châm chọc của nhau. Mặt nhám và mặt trơn của chiếc lư đồng 
cũng chỉ là một mặt để tạo nên chiếc lư đồng mà không phải là cái 
tô, cái chén. Hai mặt của đồng tiền khác nhau mới tạo nên đồng 
tiền. Hai mặt khác nhau, không cách ly nhau một sợi tơ hào, như 
một thiển sư Trung Hoa xuất thân làm đồ tể nhìn thấy: 


Tạc nhật Dạ xoa tâm 

Kim triêu Bồ tát điện 

Bồ tát dữ Dạ xoa 

Bất cách nhất điễu tuyến. 

Nghĩa là: 

Hôm qua lòng của Dạ xoa 

Hôm nay Bồ tát mặt hoa sáng ngời 

Dạ xoa, Bồ tát giữa đời 

Máy may không cách, không rời đường tơ. 

Tính thiện, tính ác; tính ác, tính thiện là... một. Người mẹ ôm đứa 
con hư vào lòng bằng tình thương. Tình thương của mẹ đã hóa giải 
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nên, hư. Nên, hư được hóa giải trong tình mẹ. Khi tình thương độc 
chiếm lòng mẹ thì nên, hư cũng chỉ là cái bóng bên ngoài vì đã có 
cái lõi bên trong làm bảo chứng. Cái bóng nên, hư chỉ là ảo ảnh. 
Cái tâm làm chủ tạo tác khiến cho nên, hư chỉ là một. Cái một đó 
mới là cốt lõi. Nếu nhận ra và sống theo cái “một” đó thì chẳng còn 
ai phóng tâm tạo tác “điều hư” hay mơ màng với cái bóng “điều 
nên” mà phải đối diện với đời sống cho ra sống. Sống trong tỉnh 
giác. Chỉ có sự tỉnh thức mới loại bỏ được vọng tưởng của khái 
niệm "nên, hư " để sống trung chính trong từng khoảnh khắc, làm 
chủ mỗi hành động lớn nhỏ giữa đời nầy. 

Trăng mùa Xuân trên đỉnh núi đẹp lồng lộng. Ánh trăng chiếu 
xuống trần gian cũng phải đeo tình. Trăng trên bãi tha ma buồn 
hơn là trăng vui trên đồng lúa. Trăng treo trên đỉnh núi thanh 
thoát hơn là trăng nơi kẻ chợ. Tâm người đeo trăng như cườm tay 
đeo vòng nạm ngọc. Trăng và ngọc bị nhuốm màu hay đẽo gọt 
theo ý của người. Tìm trăng nguyên sơ hay tìm ngọc đầu nguồn 
cũng khó như đi tìm cái tâm gốc, cái mặt thật của mỗi con người. 
Cũng chỉ là cảnh núi rừng cũ mà Trí Hải cảm thấy như mình đang 
đứng giữa một thế giới mới. Vươn vai đứng thẳng dậy với nguồn 
suy tử mới, Trí Hải đi từng bước chậm rãi và an hòa xuống suối 
Bản Lai. Từ mé đổi cao lưng núi, người ta có thể nhìn rõ cả con 
suối quanh co. Trí Hải nhìn con suối và bắt gặp điệu sống của con 
người. Dòng nước từ khe núi đá cheo leo đổ dồn xuống sườn núi 
thấp. Nước mới ra khỏi khe trong vắt chưa bị bụi rừng, lá khô làm 
vấn đục như tuổi thanh xuân còn trong trắng chưa nhuốm bụi 
trần. Những mảng nước trôi chảy không có một đối tượng để va 
vào, chẳng dựa vào đâu cả, từ trên cao đổ vào lòng suối nhẹ nhàng. 
Ngược lại, những mảng nước dính mắc, va vào bờ đá, quật vào 
thành khe làm nước tung bên này, tóe bên kia vỡ toang, gây tiếng 
động ổn ào và va chạm nghênh ngang giống cảnh gã mù say rượu. 
Trí Hải suy diễn ra lòng ham muốn của con người cũng tương tự 
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như thế. Ham muốn hay dục vọng cũng phát khởi và trôi chảy 
trong lòng người như dòng nước. Càng tạo đối tượng cho dục 
vọng tiếp cận, va chạm, tương giao, lòng ham muốn càng đâm chổi 
trổ lá. Hướng lòng ham muốn trôi đi nhẹ nhàng, ham muốn sẽ 
lắng xuống. 


Suối trong tưởng chừng như không có nước. Trí Hải lội xuống 
nước và soi mình trên dòng suối. Bóng mình phản chiếu hiện rõ 
trên bờ tường nội chiếu. Con dã nhân mất hút. Chỉ còn khuôn mặt 
Trí Hải hiện ra. Một khuôn mặt thanh thoát, nhu hòa đầy thiện 
cảm. Trí Hải mỉm cười. Nụ cười đối bóng. Một mình trong rừng 
vắng với nước suối mát dịu dưới chân, Trí Hải trút bỏ hết áo quần 
và mắc trên ghềnh đá. Trời, đất, nắng, gió, sinh vật và cây cỏ xung 
quanh thảy đều xuất hiện trong dáng vẻ tự nhiên không mảy may 
che dấu. Chỉ còn Trí Hải đầm mình trong dòng suối, tay chân duỗi 
thẳng, đầu kê lên phiến đá rêu mượt như nhung. Trăng mười sáu 
nấu vàng trên suối. Thiên nhiên có một nếp sinh hoạt riêng. Trăng 
trên cao chiếu xuống làm cho cảnh núi rừng trở nên thâm u và 
huyền hoặc. Tiếng suối chỗ róc rách, chỗ lao xao. Nước và đá gặp 
nhau chưa hội ngộ đã chia tay trôi về xuôi biển biệt. Cây gió rì rào, 
lá khô xao xác. Vài tia chớp nhay nháy và tiếng sấm trời, sấm đất ì 
ầm vọng âm đâu đó bên trời xa. Bước đi của thiên nhiên là một 
chuỗi phản ứng và tác động qua lại vô điều kiện. Cái nầy tương tác 
với cái kia hoàn toàn vô tư và vắng lặng. Dẫu là tiếng sấm xé trời 
cũng phát ra và quay về trong cõi im lặng tuyệt đối. Tất cả đều 
trống không, vô ngã. Chính tính vô ngã đã tạo ra sức mạnh vô biên 
vì không bị giới hạn giữa chủ và khách. Tính vô ngã làm cho thiên 
nhiên bao trùm tất cả vì không bị trói buộc “thuộc về”; không có 
điều kiện “nếu”, không đổ tội cho ai “tại vì”. 

Giữa thiên nhiên, Trí Hải cảm thấy mảnh thân xác trần trụi của 
mình chẳng đáng là hạt bụi giữa vô cùng. Không có gì để bám víu. 
Quá khứ, hiện tại, vị lai đều không có mặt trong dòng nước trôi đi 
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không trở lại nầy. Có lúc Trí Hải bỗng quên mình có thật một thân 
xác mà tất cả chỉ còn là một mảnh ý niệm đang kê mình trên phiến 
đá rêu. Trí Hải chỉ còn một ham muốn tột cùng là làm sao để đưa 
được thân và tâm mình đến chỗ “không còn chi để muốn.” Cái tâm 
tột cùng ham muốn nhân lên với cái trí không không rỗng lặng 
giúp đưa Trí Hải ra ngoài biên giới đời thường. Dòng suối dịu 
dàng mang đi tất cả lớp bụi trần đã lớp lớp bám dày một đời tục 
lụy. Trí Hải cảm nghe như mình mọc thành cây lá và núi mọc lên 
mình, rồi gối đá ngủ say. Bà Mẹ thiên nhiên âu yếm vỗ về một đứa 
con ngoan đang trở về bên gối mẹ. 


Giữa mơ màng hay từ trong vô thức Trí Hải nghe tiếng đàn bầu. 
Tiếng đàn bầu quen thuộc quá. Rõ ràng là bản Kim Phụng Vũ, với 
những khúc Nam Giao, Tương Tư, Thuận Vũ qua ngón đàn tuyệt 
kỹ của Ba Gấm. Tiếng đàn của Ba Gấm không thể là tiếng đàn lẫn 
lộn giữa cảnh vàng thau. Tiếng đàn đã đánh động cảm xúc của Trí 
Hải đến miên man tê điếng, dại khờ... Nhưng như dòng suối đã 
băng băng về xuôi không trở lại, hay có trở lại chăng cũng chỉ là 
mây núi, mưa nguồn, Trí Hải không câu chấp tiếng đàn về lại cho 
mình mà hướng cái hay về với tất cả. Khi đàn, Ba Gấm sống với 
đàn. 


Đôi mắt đam mê, đôi môi chúm lại như muốn thổi hết cả sức 
sống vào giây tơ, dáng mềm mại trang đài và đôi bàn tay đẹp trổ 
hết vẻ tài hoa ấy bỗng đâu thật gần. 

Trí Hải mỉm cười thân thương với tiếng đàn, với rừng cây, với 
con suối. Trí Hải bước ra khỏi suối, mặc lại quần áo và lửng thửng 
đi về phía tiếng đàn đã vang lên và lặng im sau quá nửa đêm về 
sáng. Dưới tàn cây cổ thụ, Ba Gấm đang dựa vào gốc cây ngồi ngủ. 
Chiếc đàn bầu Uyển Thanh đặt nằm trên phiến đá trước mặt. Trí 
Hải lặng lẽ đứng nhìn Ba Gấm ngủ ngồi. Sau hơn nửa năm xa cách, 
Ba Gấm tìm đến nơi nầy. Dáng ngủ đẹp và hiển như nàng công 
chúa trong truyện đời xưa. Những cơn sóng tình cảm xô dạt vào bờ 
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rất nhẹ vì đại dương tâm hồn ngoài kia đã lặng gió. 

Nắng mai vừa lên. Ba Gấm mở mắt. Trí Hải đang đứng nở nụ 
cười đầy bao dung trước mặt. Ba Gấm đứng bật dậy dang tay ôm 
choàng Trí Hải và kêu lên: 

- Anh! Có thật Trí Hải đây không? Thật hay mơ đây anh? 

Trí Hải không có một phản ứng nào khác hơn là nhẹ nhàng trả 
lời: 

- Thật mài! Trí Hải đây em. 

Ba Gấm gục đầu vào ngực áo Trí Hải, khóc mùi mẫn như trẻ thơ: 


- Anh ơi! Anh có thể bỏ tất cả, nhưng sao anh lại nỡ bỏ em mà đi. 
Em đi Hàng Châu về thì anh đã đi rồi. Ông cụ Phạm Xảo, thầy 
Tiểu cũng chẳng biết anh đi đâu. Em và người nhà em phải dọ hỏi 
hơn cả tháng trời mới biết là anh đã lên núi nầy tu tiên. Em thương 
anh, em nhớ anh chết được. Thôi, thôi bỏ hết, về lại với trần thế 
nây, về lại với em đi anh. 

Trí Hải cười vô tư lự, trả lời: 

- Đâu cũng là sông núi quê mình, huynh đi quanh cho biết đó 
biết đây chứ có đi đâu mà “bỏ”! 

Ba Gấm giận dỗi một cách hồn nhiên: 

- Coi kìa! Bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ em, bỏ hết đằng sau để đi tu tiên, tu 
đạo... mà không phải là “bỏ” đó sao? 

Trí Hải lại cười. Vẫn với giọng nhẹ nhàng: 

- Hì, hì! Huynh chỉ đi tìm chút yên tĩnh thoải mái nơi chốn núi 
rừng ít bụi bặm nây thôi chứ có tu hành gì đâu. 

- Thôi, cứ cho là vậy cũng được đi. Em tin. Nhưng để em xem thử 
huynh có gì thay đổi không đã. 


Ba Gấm vừa nói vừa dang ra xa nhìn âu yếm Trí Hải từ đầu tới 
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chân. Cứ mỗi lần quan sát là có kèm theo một câu bình luận: 


- May quá! Chưa đổi thật. Đầu vẫn còn tóc nguyên vẹn nầy. Áo 
quần sờn vai sứt chỉ cả rồi, nhưng vẫn là bộ áo quần cũ nầy. 


Trí Hải vẫn tươi cười im lặng. Vẻ mặt an nhiên nhìn Ba Gấm đầy 
thân thương, nhưng bằng đôi mắt thương nhìn cuộc đời, nhìn vẻ 
đẹp của non nước và mây trời. 


Ba Gấm nhìn sâu vào đôi mắt Trí Hải, dừng lại rất lâu không 
chớp mắt, rồi từ từ nhắm mắt lại. Khi giọt nước mắt long lanh 
trong khóe mắt vừa ứa ra, Ba Gấm kêu lên, giọng thương yêu, ngọt 
ngào mà đau xót: 


- Anh ơi! Anh không nhìn thấy em đứng bên anh đây sao? Đôi 
mắt anh vẫn chứa cả một trời yêu thương nhưng ánh mắt hào hoa 
lãng mạn đâu rồi? Ánh mắt yêu đương nóng bỏng và cuốn hút đậu 
trên mắt em, trên môi em, trên ngực em, trên thân thể của em đâu 
rồi? Nhìn sâu trong mắt anh, em thấy mình đã mất hẳn trong thế 
giới của anh. Em cần anh, em cần anh thương em, em muốn anh 
ôm em như ngày xưa. Em không chịu nổi nữa rồi. Em sắp ngã đây. 
Ôm em đi anh. Ôm em vào vòng tay của anh đi. 


Trí Hải vừa kịp đỡ khi thân thể Ba Gấm khuyu xuống. Trí Hải để 
yên Ba Gấm nằm trong vòng tay mình rất lâu. Mặt trời lên cao. Ba 
Gấm như vừa choàng tỉnh dậy sau một giấc mơ buồn, lên tiếng: 


- Vòng tay anh vẫn siết chặt quanh em âu yếm. Nhưng hơi ấm 
của đam mê đâu rồi. Em bắt gặp vòng tay anh ấm áp như vòng tay 
của người mẹ dành cho đứa con thơ dại. Em khổ quá. Em đã mất 
hẳn trong anh rồi sao? Nói đi, nói cho em nghe đi anh. Vì sao? Vì 
sao anh vẫn là anh mà lại biến thành một con người khác với em 
như thế? Em hư hỏng, em vô duyên, em vụng về nên anh đã nhàm 
chán và lạnh nhạt tình cảm với em rồi sao? 


Trí Hải cầm tay Ba Gấm, mắt vẫn sáng lên niềm yêu thương, 
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miệng vẫn không tắt nụ cười độ lượng, rồi ôn tổn nói với Ba Gấm: 


- Huynh vẫn là Trí Hải chẳng có gì thay đổi. Nếu có chăng chút 
thay đổi thì đó là hướng nhìn. Ngày trước, huynh chỉ quen nhìn ra 
phía ngoài, nhưng nay lại quen nhìn vào bên trong. Với lối nhìn 
hướng ra bên ngoài, anh chỉ thấy vẻ đẹp bên ngoài của đối tượng 
nhìn nên trước cái đẹp, anh chỉ tham lam nắm lấy, ôm lấy và nhổ 
bật gốc cái đẹp để mang về làm của riêng cho mình. Nhưng ngược 
lại, với lối nhìn hướng vào bên trong anh thấy được vẻ đẹp như 
một đền thánh. Anh cũng trân trọng, ngây ngất, cảm động trước vẻ 
đẹp, nhưng chỉ muốn tôn xưng và ca ngợi vẻ đẹp. Anh không còn 
muốn nhổ bật gốc vẻ đẹp ra khỏi bản thân của nó để đem về cất 
giữ, làm thỏa mãn lòng ham muốn ích kỷ của riêng mình. Cũng vì 
không có lòng riêng nên cảm xúc cũng không còn giới hạn trong 
mối tương quan Ta và Người. Cầm bàn tay búp măng đẹp tuyệt vời 
của em trong tay anh, anh muốn quỳ xuống hôn bàn tay em như 
hôn một đóa sen vừa mới nhú ra khỏi bùn thơm ngát... 

Không chờ cho Trí Hải diễn tả hết lời, Ba Gấm giật đôi bàn tay 
của mình ra khỏi tay Trí Hải và chạy như điên dại xuống núi, về 
phía suối Bản Lai. Không nói thêm một lời hay kêu giật lại, Trí Hải 
lửng thửng đi theo. Khi chạy xuống gần dòng suối, Ba Gấm dừng 
lại và hét lên thất thanh khi nhìn thấy con dã nhân gầm gừ nhe 
nanh, tuốt móng ra đứng chận ngay trước mặt. 


Ba Gấm la hét càng lớn, con vượn càng hét lớn hơn. Sự sợ hãi tột 
độ làm cho tay chân Ba Gấm cứng lại và nhức buốt như bị đóng 
băng. Trời đất tối sầm lại. Gió giật mạnh như muốn cuốn phăng 
hết cả khu rừng đem đổ hết dưới vực sâu. Sấm sét kinh động. Ba 
Gấm nhắm mắt, buông tay mặc cho thân xác mình bị cuốn trôi 
phăng phăng trong cơn gió xoáy... 


Cơn bão đã gào thét với rừng già không biết bao lâu. Khi mở mắt, 
Ba Gấm tìm thấy cả thân mình bị chìm ngập trong lá. Rồi một 
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luồng gió mạnh từ đỉnh núi cao thổi xuống. Lá bay hết không còn 
một ngọn. Ba Gấm nhìn xuống thân thể mình và cảm thấy lạnh 
run vì đầu óc rỗng không và thân thể trần truồng không có một 
miếng vải che thân. Ba Gấm mắc cở với núi, với đá, với rừng cây 
khi cố đứng dậy trên đôi chân yếu ớt của mình. Không còn bước 
nổi, Ba Gấm bò lê trên đất. Miệng ú ớ không phát ra được một 
tiếng, một lời nào có ý nghĩa. Ba Gấm cảm thấy mình đang chết, 
nhưng lại có ý thức rất rõ ràng về sự chết của mình. Ba Gấm cảm 
thấy mình tái sinh và cũng có ý thức rất rõ ràng về sự tái sinh của 
mình. Trí Hải từ đâu sau bóng núi dày đặc chợt hiện đến. Sau lưng 
Trí Hải là một nhà sư áo vàng mà Ba Gấm chưa từng quen biết. 
Nhà sư đứng lẫn với bóng mây. Áo vàng lộng gió. Mầu kim quang 
từ chiếc áo nhà như ánh sáng mặt trời ấm quá làm Ba Gấm tỉnh lại. 
Ánh sáng ấm che thân thể Ba Gấm giống những vuông vải lụa dệt 
bằng tơ tằm ngày xưa nơi quê mẹ. Bóng nhà sư chìm dần và Trí 
Hải đến bên cạnh. Ba Gấm bắt đầu nhận biết mình đang ở đâu. Ba 
Gấm gục mặt tựa trên vai Trí Hải vừa khóc vừa bày tỏ nỗi lòng: 

- Quái vật, quái vật xuất hiện! Rồi lại có thần núi áo vàng đến 
cứu. Em sợ quá huynh ơi! Ơ... mà sao huynh lại bỏ em, đối xử với 
em lạnh lùng đến như thế? 


Trí Hải đỡ nhẹ khuôn mặt sợ hãi đầm đìa nước mắt của Ba Gấm 
ra khỏi vai mình, vừa an ủi, vừa giải thích về hiện tượng bức tường 
“nội chiếu”, phản chiếu khuôn mặt thật của con người đối diện. Sự 
tò mò, tình yêu sâu nặng cùng với lòng kiêu hãnh của một người 
đàn bà có đầy đủ sự giàu sang, quyền thế và sắc đẹp đã khiến Ba 
Gấm chuyển từ tâm lý yếu đuối, nhận chịu sang thái độ đương 
đầu. Tâm lý ngang bướng lẫn với niềm đau cùng hiện ra trong lời 
nói của Ba Gấm: 


- Chính dòng suối và con dã nhân nầy đã hớp hồn, hớp vía của 
huynh. Được, em sẽ lấy lại... 
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Ba Gấm có thừa người, thừa của, thừa quyền lực để chiến thắng 
và khuất phục những thế lực hữu hình, chinh phục những đối 
tượng “có”, chứ không bao giờ mất công để ý đến “cửa không”! Tất 
cả sức người và sức của do Ba Gấm đưa ra để mong đánh bại con 
đã nhân vào những ngày sau đó đều không có được một tác dụng 
nhỏ nào. Con người tự đánh vào mình để tìm một chiến thắng 
ngoài mình là một đam mê ảo tưởng. 


Con dã nhân vẫn đứng chận ngay lối vào dòng suối. Đoàn người 
của Ba Gấm từ đồng bằng ồ ạt tiến lên, họ trang bị đủ cung tên, 
giáo mác với sức người, sức của cuồn cuộn. Theo lệnh của Ba Gấm, 
họ sẽ phá tan bờ đá, lấp cạn dòng suối, bắt sống con vượn nhốt vào 
chuồng là yên chuyện. Nhưng đoàn người dựng lều, đốn cây, phát 
rừng, trổ lối, cắm trại nơi bìa rừng đã mấy ngày mà vẫn không có 
một ai tìm ra dòng suối và thấy được con dã nhân ở đâu. Trong khi 
đó, Ba Gấm vẫn chỉ trỏ la hét luôn miệng như một người mất trí. 


Ngày cuối cùng của chuỗi đấu tranh không chiến thắng, Ba Gấm 
thất vọng buông tay. Con dã nhân vẫn đứng chận ngay lối vào 
dòng suối. Ba Gấm mệt nhoài, đuối sức gục xuống bên sườn đá. 
Khi ngẩng lên, lại bắt gặp bóng dáng ẩn hiện của nhà sư áo vàng 
thấp thoang như mây khói bên sườn núi. Ba Gấm chấp hai tay, hỏi 
thành khẩn: 

- Tôn ông là thần núi? 

- Không. 

- Là nhà sư? 

- Vâng. 

- Dám xin hỏi sư ông tại sao dòng suối ma trơi và con dã nhân 
độc ác cứ bám riết lấy tôi, trong khi đoàn người của tôi không ai 
thấy cả? 


- Đoàn người làm theo lệnh sai khiến để sống nên hành động mà 
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tâm không động. Quý phu nhân không hành động mà tâm động. 
Suối Bản Lai là dòng suối nội soi và dã nhân chính là sự phóng 
chiếu cái tâm ham muốn thầm kín của phu nhân đó thôi. 

- Bạch sư ông, thế thì tôi phải làm sao để cho tâm mình đừng 
động? 


- Không ham muốn, không mong cầu. Thương yêu nhưng đừng 
mong chiếm đoạt lấy riêng cho mình. Hành động nhưng đừng 
mong làm đấng tối cao ngồi trên đầu, trên cổ thiên hạ. Khi ấy tâm 
sẽ rỗng lặng. Dòng suối dẫu nội soi cũng chỉ là soi bóng chân 
không nên suối chẳng hiện hình và tâm cũng không còn bóng 
dáng để chiếu lên thành con vượn chuyền cành kiểu “tâm viên, ý 


~» 


11a. 


- Dạ, xin cảm ơn sư ông. Tôi có thể xin được biết pháp danh và 
đạo vị của sư ông không ạ? 


Không có tiếng trả lời. Ba Gấm nhìn lên. Dáng áo vàng và đám 
mây đã bay qua đỉnh núi. 


Nhìn Trí Hải lội qua bên kia bờ suối êm thấm và nhẹ nhàng như 
đi bằng xe mây, Ba Gấm nhắn với: 


- Huynh ơi! Bằng chính tất cả tâm sức của mình để chiến đấu đến 
nước nầy em mới hiểu rằng, chỉ có tâm Không mới đi vào được 
cửa Không. Bây giờ em mới hiểu được một phần thế giới nội tâm 
anh. Tâm anh rỗng lặng, không có gì cả. Không có gì cả, để có tất 
cả: Có đôi mắt thương nhìn cuộc đời - từ nhãn thị chúng sanh; có 
cảm xúc sâu xa không dành riêng cho em, cho một người nào mà 
cho tất cả; có tấm lòng nhân hậu và trong sáng không dính mắc, 
không chấp ta, chấp người. Anh ơi! Em muốn đánh đổi tất cả để 
theo anh về bên kia bờ suối đó. 


Sau lớp khói nước dày đặc, Ba Gấm không còn nhìn thấy Trí Hải 
ở bờ suối bên kia mà chỉ nghe tiếng vọng: 
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- Em, Ba Gấm, anh vẫn chờ em bên nầy. Nhưng trước hết em 
phải thắng con dã nhân đang cản đường em đi tìm anh. 


- Nghĩa là anh khuyên em phải thắng mình trước đã, phải không? 

- Rất đúng em ạ. 

- Nhưng bằng cách nào? 

- Phải vượt thắng cho được lòng ham muốn của mình. 

- Phải mất chừng bao lâu hả anh? 

- Làm sao anh biết được. Tất cả tùy vào em. Có thể ngay bây giờ, 
có thể một ngày, một tháng, một năm mà cũng có thể không bao 
giờ thắng nổi. 

- Em phải bắt đầu từ đâu anh? 

- Từ tình yêu của chúng mình. 

- Anh lại nỡ đùa với em nữa sao? 


- Không, anh nói thật mà. Và anh tin là em thừa thông minh và 
nhạy bén để hiểu... 


- Em đang bối rối quá chừng. Em có cảm tưởng như tình yêu của 
chúng mình chỉ còn là mây khói trong anh. 

Tiếng Trí Hải reo vui từ bên kia suối: 

- Em giỏi quá. Nếu là mây khói thì nghìn năm vẫn còn bay mãi 
trên suối rừng nầy. Chỉ có những cuộc tình nóng lên rồi sẽ nguội 
và tắt ngúm khi xác thân nầy đi qua. 


Tiếng Ba Gấm bên bờ nầy yếu ớt: 
- Em sợ... 
- Sợ gì em? 


- Sợ ngày tàn qua nhanh. Sợ em đuối sức. Sợ anh bỏ em. Sợ con 
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đã nhân bên bờ nây độc ác. 


- Em thử đừng nghĩ đến em, đừng nghĩ đến anh, đừng nghĩ đến 
một ai đơn lẻ cả. 


- Không thể được. Sống mà không nghĩ đến mình, đến người 
mình yêu, đến kẻ mình thương thì sống để làm gì nữa? 

Tiếng cười hồn nhiên của Trí Hải bên bờ kia lại vắng đến. Tiếng 
Trí Hải vọng lại, rắn rỏi, đầy quyết đoán: 

- Em ơi! Em muốn đi đâu cũng được nhưng cần phải có đôi chân, 
có đôi mắt và có con đường trước mặt. 


- Nhưng trước mắt em bây giờ chỉ có con dã nhân hung dữ đang 
cản đường và sẵn sàng quật ngã em bất cứ lúc nào. 


- Con vượn người ấy chính là phóng ảnh của tâm em. Thử ráng 
quên em đi trong một khắc xem con vượn có còn không. 


- Em vẫn còn đang sống sờ sờ đây mà làm sao em lại quên em cho 
được hở anh? 


- Phải bắt đầu bằng sự cố quên thôi em ơi. Quên mắt em đang 
nhìn say đắm về cái đẹp của em và của anh. Quên em đang nghe và 
thổn thức chờ đợi tiếng nói yêu đương phát ra từ trong em và tiếng 
vọng lại từ anh. Quên đi ngọn lửa dục tình đang rần rật cháy trong 
thân xác em và tưởng tượng đợi chờ ngọn lửa ấy sẽ đáp lại từ nơi 
anh. Quên đi mùi hương da thịt của cả em và của anh. Quên đi 
những nụ hôn say đắm vẫn còn đê mê trên đầu lưỡi. Quên đi sự 
tan biến thể xác của em và của anh vào trong nhau. Ráng giữ sự 
rỗng lặng của tâm hồn. 


- Khó quá anh ạ. Em yếu đuối và cô đơn. Em cần anh giúp em 
mới được. Huynh ơi, em nhớ anh, em muốn đến với anh, nhưng 
con đã nhân đã chặn đường. Ô, kìa! Con dã nhân lại nhe nanh gầm 
gừ trước mặt em như muốn ăn tươi nuốt sống em... em sợ quá. 
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Tiếng vọng từ bên kia: 
- Ngoài em ra, không ai có thể giúp em được cả. 


Ba Gấm ôm mặt khóc oà. Nước mắt là biển lớn cứu mang những 
con sông ốm yếu. Nhưng nước mắt cũng là phép lạ để giúp định 
tĩnh những dòng chảy run rẩy lạc đường. Nước mắt đã làm cho 
nàng cung nữ Ba Gấm chân quê sống còn trong cung cấm. Nước 
mắt cũng đã thành suối, thành dòng luyện lòng kiên nhẫn và kiêu 
hãnh để cho cô bé “học nô” thành ái thiếp được nể vì của quan 
chánh chưởng. Nước mắt không phải là chiếc đũa thần nên nó 
chẳng giúp được ai đạt được điều ước, nhưng nó là thuốc an thần 
giúp người ta quên đi và yên tâm sống với điều ước không thành. 
Dường như tuyệt vọng, Ba Gấm buồn bã để cây đàn bầu trên phiến 
đá. Với ngón đàn điêu luyện, Ba Gấm mượn tiếng độc huyền bắt 
chước tiếng đời. Luyến láy theo ngón đàn tuyệt kỹ, Ba Gấm có thể 
khiến âm thanh tiếng đàn diễn tả theo âm thanh rao hàng của 
người bán chè khuya, tiếng gọi đò, tiếng mõ cầm canh. Tiếng độc 
huyền cầm vang lên tấu khúc tiếng chim kêu, tiếng vượn hú, tiếng 
hổ gầm, tiếng gió lao xao, tiếng mây qua núi, tiếng trăng xao 
động... Cái tôi tài hoa của Ba Gấm trên phím đàn đã chuyển hóa 
thành tiếng núi rừng hòa điệu xung quanh. Cái “ngã” nghệ sĩ đã 
hóa giải được cái tôi cố chấp. Ý niệm bám víu về cái “ta” mơ hồ 
đâu đó thành vô tưởng và không còn nơi an trú trong tâm thức của 
Ba Gấm. Khi không còn bị cái tôi ham muốn lôi đi, Ba Gấm mở 
lớn mắt nhìn trời và thở sâu từng hơi thở tự do. 


Con dã nhân biến mất, nhưng Ba Gấm không còn cảm thấy sự 
thôi thúc phải lội qua dòng suối bên kia để gặp Trí Hải. Thì ra, 
“bên nầy” hay “bên kia” cũng chỉ là một cách nói đối đãi phân biệt 
vì thật ra thì chẳng có bên nầy hay bên kia. Khi cái tâm đã định, 
con người ta sẽ bước trên đường Trung Đạo. Và nói như thiển sư 
Thần Hội, tông phái Tào Khê đời Đường: “Trung đạo là một bên”! 
Câu nói có vẻ như nghịch lý nhưng lại gần với chân lý. Còn hai bên 
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là vẫn còn sự lôi kéo nhị nguyên, còn chao đảo, còn thiên vị, còn 
mất quân bình. Trí Hải từ phía bờ bên kia không còn tiếng vọng. 
Ba Gấm từ bờ bên này không còn tiếng kêu với. Chung một con 
đường - hiểu nhau - là hai bờ liền một trong im lặng, cảm thông. 


x 


Dưới lưng đồi dẫn lên núi Kim Phụng, nhóm gia nhân người 
ngựa của Ba Gấm phò thân chủ lên núi tìm Trí Hải được lệnh quay 
về. Bên bờ suối Bản Lai, Trí Hải và Ba Gấm cũng đang chuẩn bị 
xuống núi. Sự xôn xao níu kéo ân tình đã lắng xuống. Đóa hoa sẽ 
thơm hơn khi không có sự can dự của gai, nhựa, phân bón, bùn đất 
bám vào. Khi quan hệ nam nữ nhẹ phần giới tính, nhu cầu chiếm 
đoạt và sở hữu lơi dần. Sự đòi hỏi thỏa mãn xác thịt biến tướng 
thành một nhu cầu cao hơn. Đó là nhu cầu cảm thông và chia sẻ 
những niềm tin, ước mơ và tri thức. Ước mơ càng lớn và lý tưởng 
vị tha càng cao thì thình tình riêng của Trí Hải - Ba Gấm càng nhỏ 
lại và tình chung lớn dân. Nước suối Bản Lai đã rửa sạch lần cuối 
nỗi thèm muốn nhầy nhụa của thể xác. Con vượn người trơ tráo 
chỉ chịu thua cái tâm thanh tịnh trong mỗi con người. Cùng đi 
chung một lối quay về, Ba Gấm và Trí Hải có thể nhìn sâu vào mắt 
nhau mà cười trong sáng như nắng mai trên đỉnh núi Kim Phụng 
nây. 


Lưu luyến nhìn quanh cảnh núi rừng trãi dài đến cuối tầm mắt, 
Trí Hải cảm thấy một nỗi xúc động mơ hồ mà mãnh liệt. Tâm tình 
trào dâng từ trong sương khói, không biết vì đâu. Quảy khăn gói 
nhỏ lên vai, Trí Hải nhìn về phía chùa Từ Vân còn lặng ngủ trong 
mây; suối Bản Lai vẫn kỳ bí với Bức Tường Nội Chiếu và tiếng 
nước không mỗi mệt rơi trên thểm đá núi. Bước ra khỏi màn 
sương bao quanh lưng núi, mặt trời chiếu rọi trên cảnh vật tươi 
mới mùa Xuân. Ánh nắng mai tràn lan sông núi và đậu rực rỡ trên 
màu y vàng của một vị sư đã đứng đó, vẫn mãi là tư thế nửa mình 
còn khuất sau đồi mây. Sư Trúc Lâm. Trí Hải chắp tay chào và nhà 
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sư tươi cười đáp lễ. Trí Hải tiến đến gần nhà sư và mở lời trước: 

- Thưa thiền sư, tôi đến đây đã nửa năm, đã nhiều lần đến viếng 
chùa và ghé qua thiển thất nhưng chưa lần nào được may mắn diện 
kiến thiển sư. 


Sư Trúc Lâm cười đôn hậu, trả lời mà như hỏi: 
- Thiện hữu nửa năm không gặp sơn tăng nầy mặt đối mặt, 
nhưng chúng ta vẫn thường gặp nhau, phải không? 


Trí Hải nhìn nhà sư cảm động, trả lời: 


- Dạ phải, chúng ta gặp nhau hàng ngày. Thân xác thiển sư là 
mây khói, nhưng định lực của thiền sư vững như núi Tu Di cho tôi 
dựa vào đó khi ngã xuống; tuệ giác của thiển sư sáng vằng vặc. 
Cám ơn thiền sư đã ở bên tôi trong từng động tĩnh. Không có định 
lực cao viễn của thiển sư dẫn dắt, chắc chắn tôi và Ba Gấm sẽ còn 
lạc mãi hay tinh thần đã bị thiêu hủy trong cơn tẩu hỏa nhập ma, 
không có nẻo quay về. 


Nhà sư đặt cả hai tay lên khăn gói của Trí Hải như một cử chỉ vẫy 
chào, nói chậm rãi: 

- Đức Phật không ở trong chùa, đạo Phật không ở trong kinh 
sách, người mến Phật hay theo Phật không ở trong mầu áo. Tất cả 
đều ở trong tâm và tâm ở giữa đời thường. Thiện hữu xuống núi 
xin nhớ một điều: Cái ngã dấy lên trong tâm như sóng vỗ vào bờ, 
động và tĩnh trong từng khoảnh khắc. Không bến, không bờ lấy gì 
mà sóng vỗ. 

Trí Hải và nhà sư cúi mình chào từ biệt. 

“Không bến không bờ, lấy gì mà sóng vỗ”. Trí Hải ngẫm nghĩ lời 
nói sau cùng của sư Trúc Lâm trên suốt đường về. 


Bến bờ là những rào cản, những giới hạn hơn thua, những biên 
cương ta và người, những sắc màu đậm nhạt. Hai phần đời mãi mê 
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xây dựng những bến bờ, làm sao phá đổ. Tiếng chim cu cườm gáy 
nắng, gọi mùa Xuân ở đâu vọng tới. “Tiếng chim cu buồn vời vợi”! 
Trí Hải giật mình. Lại xây bến bờ cho tiếng chim cu làm tiếng chim 
vô tư ấy dội vào một cái “ngã” đang man mác buồn. Tiếng chim vô 
cớ bị đeo sầu. Trí Hải chúm chím cười với nắng, nhè nhẹ gỡ biên 
giới chật hẹp của lòng mình lan tới cõi bao la. Cũng là tiếng chim 
cu đang gáy ấy, nhưng không bị bến bờ chận lại, tiếng chim vang 
xa không biên giới. Tiếng chim đầy một bầu trời thanh âm, mang 
sự ấm áp và dịu ngọt khởi lên từ một suối nguồn nhỏ bé về giữa 
mênh mông. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 


Hành Giả 


rí Hải về lại tòa lâu đài đổ nát. Con chó mun và con mèo 

tam thể thường vẫy đuôi mừng chủ cũng không còn. 

Người cũ về nhà xưa chỉ thấy vườn hoang nhà trống. Cỏ 

tranh và cây dại mọc khắp nơi. Trí Hải để khăn gói trên 
vai xuống và đi thẳng ra phía mé vườn canh tác phía đông. Trong 
giới hạn một khoảnh vườn nhỏ, khoai sắn và bắp đậu mọc lên 
xanh tươi chứng tỏ vẫn có bàn tay người chăm bón mà có lẽ không 
ai khác hơn là Phạm Xảo và thầy Tiểu. Đi vòng quanh xa hơn trên 
cánh đồng phì nhiêu mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điển, đồng hoa 
rực rỡ năm trước nay chỉ còn là một cánh đồng hoa dại. Trí Hải 
thở mùi hoa lẫn đất và miên man suy nghĩ đến những việc cần phải 
làm trong những ngày sắp tới. Kiếm một gò đất cao có cây đa và 
cây bàng cổ thụ đang trổ mầm xanh chỉ chít dưới trời Xuân, Trí 
Hải ngồi xuống trên phiến đá dưới tàn cây xanh, sửa thế hai chân 
ngồi xếp bàn và định tâm. Một sức sống mới vừa dậy lên khi Trí 
Hải nhớ lại nét mặt an lạc, nụ cười nhân hậu và giọng nói khoan 
hòa của sư Trúc Lâm. Lời nhà sư vẫn đồng vọng: “Đức Phật không 
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ở trong chùa, đạo Phật không ở trong kinh sách, người mến Phật 
hay theo Phật không ở trong mầu áo. Tất cả đều ở trong tâm và 
tâm ở giữa đời thường.” Câu hỏi lớn hiện ra trong ý nghĩ của Trí 
Hải, “đời thường tìm ở đâu và ta phải đặt cái tâm của mình ở chỗ 
nào trong cuộc đời thường" đó?” 

Dòng suy tưởng kèo dài miên man cho đến khi ý nghĩ của Trí Hải 
bắt đầu thinh lặng, tâm thức không còn dấy lên một ý niệm nào cả. 
Trong trạng thái rỗng lặng bình an đó, Trí Hải cảm thấy niềm 
hạnh phúc vô biên ào đến. Sóng hạnh phúc không đập vào bờ dồn 
dập mà chỉ mơn man bình thản, rồi tan loãng vào cỏ hoa đồng nội. 
Trong trạng thái an tịnh đó, Trí Hải không cần phải dang tay nắm 
bắt cuộc đời mà hiện hữu ngay giữa lòng cuộc đời. Trong đó, 
thánh nhân và phàm nhân không cách nhau một sợi tơ hào mà lắm 
khi chỉ là một. 

Gió Nồm từ phía sông Hương thổi vào mang theo tiếng bước 
chân nhè nhẹ. Trí Hải ngước mắt nhìn lên. Phạm Xảo đang bước 
thoăn thoát lên gò, đi về phía Trí Hải, tay xách hai nồi đất nhỏ 
quen thuộc thường dùng để bới cơm. Đứng lên, dang tay hướng về 
phía Phạm Xảo, Trí Hải mang một cảm giác thật gần gũi và thân 
thương với người trước mặt. Tình nghĩa con nhà tướng thủy chung 
và thân quý vô cùng. Phạm Xảo cũng tiến tới quàng tay ôm lấy Trí 
Hải, không nói gì. Khi nhìn sâu vào mắt nhau, Phạm Xảo tỏ vẻ xúc 
động, bước lùi lại, muốn nói một điều gì chưa rõ hết: 


- Lạ quát Chỉ mới nửa năm thôi mà hoàng thân như đã thành 
một người khác. 


Trí Hải hỏi lại, giọng pha một chút bông đùa: 


- Phạm huynh ơi! Thế nào? Tóc thành tiêu muối và trông ra dáng 
đẹp lão hơn phải không? 


Phạm Xảo ra vẻ nghiêm trang và thành thật: 
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- Thể xác thì cũng như mùa Xuân lá xanh, mùa Đông tuyết trắng 
chẳng có gì đáng nói. Nhưng dáng vẻ cùng cách nhìn, cách nói của 
hoàng thân có vẻ như khác hẳn ngày trước. Đôi mắt của hoàng 
thân trong và sáng quá. Mắt nhìn không chứa mây mờ hay dấu 
điếm điều gì cả. Nhìn trong mắt của hoàng thân, người đối diện có 
thể thấy khuôn mặt mình trong đó. Cung cách của hoàng thân 
cũng khác. Nó ấm áp, dễ gần gũi và thanh thoát hơn ngày trước 
nhiều lắm. 


Trí Hải vui và muốn nói lời cám ơn với Phạm Xảo, nhưng lại tự 
chế để những làn sóng khen chê nhất thời không có bến bờ đón lại 
để vỗ vào. Cái tâm không bị tác động thuận hay nghịch sẽ tránh 
được dao động tình cảm khiến cho người ta hân hoan thỏa mãn 
hay uất ức giận hờn. 


Từ trên gò đất cao, Trí Hải và Phạm Xảo đứng sát bên nhau trong 
gió Nồm mát lạnh buổi chiều để nhìn cánh đồng trống trãi dài 
mênh mông dưới thấp. Trí Hải nói lên dự tính tương lai cho mấy 
trăm mẫu đất bỏ hoang mọc đầy hoa dại đã làm Phạm Xảo ngỡ 
ngàng không tin là điều có thật: 

- Bắt đầu ngày mai, tất cả đất đai trong Thái Ấp nầy sẽ được khai 
khẩn trở lại. 

Phạm Xảo hỏi lại với giọng hoài nghỉ: 

- Hoàng thân nói đùa hay nói thật? Không phải hoàng thân 
thường cho rằng, khai thác tài nguyên để làm nên của cải vật chất 
là tham vọng, là xa rời nếp sống đạo hạnh hay sao? 

- Sách vở đã từng dạy tôi như thế, và sách vở cũng đã từng dạy 
điều ngược lại huynh ạ. Đức Khổng tử dạy đạo nhập thế để cứu đời 
giúp mình; Lão Trang thì dạy xuất thế mới là con đường vương 
đạo. Ai hợp với đường nào thì theo đường đó. 


- Vậy thì nguyên nhân nào đã làm cho hoàng thân thay đổi quan 


462 | Trần Kiêm Đoàn 


x»” 


niệm sống và trở thành “nhập thế” như vậy? Đạo Phật đã chuyển 
đổi cách nhìn và cách sống của hoàng thân chăng? 


- Nếu nói về ảnh hưởng đạo Phật thì tôi phải thành thật trả lời 
vừa “có”, vừa “không”. Nếu chỉ đơn giản nói đạo là con đường đưa 
đến cái thật, cái hay, cái đẹp thì đạo thờ cúng ông bà của dân mình, 
đạo Khổng, đạo Lão, đạo Chúa... vốn là những con đường khác 
nhau nhưng thảy đều hướng đến mục đích xây dựng cái hay, cái 
đẹp. Sai là do người đi lạc chứ không phải vì con đường. Tôi kính 
ngưỡng mọi con đường trung chính, nhưng nếu phải chọn cho 
mình một con đường đạo, tôi có khuynh hướng gần gũi đạo Phật; 
đơn giản chỉ vì đây là con đường tự do và thoáng đạt. Tôi tâm đắc 
vô cùng với quan niệm rộng rãi: “Có fá vạn bốn ngàn cách khác 
nhau để tự mình từm đến với Chân Tâm, với Trí Giác trong chính 


tình.” 


Phạm Xảo nheo mắt như định thần nhớ lại một thời kỳ đã xa 
khuất: 


- Nếu thời thế không tao loạn, đổi thay, có lẽ bây giờ tôi là một 
nhà sư. 

- Huynh có hối tiếc vì vì sự đổi thay đó không? 

- Đối với một người trẻ, khi tiếc thì chỉ có đôi điều để tiếc vì vẫn 
còn nhiều cơ hội ở tương lai; nhưng đối với một người già một khi 
đã tiếc thì có quá nhiều điều để nuối tiếc vì đã hết cơ hội làm lại 
cuộc đời. 

- Biết đâu nếp sống cô quạnh, lương thiện, giúp người của huynh 
trong hơn 30 năm qua cũng là một trong tám vạn bốn ngàn cách 
hành đạo. Hình tướng có quan trọng gì đâu giữa biển cả bao la của 
muôn hạnh tu trì trong Phật giáo. 


- Cám ơn hoàng thân. Ngày xưa, tôi đã từng học nằm lòng Bát 
Nhã Tâm Kinh và một thời sống với nghĩa lý Kim Cang. Thời xưa 
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đó, tôi hiểu lờ mờ lời đức Phật trong câu nói: “Kim Cang tức 
không phải là Kim Cang, mới thật là Kim Cang.” Tôi và nhiều chú 
tiểu ở chùa chỉ học được vế đầu, vế phủ định của nghĩa lý nhà 
Phật, rồi dừng lại ở đó. Từ điểm dừng của mình, tôi trở thành vô 
minh khi đem cái biết nửa vời của mình ra nhìn đời. Tôi cho đạo 
Phật là tiêu cực, là bi quan, là xa lánh cuộc đời. Ngày đó, tôi không 
hiểu hết sức mạnh năng động, tích cực vô cùng của nhà Phật về 
Tâm Không, Vô Ngã. Ra đời, thực tế đã dạy tôi rằng, trên đường 
tiến quân, khi mà những sự vướng mắc đã được quét sạch thì sức 
mạnh sẽ tăng gấp đôi. Cũng thế, thấu hiểu được Tâm Không và Vô 
Ngã là đã có tiền quân dọn đường, quét sạch những ảo tưởng về 
cuộc đời và kiếp người để “tiến quân” vào đời chứ không phải 
dừng lại để ôm và sống với khối lý thuyết “dọn đường” đó. Nói rốt 
lại cho gần thì tôi tin là hoàng thân đã “dọn đường” để bắt tay vào 
cuộc sống. Vì vậy, tôi đang nóng lòng muốn biết hoàng thân sẽ làm 
gì với cánh đồng rộng mênh mông mấy trăm mẫu đất nây? 


- Ngày rằm tháng tư sắp đến, xin nhờ Phạm huynh chuyển lời 
mời của tôi đến thầy Tiều, Ba Gấm, Tâm An và Thiện Giả. 

- Thiện Giả là ai vậy? 

- Là Hàn Kỳ Vương, là Tử Du và cũng là Thiện Giả bây giờ. 

- Hàn Kỳ Vương không về Tàu trở lại và bây giờ đi tu hay sao mà 
lại mang tên Thiện Giả? Tên đổi mấy lần và quê hương cũng phải 
đổi theo nữa sao? 


Trí Hải không trả lời trực tiếp Phạm Xảo, chỉ đưa ra nhận xét: 


- Quê hương có thể là “chùm khế ngọt” rất êm đềm của tuổi thơ 
đầu đời mà cũng có thể chỉ còn là một tâm ảnh đã “khuất bóng 
hoàng hôn” cuối đời như Thôi Hiệu ngày xưa. Hoàn cảnh không 
quan trọng bằng những tấm lòng còn sót lại sau những trôi nổi, vùi 
đập thăng trầm của cuộc sống. Hoàn cảnh có thể không thuận lợi 
nhưng với những tấm lòng trong sáng, nhân ái kết hợp với nhau 
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thì việc lớn cũng sẽ làm nên. Cho dẫu có cơ hội bằng vàng nhưng 
nếu chỉ có những con người kèn cựa, hoài nghi, cố chấp ngồi lại 
với nhau thì cũng sẽ chẳng làm nên trò trống gì cho chính mình và 
xã hội. 


x 


Tiếng lành đồn xa. Xa tận kinh Bắc cho tới múi biển Nam 
Dương. Dược Viên Thái Ấp nổi tiếng và được loan truyền rất 
nhanh. Với trên 300 loại cây thuốc Nam thông dụng và quý hiếm 
chủ yếu trong ngành y dược truyền thống Việt Nam đã được trồng 
trên toàn điện tích mấy trăm mẫu đất phì nhiêu của Thái Ấp. Đất 
lành chim đậu. Mấy trăm gia đình nông dân cũ của Thái Ấp lần 
lượt rủ nhau về xin Trí Hải dựng lại vườn tược và nhà cửa tại 
những khu đất cũ. Trí Hải đã nói đùa nhưng rất thật với mọi 
người, rằng: 


- Thái Ấp là đất chung, không rào không khóa, nên mọi người cứ 
thoải mái “đất lành chim đậu; vui ở, buồn đỉï”. 


Canh tác trồng cây thuốc Nam thay vì trồng lúa đã mang lại một 
đời sống phồn vinh rất nhanh cho toàn Thái Ấp. “Lục Phú Hường” 
là cái tên thân mật mà cũng vừa là để vinh danh cho sáu nhân vật 
đầu não tổ chức trồng dược thảo. Người đứng đầu là hoàng thân 
Trí Hải. Chuyên khoa dược thảo là thầy Tiểu và Thiện Giả, hai đầu 
óc uyên bác về Đông y Trung Hoa và Việt Nam. Hai nhà doanh 
thương thành công bậc nhất giàu kinh nghiệm quản lý và tổ chức 
kinh doanh là Ba Gấm và Tâm An. Người xuất nhập kho dược thảo 
điều hòa và nhanh chóng nhất là Phạm Xảo. Cả sáu người cùng 
chung một tấm lòng nhân ái, cùng góp bàn tay và công sức từ thiện 
cho đời. 

Cây thuốc được chọn giống công phu; trồng tỉa và chăm bón cẩn 
trọng. Hầu như suốt cả bốn mùa, từng loại, từng giòng và từng bộ 
các cây thuốc được thu hoạch và chế biến trong những điều kiện 
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tuyệt hảo đương thời. Các mặt hàng dược thảo Việt Nam không 
thua kém gì hàng Trung Quốc. Thuốc Nam vừa nâng cao lòng tự 
hào dân tộc, vừa giúp người Việt thường bị chê là “nằm chết trên 
thuốc” hưởng được tinh hoa của thiên nhiên cây cỏ quanh mình 
dù ở trong cảnh thiếu thốn, nghèo nàn. 


Khách mua hàng được hội đồng y dược Thái Ấp chẩn đoán bệnh 
lý cẩn thận trước khi hốt thuốc. Khách hàng không phải trả tiền 
mua thuốc mà hoàn toàn tự nguyện hiến tặng tiền bạc tùy khả 
năng kinh tế riêng. Quỹ hiến tặng do thân chủ tự ý bỏ vào thùng 
“Phước Hải” đặt trong một phòng riêng không ai nhòm ngó. Tất 
cả những bệnh nhân nghèo đều được chẩn bệnh và hốt thuốc miễn 
phí. Hàng ngày, từng đoàn người khắp nơi lũ lượt dắt díu nhau, 
bồng bế hay khiêng cõng nhau về Thái Ấp chữa bệnh. Tác dụng 
cao nhất của y dược là chữa lành bệnh chứ không phải dừng lại ở 
bậc thềm giai cấp sang hèn. Bởi vậy, giới quý tộc, quan chức và nhà 
giàu trong nội thành và các tỉnh cũng chen chân với giới bình dân 
nghèo khổ đến Thái Ấp chữa bệnh, hốt thuốc không ngớt. 


Những tâm hồn cao quý thường gặp nhau hòa điệu như nước với 
nguồn, như cây với cội. Tòa dinh thự đổ nát của ông hoàng Trí Hải 
được trăm nghìn bàn tay người dân biết ơn tình nguyện vun xới, 
đẹp dọn, đóng góp công của hằng tâm, hằng sản, xây dựng lại đẹp 
đẽ và đồ sộ hơn xưa chỉ trong một thời gian ngắn. Công tác xây 
dựng lại dinh ông Hoàng hoàn tất đã lâu mà Trí Hải vẫn chưa có 
địp ghé chân vào đại sảnh đường để xem qua. Nhu cầu sơn phết 
hình hài và thưởng thức những giá trị vật chất không còn dấu vết 
nơi Trí Hải. Người ta ngạc nhiên trước vẻ bình thản và an lạc của 
Trí Hải trong khi phải điều động một khối lượng công việc có quy 
mô lớn lao và phức tạp hàng ngày như thế. 

Sự hiện diện của Ba Gấm trong nhóm sáu người, làm việc khá 
thường xuyên bên cạnh Trí Hải gây cảm giác khó chịu cho Phạm 
Xảo trong thời gian đầu tiên. Nhưng khi thấy rõ cơn sóng tình giữa 
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hai bên đã lặng, không còn một biểu hiện riêng tư, thầm kín nào 
giữa hai người, Phạm Xảo trở thành tâm đắc và tâm phục Trí Hải 
một cách âm thầm hơn cả khi xưa. Cầm chân và đổi hướng một 
con ngựa đã quen đường cũ thường rất khó. Thay đổi một tâm hồn 
nghệ sĩ lãng mạn đầy đam mê trong tình trường lại càng khó hơn. 
Với Phạm Xảo, Trí Hải trở thành biểu tượng của nếp sống giản 
đơn và an lạc trong chính mình. 


Vườn Dược Thảo Thái Ấp được người dân tứ xứ tình nguyện 
cống hiến, đổ tiền vào như nước nhưng tất cả những người chủ 
quản vẫn duy trì nếp sống đơn giản và đạm bạc. Lợi tức thu được 
dùng để trả công xứng đáng cho cả nghìn nông dân cùng gia đình 
canh tác vườn thuốc, đãi ngộ những lương y danh tiếng và phục vụ 
nhân đạo. Tin đồn, tiếng khen, lời ca tụng mỗi ngày một chồng 
chất và vang xa nhưng những người đầu não trong cuộc vẫn chưa 
bao giờ lấy làm điều để trao đổi với nhau mà tự hào, mà hãnh diện 
với mình, với người. Thầy Tiểu trước sau chỉ có một lời vui vui 
nhưng đã trở thành “tuyên ngôn Tự Do” cho cả nhóm: 

- Đeo cái Ngã như Tôn Ngộ Không đeo vòng Kim Cô. Ngã chấp, 
ngã mạn, ngã tham, ngã ái, ngã dục, ngã sân, ngã si... ngã gì đi nữa 
thì cũng đều là thần chú làm cho vòng Kim Cô siết lại. 

Đã có lần Ba Gấm hỏi: 

- Thưa thầy, vòng “kim cô” của mỗi chúng ta không hình không 
ảnh thì làm sao biết được khi nào nó siết và thật sự nó có siết lại 
hay không? 

Thầy Tiểu gật đầu đáp lại: 

- Còn thân xác nầy là vòng Kim Cô còn siết. Khi tâm trí bước ra 
khỏi sự rỗng lặng làm cho mình vui, buồn, giận, hờn, sướng, khổ... 
là biết ngay vòng Kim Cô đang siết lại. Muốn khỏi bị siết đến độ 
đau đớn, đi đến chỗ kêu la thảm thiết như Tôn Ngộ Không thì khi 
ngã vừa dấy lên là mình đưa nó về chỗ cũ rỗng lặng ngay. 
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Tâm An thắc mắc: 


- Thầy ơi! Nếu cái Ngã bị diệt hết rồi thì đâu còn mơ ước, thương 
yêu, tình cảm, suy nghĩ... nữa để sống và làm việc đây? 


Thầy Tiểu vừa cười vừa bắt chước người xưa vác hèo tre ra dọa: 
- Cái ngã của Tâm An ở đâu, đem ra đây cho mọi người xem thử. 
Tâm An đùa lại: 


- Theo thầy học đạo Vô Ngã, nên cái ngã sợ quá, trốn chạy đâu 
rồi, tìm không ra thầy ạ. 


Thiện Giả cũng tham gia vào trò chơi “vô ngã” bằng cách đứng 
thẳng, dang tay, kiểng chân rồi kêu lên: 


- Cái “ngã” của tôi đây rồi! Ngã là một mớ xương thịt, máu huyết, 
tình cảm, ý nghĩ trộn lẫn vào nhau. Ngã nầy là “ngã Thiện Giả” 
chứ không phải ngã của ai khác. 

Phạm Xảo là người đã cứu sống Thiện Giả trong cuộc cờ trên 
sông Hương năm xưa, nên hai người vẫn có sự khắng khít dịu dàng 
và thân thương nhất trong nhóm. Nghe Thiện Giả lên tiếng, Phạm 
Xảo, tiếp lời: 

- Nây hiền đệ, nếu quả thật có một cái “ngã Thiện Giả” thì hãy 
mau mau chỉ cho ra đâu là Hàn Kỳ Vương, tay đánh cờ vô địch 
nghênh ngang nhất thiên hạ năm năm về trước. Đâu là gã Tử Du 
tuyệt vọng, chán đời bỏ nhà, bỏ nước đi lang thang sau đó. Đâu là 
ngài Thiện Giả nửa giác, nửa mê; nửa tu, nửa lụy trên núi Kim 
Phụng. Và đâu là thầy Thiện Giả chẩn bệnh hốt thuốc như thần 
trong Thái Ấp hôm nay, hả? 


Phạm Xảo và mọi người đều cảm thấy lòng chùng xuống và cuộc 
vui bị ngưng ngang khi Thiện Giả xuội tay nhìn xuống và mọt giọt 
nước mắt nhòe đi trên sống mũi. Thiện Giả nói thì thẩm với chính 
mình: 
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- Nếu ta chỉ là một sự trôi nổi bèo bọt khi hợp, khi tan không 
định hướng thì cuối cùng ta sẽ đi về đâu đây?! 

Không nghe ai nói gì, Trí Hải lên tiếng: 

- Về với suối nguồn của vũ trụ. 

- Ở đâu? 

- Đây, kia và tất cả muôn nơi. 

- Khi nào? 

- Ngày xưa, bây giờ vã mãi mãi. 

- Thế cái hạt bụi gọi là “ngã” ấy cứ quay cuồng mãi trong dòng 
sinh tử của suối nguồn vũ trụ không bao giờ ngưng nghỉ sao? 


Trí Hải ngước mắt nhìn về đỉnh núi Kim Phụng đang khuất 
trong mây, nói vời đầy lưu luyến: 


- Thiện Giả quý hữu à, chúng ta đã gặp nhau trên ấy hơn nửa 
năm trời. Bên suối Bản Lai ngày đó quý hữu và tôi đều chứng kiến 
một điều, rằng, khi mình càng xông xáo đi tìm cái ham muốn biết, 
ham muốn sống, ham muốn thỏa mãn những cơn đói tình, đói 
lòng, đói tưởng thì con dã nhân ấy càng xô đẩy ta về phía sau, phía 
đời thường của dục vọng. Nhưng khi tâm tánh ta rỗng lặng thì con 
dã nhân biến mất. Ta trở nên trong sáng và thấy được ta. Càng 
thấy được ta, tất cả đều trở nên trống không lạ thường. Chẳng có 
một hình hài có thật; chẳng có một dòng suối, một núi đồi, một 
thế giới thiên nhiên quanh ta có thật. Tất cả chỉ là sự kết hợp, tụ 
hội từng li ti, từng hột, từng mảnh, từng miếng, từng khối, từng 
thực thể... lại với nhau mà thành. Có những khoảng thời gian ngồi 
định tâm lâu dài, tôi có cảm tưởng tất cả đều không thật, đều tách 
ra từng mảnh để trở về vị trí của nó. Lúc bấy giờ, cái gọi là “ta” là 
“tôi”. là “ngã” là bản chất của mọi sự vật chung quanh không còn 
nữa. Tôi chưa có may mắn ởi xa hơn, nhưng tôi cảm nhận được 
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rằng, nếu đi đến cùng tột của chuỗi dài nương nhau và tương tác 
đó thì sẽ gặp một trạng thái chân như tuyệt đối mà ai chưa đến thì 
chưa hiểu được. Đó là một trạng thái tuyệt đích nên chẳng còn 
nương nhau, tác động qua lại với nhau mà sinh ra cái mới hay biến 
hiện trong dòng sinh diệt nữa. 

Thầy Tiểu cười sảng khoái: 

- Hoàng thân còn nhớ ngày chúng ta gặp nhau khi tôi đốn củi đốt 
than trong rừng không? 

Trỉ Hải gật đầu trả lời: 

- Dạ, nhớ thầy ạ. Hôm đó, thầy cũng đã nói với tôi về ý niệm 
“ngã” và “vô ngã” bằng chính việc làm và hành động của thầy. Từ 
đó tôi nhận được tín hiệu của thầy và đi tìm thực tại vô ngã bằng 
chính hành động, việc làm của mình. 


Thầy Tiểu hỏi lại: 

- Bằng cách nào? 

- Bằng sự định tâm để lắng lòng xây dựng cái nhìn nội tại ngày 
một sâu xa và tốt đẹp hơn. 

- Làm thế nào để biết là tốt đẹp hơn? 

- Khi tâm rỗng lặng, trí an nhiên và thân xác ít đòi hỏi hơn. 

- Thế từ trước hoàng thân đã bao giờ có ý niệm nầy chưa? 

- Có nhưng mơ hồ và hỗn độn lắm! Tất cả chỉ toàn là kiến thức 
trong sách vở. Đi tìm cái “ngã” hay “vô ngã” bằng lý luận thuần lý 
trong sách vở thì chẳng khác gì nằm đắp chăn học phép thần thông 
của Tôn Ngộ Không trong Tây Du Ký. 

Nhóm chủ quản của Dược Viên Thái Ấp vẫn có những sinh hoạt 
tâm linh và tri thức nhẹ nhàng, thân tình và cởi mở song song với 
công việc hàng ngày tất bật như thế. Chất keo gắn chặt suy nghĩ và 
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hành động của họ lại với nhau là một tính thần chung: Không 
tham, không sợ, không chấp. Không tham vì chỉ cho mà không cầu 
nhận lại. Không sợ vì họ đang xả bỏ tất cả những gì vẫn được coi là 
quý báu trong cuộc đời thường như danh, lợi và địa vị, nên chẳng 
có gì để lo được hay mất. Không chấp vì ý thức được rằng mọi 
hình tướng chỉ là phương tiện, nên họ không quan tâm phân biệt 
mình với người là ai. 

Khi cả nhóm cùng tự cảm thấy có ít nhu cầu lễ nghi và sự vẽ vời 
trang trí nhất thì ngược lại, xã hội lại dành cho họ nhiều vinh dự 
nhất. Khi được tắm gội trong dòng sống vinh hoa, con người 
thường rất dễ bị “ngoại hóa”, nghĩa là quên cái thật bên trong của 
chính mình để sống cho cái giả bên ngoài của người khác sơn phết 
cho. 


Vinh dự mà đời thường cho là lớn nhất đến với nhóm Trí Hải. 
Đó là khi mọi người sinh hoạt trong vườn thuốc Thái Ấp được 
triều đình ban thưởng, được vua vời vào Đại Nội dự yến tiệc để 
nhận lời ban khen do chính hoàng thượng đăng triều. Ngay cả 
những triều thần lương đống, lập được nhiều công trạng cũng ít 
người dám mơ ước đến vinh dự tột đỉnh nầy. Thế nhưng không ai 
ganh ty với nhóm hoạt động vườn thuốc nhân đạo cả, vì tất cả họ 
đều quá trong sáng và không màng danh lợi mà mọi người đều 
thấy được một cách rõ ràng, đen trắng phân minh. 


Trong suốt buổi đại yến linh đình, vẻ an nhiên tự tại hiện rõ trên 
khuôn mặt của mỗi người của nhóm Trí Hải tương phản với 
không khí rộn ràng, khích động trong Đại nội. Bởi vậy, cả triểu 
thần đều ngạc nhiên khi thấy Trí Hải thay mặt cho Thái Ấp nhận 
tặng phẩm ban thưởng trọng hậu và lời ban khen của nhà vua mà 
chỉ nói lời tạ ân hết sức đơn giản. Đặc biệt là không nhắc một tiếng 


"` 
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nào về “công trạng” của nhóm mình. 


Chiểu về lại Thái Ấp, chỉ nghe thầy Tiểu bình luận: “Mỗi ngày 
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thêm một lớp bụi. Bụi đời vinh quang hay tủi nhục cũng đều làm 
mờ cái tâm trong sáng, làm động cái trí rỗng lặng của mình. Nên 
mỗi ngày ráng quét bụi trong tâm, ráng phủi bụi trong trí, ấy là 


» 


tu. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI BỔN 


Đạo Giữa Đời 


au lễ ban thưởng được tổ chức trọng thể tại Đại nội, Quan 

thượng thư bộ Lễ nhận chiếu chỉ của vua đến tận Thái Ấp 

tiếp xúc với nhóm Trí Hải. Đây cũng là lần đầu, kể từ sau 

ngày dinh ông Hoàng được trùng tu, phòng nghĩnh tân ra 
mắt đón khách và cũng là lần đầu, Trí Hải bước chân vào tòa dinh 
thự mới được tu sửa của mình. 


Tiền đường rộng lớn được trang hoàng một cách trang nhã và mỹ 
thuật làm vị đại thần không ngớt lời khen ngợi. Ông đi từ ngạc 
nhiên nây đến ngạc nhiên khác vì không ngờ có thể có một vẻ đẹp 
siêu thoát bằng một nghệ thuật trang trí nội thất đan thanh và sáng 
tạo lạ lùng đến như thế. 


Thế giới vàng son của nội phủ không còn bóng dáng nơi đây. Sự 
quý phái và trang trọng không biểu hiện bằng giá trị quy ước như 
vàng bạc, châu báu hay của lạ, vật quý mà toàn cảnh là một thế giới 
tinh hoa thu gọn của thiên nhiên. Những phiến đá màu thời gian 
ẩn hiện điểm trang cho những cây cổ mộc quý hiếm gây một cảm 
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giác thanh thoát đầy ngưỡng mộ cho khách. 
Quan thượng thư bộ lễ ngõ lời với Trí Hải: 


- Thưa hoàng thân và chư vị. Hôm nay, tôi được chiếu chỉ của 
hoàng thượng đến đây trước là xin vấn an chư vị và thứ đến là 
phụng chỉ ngài để thảo luận về hiện tình tôn giáo của nước ta. 


Cả sáu người trong nhóm Trí Hải day mặt nhìn nhau dò hỏi 
trong im lặng, chưa hiểu Quan thượng thư của triều đình muốn 
hướng câu chuyện về đâu. 


Dường như hiểu ý, Quan thượng thư nói tiếp: 


- Như chư vị đều biết, nước ta có tam giáo là Phật, Nho, Lão được 
truyền thừa, thờ phụng trong bá tánh từ lâu đời. Có những triều 
đại như Lý Trần, đạo Phật gần như là quốc giáo. Nay giữa thời 
đương kim Thánh Tổ hoàng đế, đạo Phật suy yếu, đạo Nho chỉ còn 
là trò nói chữ trong giới Nho học quan chức, đạo Lão thành đạo 
ông đồng bà cốt. Trong lúc người Tây dương sang truyền đạo 
Chúa. Họ thay đổi cách thờ phụng ông bà không hợp với truyền 
thống nước ta. Tuy đạo Phật có vẻ như đang rầm rộ phát triển, 
nhưng chỉ là hình thức hời hợt. Chùa chiền xây dựng đẹp đẽ, việc 
đúc chuông dựng tượng thịnh hành, người xuất gia và tại gia theo 
Phật rất đông, thế nhưng tinh túy của đạo Phật ngày càng mờ nhạt. 
Các hình thức ma chay cúng bái càng lúc càng nặng hình thức mê 
tín dị đoan. Thánh chỉ của hoàng thượng là muốn chấn hưng đạo 
Phật, làm cho đạo Phật mạnh lên để đủ sức đánh bật đạo Chúa 
đang có cơ phát triển mạnh. 

Sau câu nói của Quan thượng thư, tiếng cười nhè nhẹ đượm vẻ 
vui tươi của thầy Tiều làm mọi người tươi mát lại. Thầy Tiểu lên 
tiếng trước: 

- Bẩm quan lớn, nhận xét của ngài sát với thực tế. Nhưng đạo là 
con đường. Đường tâm linh mở ra không giới hạn. Làm sao lại có 
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thể đem đường nây để đánh bật được đường kia như ngài vừa nói 
được? 


Quan cười khẩy: 


- Thưa đại sư, ở đời mạnh được yếu thua. Nguyễn Huệ được thời 
đác thế thì Nguyễn Huệ cầm quyền. Nguyễn Vương mạnh thế thì 
Nguyễn Vương đánh bật Tây Sơn để lên làm vua thiên hạ thôi. 


- Binh tướng thúc dục con người phải tiến chiếm mục tiêu bên 
ngoài để chiến thắng; trong lúc tôn giáo mong ước con người phải 
tự soi rọi chính mình, hiểu mình, làm chủ lấy mình hay nói cách 
khác là phải chiếm “mục tiêu” bên trong để chiến thắng. Càng 
cạnh tranh bên ngoài càng có cơ thắng thế; nhưng càng cạnh tranh 
bên trong càng có cơ bại thế. Bại vì đời sống tâm linh vắng bóng. 
Như Tần Thủy Hoàng, Thành Cát Tư Hãn tuy là những kẻ làm bá 
chủ thiên hạ, nhưng riêng mình, đều là những kẻ than van đau khổ 
cuối đời. 

Quan lắc đầu ra vẻ không đồng tình, ngỏ ý kêu gọi đồng minh: 


- Hoàng thân, đại sư và chư vị ở đây tuy có vị xuất gia tu hành, có 
vị thân phàm mà tâm Phật. Nhưng truy nguyên cho đến ngọn 
nguồn thì tất cả chư vị đều xuất thân hay có duyên nợ với cửa 
thiền. Bởi vậy, vấn đề chấn hưng đạo Phật trong thời kỳ mạt pháp 
nầy là trách nhiệm cao cả và thiêng liêng của quý vị. Triểu đình sẵn 
lòng tán trợ chư vị về mọi mặt nhân tài vật lực để biến tất cả cửa 
thiền khắp nước thành nơi giải thoát, tế độ chúng sinh. Tôn ý của 
quý vị ra sao ạ? 

Thoáng yên lặng kéo dài, Trí Hải lên tiếng: 

- Thưa Ba Gãấmợng, chúng tôi đa tạ hảo ý của triểu đình. Tuy 
cùng nhóm, sinh hoạt chung với nhau như tình huynh đệ, nhưng 
mỗi chúng tôi đều tôn trọng nếp sống và suy nghĩ riêng tư của 
nhau. Ba Gấmợng nói không sai, chúng tôi suy nghĩ và sinh hoạt 
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rất gần với tinh thần đạo Phật, nhưng ngoài thầy Tiểu là Phật tử 
xuất gia ra, chúng tôi chưa phải là Phật tử theo với nếp nghĩ thông 
thường. Như bản thân tôi chưa quy y, chưa ăn chay niệm Phật, 
nhưng chỉ mới cố gắng sống và hành thiện theo tỉnh thần trí tuệ và 
từ bi của đạo Phật. Do vậy, tôn ý của hoàng thượng muốn chúng 
tôi chấn hưng Phật giáo quả là một ân huệ, song chúng tôi e rằng 
việc lớn như thế vừa vượt ra ngoài khả năng, vừa không thích hợp 
với hoàn cảnh riêng của chúng tôi. Ý kiến cá nhân của tôi là như 
thế, mong quý huynh đệ bàn thêm. 
Quan thượng thư hấp tấp lên tiếng: 


- Trước khi chư vị bàn thảo, tôi xin được hỏi đôi điều về nội tình 
Phật giáo mà tôi tin là quý vị đây biết rõ hơn tôi. Có chăng tin đồn 
Phật giáo đang phân hóa trầm trọng là đúng? Từ sau khi đức Thế 
Tổ đăng quang, nước nhà thống nhất, đạo Phật phát triển theo 
chiều rộng mà thiếu chiều sâu nên đang lâm vào cảnh người nói 
đạo càng nhiều thì người thực sự hành đạo càng ít. Các vị cao tăng 
thạc đức thì mai danh ẩn tích giữa đời thường hay lặng lẽ tu trì 
trên núi xanh. Trong khi các phàm tăng thì xuất hiện nhan nhãn 
quá nhiều, vàng thau lẫn lộn. Gặp thời điểm nạn đao binh tuy đã 
chấm dứt mấy chục năm, nhưng ảnh hưởng còn để lại trong lòng 
người sâu nặng. Thế hệ cao niên, đã từng nếm trải sự tang tóc, đổ 
vỡ của chiến tranh đang ở lứa tuổi về chiều. Kẻ có tiền bạc, quyển 
thế thì xây chùa cầu phước, cầu khi chết được siêu thăng về cõi 
Phật thánh càng ngày càng đông đảo. Người ít tiền bạc hay nghèo 
khổ hơn cũng chen chân cúng quảy không cân nhắc, nên lắm lúc 
và lắm nơi đã lôi kéo, làm hư hỏng những người thực lòng muốn 
đi tu phải rơi vào đường tục lụy của vật chất tiền bạc hay dục vọng 
tham ái. Rất đông người chưa hề biết cúng vái trong thời tuổi trẻ, 
nay tuổi già bỗng mê chuyện tu hành theo đạo Phật nhưng đã đi 
sai đường hay bị các gian tăng lôi kéo vào đường mê tín dị đoan, 
bùa chú, lễ nghi màu mè xa xỉ, cầu xin, thờ cúng sai lạc hoàn toàn 
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với tinh thần Phật giáo dưới danh nghĩa Phật giáo. Với một lịch sử 
lâu dài và giáo lý cao siêu chưa được phát huy đúng mức, Phật giáo 
đang đứng trước thử thách của thời đại. Nếu quả như vậy thì triểu 
đình phải làm gì để giúp đạo Phật vượt qua thử thách nầy? 


Những câu hỏi của Quan thượng thư có vẻ như đang hướng 
thẳng về phía thây Tiểu. Trong không khí chờ đợi, không nghe ai 
nói gì, Quan thượng thư phải lên tiếng: 


- Thưa đại sư, xin đại sư xá lỗi nếu cách xưng hô của tôi chưa 
đúng với vị thế hiện nay của đại sư. Số là gần đây, có dịp tiếp cận 
với chư vị tăng ni tu sĩ tại các chùa, chúng tôi được nghe nhiều 
danh xưng khác nhau đối với các bậc tôn đức. Có những tước vị rất 
to tát, những danh xưng rất vĩ đại, màu mè dành cho các ngài tu sĩ, 
nhưng vì không quen với nhiều danh từ xa lạ nên tôi quên mất. 
Nhưng dẫu có nhớ, thì tôi cũng thành thật thưa rằng, là tôi không 
biết áp dụng thế nào cho đúng. Ngày xưa mẹ tôi dẫn tôi đến chùa, 
tôi chỉ nghe mẹ xưng “ôn”, “thầy”, “chú” với quý ngài nam tu sĩ 
hay xưng “sư bà”, “sư cô” với quý nữ tu sĩ mà thôi. Ngày nay văn 
minh hơn có khác, nên tôi rất ngại đến chùa mà vô phép xưng tụng 
sai danh vị của quý thầy, quý sư cô. Bởi vậy, tôi mạo muội xưng 
“đại sư” với quý thầy mà tôi gặp. Lỡ có sai thì cũng “sai thừa” chứ 
không đến nỗi “sai thiếu”. Cứ mạnh mồm gọi ông xã lên thành ông 
huyện sẽ ít bị rầy rà hơn là làm ngược lại... Phàm phu sống chết để 
mua danh; thánh nhân ẩn danh mà sống chết. 

Thầy Tiểu và mọi người có mặt đều cười trước lời nói và bộ điệu 
làm ra vẻ ngô nghê nhưng ẩn chứa cả một sự nhận xét và phê phán 
sắc bén của phía nhà quan. Thầy Tiểu cả cười khoác tay: 


- Quan lớn à, đạo Phật là nhà trống không có cửa; là đường cái 
thênh thang ai muốn đi thì đi. Nên dẫu cho đại quan có gọi là gì gì 
đi nữa thì vẫn không sai và cũng chẳng có ai cho là đúng. 


Quan đáp lại một cách cởi mở: 
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- Ý thầy muốn nói đến tinh thần phá chấp của tánh không và 
duyên khởi chăng? 

Thầy Tiểu xua tay: 

- Không dám, không dám! Tôi vốn không sính chữ nghĩa bùa chú 
nên chẳng hiểu gì. Tôi nghe thầy tổ nói rằng, bậc thượng trí, 
thượng căn thì vác búa mà đập vỡ danh từ. Bậc hạ căn thì đem 
danh từ làm búa mà đập vỡ tư tưởng. 

Quan cười xòa: 

- Thầy cho tôi là kẻ vừa vác chữ làm búa đó chăng? 

Thầy Tiểu càng cười thoải mái hơn: 

- Vậy à. Tôi cứ nghĩ mình không có đủ trọn một chữ để bẻ hai 
làm búa nữa kia chứ. 

Quan thượng thư cười ấm áp, tay nâng chén trà đảo mắt nhìn 
quanh, mời: 

- Thật là thú vị! Chúng ta hãy thưởng nhau một chén trà rồi nói 
tiếp. Phá chấp ư? Thoải mái vô cùng đại sư ạ. Hay là tôi xin được 
gọi đại sư bằng “thầy Tiểu”. Tên gọi nầy làm tôi nhớ những ẩn sĩ 
đắc đạo ngày xưa. 

Thầy Tiều ngữa cả hay bàn tay như tiếp nhận: 

- Thật là hân hạnh. Thật là vui lòng! 

Mọi người cùng nâng chén uống trà. Không khí xa lạ, khách sáo 
chợt trở nên ấm áp lạ thường. Sau chung trà, quan lớn cho người 
hầu và vệ sĩ tả hữu lui ra. Một mình ngồi đối diện với sáu người 
trong nhóm Trí Hải. Ông nói bằng một giọng chân tình: 

- Được hoàng thượng cất nhắc giao cho đứng đầu trông coi bộ Lễ 
trong Lục Bộ của triều đình, tôi phải tự đặt mình ở thế khách quan, 
không đứng trong hàng ngũ tôn giáo nào cả. Tuy nhiên, với hoàng 


Tu Bụi | 479 


thân, thầy Tiểu và chư huynh đệ tôi không dấu diếm rằng, gia đình 
nội ngoại tôi đều theo đạo Phật. Mẹ tôi là một Phật tử thuần thành, 
nên tôi không khỏi thấy xót xa khi đạo Phật bị phân hóa. Sự phân 
hóa nầy bắt nguồn từ các vị cao tăng danh tiếng. Mẹ tôi và dì tôi 
đều là Phật tử rất ngoan đạo. Cả hai bà đều đi chùa, ăn chay, niệm 
Phật, bố thí, làm việc thiện. Cả hai bà đều nhìn nỗi khổ đau của 
chúng sanh, của người khác rất rõ; nhưng hai chị em ruột thịt ấy lại 
không thể nhìn được mặt nhau chỉ vì hai người theo hai vị cao tăng 
thuộc về hai phái chống nhau. Nhà sư theo Bắc tông, là bổn sư tỉnh 
thần của mẹ tôi thì thuộc phái thân cận với triều đình. Trái lại, nhà 
sư theo Nam tông, là bổn sư của dì ruột tôi thì thuộc phái chống 
đối triểu đình vì cho rằng triểu đình cấm đoán họ hành đạo. Sự 
phân hóa từ “thượng tầng kiến trúc” kéo theo sự phân hóa của 
từng đơn vị gia đình hay cá nhân. Hậu quả của sự phân hóa nầy có 
ảnh hưởng tiêu cực nghiêm trọng đến nỗi ngày bà ngoại tôi qua 
đời, không có bóng dáng môt vị thầy nào đến cúng kính cầu siêu 
được cả. Mẹ tôi muốn mời quý thầy thuộc phái Bắc tông đến làm lễ 
cầu siêu thì dì tôi phản đối. Dì tôi muốn mời quý thầy thuộc phái 
Nam tông đến cúng thì mẹ tôi không cho. Ngày đưa đám bà ngoại 
tôi, vốn là một Phật tử thuần thành suốt đời, đến huyệt mộ lặng lẽ 
không có một tiếng kinh cầu. Nhiều bà con đi đưa đám tang sau 
quan tài bà tôi lẩm bẩm nói với nhau: “Hai chị em nhà nầy ngộ 
thật. Theo Phật mà chống Phật. Theo pháp mà bỏ pháp. Theo tăng 
mà trừ tăng. Cả hai đều nhân danh cửa thiển để làm chỗ trú ẩn cho 
lòng sân hận mỗi ngày một lớn của loài ma quỷ”! Không biết thực 
tế hiện nay có bao nhiêu người theo đạo Phật, nhưng hết lòng 
trung thành với thầy, tổ của mình để ở vào một trong hai thế 
chống báng nhau như vậy. Thưa thầy Tiểu, thầy là bậc chân tu, 
thầy có cao kiến nào để hóa giải sự phân hóa của đạo Phật không 
ạ? 


Thầy Tiểu chẳng lộ vẻ gì bối rối trước câu hỏi liên quan đến một 
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vấn đề bao gồm nhiều mặt, nhiều nguyên nhân như vậy, nên trả lời 
ngay: 

- Phật giáo là một biển khơi thái hòa và an lạc. Làm gì có biển 
khơi phân hóa. Làm gì có Phật giáo phân hóa. Có chăng sự phân 
hóa là giữa những người theo đạo Phật với nhau. Những người 
theo đạo Phật ít nhiều cũng có mang bản chất của đạo Phật, nhưng 
họ không phải là đạo Phật. Cũng như những khe suối và dòng 
sông có dòng nước mang bản chất của biển khơi nhưng không 
phải là biển khơi. Khi những dòng suối róc rách, những con sông 
lững lờ hay vạm vỡ đang tranh nhau trôi về biển mẹ, nếu có chăng 
hiện tượng nhập nguồn, phân dòng, chia cửa, tranh ô... thì đấy là 
sự phân hóa của những dòng sông và suối nguồn, không phải là sự 
phân hóa của biển cả. Đã không phân hóa thì lấy gì hóa giải đây, 
phải không thượng quan? 

- Nhưng Phật, Pháp, Tăng làm nên đạo Phật, phải không thây? 


- Phật là biển cả, Pháp là dòng nước, Tăng là con thuyền. Nếu 
nước xuôi dòng, thuyền sẽ trôi nhanh và chóng về biển cả. Nhưng 
lỡ nước cạn, nước ngược, nước xoáy, thuyền trôi chậm hay không 
trôi thì lẽ nào biển cả sẽ vì suối khô mà cạn theo suối, đại dương sẽ 
vì sông gầy mà chết khát theo sông được sao? 


- Khi nói đến một tôn giáo, người chuộng giả danh thường đem 
lịch sử cả mấy trăm năm hay mấy nghìn năm ra làm bảo chứng. 
Điều đó ngoài mục đích khoe khoang lý thuyết lòe đời cho vui thì 
có ích gì? Về mặt lý luận thuần túy thầy nói quả không sai về tỉnh 
thần viên dung, tự tại cơ bản của đạo Phật. Nhưng thực tế trước 
mắt, khi nói đến đạo Phật hay bất cứ một đạo nào khác thì người ta 
chỉ nhìn vào sinh hoạt của tu sĩ, tự viện và tín đồ của đạo đó đang 
diễn ra hàng ngày để biết đạo đó như thế nào. Bất chấp kinh điển, 
thần thánh của một tôn giáo nói gì, nhưng người tu theo và tin 
theo đạo đó đi giết người, làm việc ác thì tôn giáo đó là một ác đạo. 
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Bất chấp tam tạng kinh điển của Phật giáo nói cao sâu như thế nào 
nhưng việc làm của tu sĩ và tín đồ đạo Phật đang diễn ra sẽ giới 
thiệu đạo Phật là gì. 


- Tiếc thay đạo Phật lại không đơn giản như quan lớn hiểu, kể về 
cả hai mặt lý thuyết và cấu trúc thực hành mà người ta thường gọi 
là khế lý, khế cơ. 


- Như thế thì cả ba giá trị cao quý nhất của Phật giáo là Phật, 
Pháp, Tăng là gì và phải hiểu như thế nào? 


- Không là gì cả và hiểu như thế nào cũng được. 


- Ô hay! Nếu như tôi hiểu sai, hiểu quấy. Tôi cho rằng Phật là ông 
thần bằng gỗ, Pháp là khối chữ nghĩa hỗn độn khó hiểu, Tăng là 
những kiêu binh tranh quyền đoạt lợi với nhau thì sao? 


Thầy Tiểu trả lời điểm đạm: 


- Thì cũng chẳng sao cả thượng quan ạ. Nếu như có một người 
kém cỏi, mù chữ nghĩ rằng một bậc đại khoa như quan lớn đây là 
một kẻ dốt nát, mù chữ thì có vì thế mà quan lớn trở nên dốt nát 
mù chữ thật không? 


Nói xong, thầy Tiểu đứng dậy và lửng thửng ra vườn sau một 
mình, trong lúc Quan thượng thư đang còn bối rối ra mặt. Chén 
trà đã châm mấy lần mà vẫn chưa có ai nói với ai lời nào. Quan lên 
tiếng: 

- Thưa hoàng thân và chư vị, tôi đến đây là thừa lệnh triều đình 
mà đến. Đến để bàn việc lớn có lợi cho đất nước và tiền đồ của 
Phật giáo, chứ không phải đến đây để tranh luận lý thuyết hơn 
thua. Tôi rất thất vọng khi môt tu sĩ Phật giáo được tiếng là minh 
tăng như thầy Tiểu lại tỏ thái độ khinh bạc đối với triểu đình như 
thế. 


Trí Hải đỡ lời: 
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- Thế thượng quan đã chuẩn bị sẵn sàng trước khi đến đây chưa? 


- Chuẩn bị quá kỹ hơn cả cần thiết nữa hoàng thân ạ. Ngài thử 
duyệt lại xem. Chiếu chỉ, lễ nghi, quan hầu, giám binh, hộ vệ đều 
hành động răm rắp đâu vào đấy, chẳng có gì sơ hở. 


Trí Hải cười nhẹ: 

- Nhưng có một chuyện nhỏ mà quan trọng hơn hết thì thượng 
quan lại quên. 

Quan thượng thư hỏi hấp tấp: 

- Thưa hoàng thân, còn quên gì nữa ạ? 

- Ngài quên chìa khóa. 

- Chìa khóa? 

- Vâng, đúng là chìa khóa. 

- Chìa khóa gì thế? 

- Chìa khóa mở cửa thiền. 

- Nhưng đây là tư dinh của hoàng thân mà. 


- Không, ý tôi muốn nói là cửa thiển trong tâm ý của thượng 
quan kia. 

Quan lớn trố mắt nhìn Trí Hải lạ lùng, hỏi: 

- Xin hoàng thân thứ lỗi, ngài nói điều gì tôi hoàn toàn không 
hiểu. Tôi chẳng phải là thiển sinh hay thiển giả tu theo Phật giáo. 
Làm gì có tâm thiền lắng vảng trong tôi. 


- Thiền không phải là sản phẩm riêng của Phật giáo. Thiển là sự 
tỉnh thức, là cái nhìn an lạc vào bên trong để thấy chính mình. 
Ngài đến đây như cái bóng của triều đình, ngài nói lời hoàng 
thượng nói. Ngài nói về một đạo Phật đã thành tượng đồng, tượng 
gỗ trong định kiến của ngài. Ngài chưa nhớm chân bước ra khỏi 
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cửa mà thấy mình đã đến đích. Ngài nói với một thầy Tiểu mà 
quên thầy Tiểu đang ngồi trước mặt nên ngài chỉ nói với chính 
mình. Vì biết cánh cửa tâm ý của chính ngài chưa mở, nên thầy 
Tiểu đã nói với ngài về đạo Phật rằng: “Không là gì cả và hiểu như 
thế nào cũng được”. Nói mà thật ra chẳng nói gì cả vì muốn ngài 
tự mình mở lấy cánh cửa mà vào! Trước một cánh cửa còn khép 
kín, có ai ở đó hay không thì cũng giống nhau thôi, nên thầy Tiểu 
bỏ đi thì cũng chẳng có gì lạ. 


Vốn xuất thân là bậc đại khoa, Quan thượng thư có đủ tầm nhìn 
và sự sâu sắc để nhận ra mình đang ở đâu. Quan trở nên trầm 
ngâm, nhìn chăm chăm vào những chậu kiểng cổ mộc rất lâu và 
rất sâu. Trong phòng khách rộng lớn, mọi người như đang vào cơn 
nhập định. Tiếng vỗ cánh của những con chim nhỏ chuyền cành 
ngoài xa cũng nghe rõ mồn một. Bầu không khí lặng thênh thang 
bị đánh thức khi quan bất ngờ lên tiếng. Lần này câu hỏi hướng về 
phía Ba Gấm, một nhân vật nữ duy nhất có mặt, thường chỉ bày tỏ 
cảm xúc của mình bằng nhiều nét cười khác nhau trong mọi diễn 
biến của câu chuyện từ đầu. Quan vừa bày tỏ ý nghĩ riêng của 
mình, vừa dò hỏi: 

- Thưa Chánh chưởng phu nhân, chúng ta là chỗ quen biết thân 
tình từ lâu trong các sinh hoạt riêng ở tư dinh cũng như trong các 
lễ hội có liên quan đến triều đình. Dám xin hỏi ý kiến riêng của 
phu nhân là hoàn cảnh nào đã đưa phu nhân vào trong nhóm 
Vườn thuốc Thái Ấp? 


Đã bao năm quen với lối sống đầy nghi thức rào trước đón sau 
của giới quý tộc, đại thần, Ba Gấm không ngạc nhiên về phản ứng 
tức thời của Quan thượng thư. Vừa ở địa vị là người đàn bà có ảnh 
hưởng cao nhất và cũng là nhà đại kinh doanh giàu có bậc nhất 
trong giới quyền quý đương thời, Ba Gấm lại xuôi ngược giao 
thương từ Âu sang Á nên người đàn bà nầy hiểu được trọng lượng 
lời nói của mình. Đối với hàng Quan thượng thư lục bộ của triều 
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đình, Ba Gấm không thấy họ cao mà cũng chẳng thấy họ thấp, 
nhưng vẫn có sự thân tình và gần gũi tự nhiên. Ba Gấm phá tan cái 
không khí nghiêm trọng đang vây bủa mọi người bằng cách trả lời 
theo một ngôn ngữ vừa lễ độ hình thức, vừa đùa vui một cách gần 
gũi và thân thiện: 

- Thưa Quan thượng thư, vậy mà tiện muội Ba Gấm nầy cứ tưởng 
các huynh đệ và đường quan không màng đến ý kiến của đàn bà 
con gái nữa chứ. 


Quan đáp lại: 


- Nữ lưu mà cầm kỳ thi họa tài hoa, doanh thương nức tiếng, đi 
đó đi đây cũng nhiều như phu nhân thì ngoài phu nhân ra, có ai 
sánh kịp nữa đâu... 


- Đa tạ Ba Gấmợng đã chiếu cố. Tiện muội xin trả lời ngay vào 
câu hỏi của đường quan đại huynh nhé. Muội có mặt với nhóm 
Vườn thuốc Thái Ấp trước hết là vì ngưỡng mộ tài năng văn 
chương trác tuyệt và phong cách sống có một không hai về lý, về 
tình, về đời và về đạo của hoàng thân Trí Hải. Sau nữa, vì Vườn 
thuốc Thái Ấp là việc làm chỉ có cho đi mà không cầu nhận lại; 
giúp mà không cần biết người được giúp là ai. 

Quan và những người có mặt đều xúc động trước câu trả lời chân 
thành và thẳng thắn của Ba Gấm. Quan thượng thư lẩm bẩm, “cho 
đi mà không cầu nhận lại; giúp mà không cần biết người được giúp 
là ai”. Quan hỏi tiếp: 

- Hắn phu nhân còn nhớ, chúng ta đã gặp nhau nhiều lần trong 
các lễ hội chùa chiển ở kinh đô như khánh thành, trai đàn, cúng tế, 
rước Phật, nghinh tăng, kỷ niệm... Nhưng sự diễn tiến trong một 
thế giới Phật giáo hoàn toàn khác với tinh thần đạo Phật mà thầy 
Tiểu trao đổi cùng chư vị hôm nay. Phu nhân có thấy sự khác biệt 
đó không? 
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Ba Gấm trả lời: 


- Dạ, nếu nhìn từ phía triểu đình và giới Phật giáo thân cận hoặc 
chống đối triều đình thì thấy khác. Nhưng nếu nhìn từ phía thầy 
Tiểu thì không. 

- Tại sao? Phu nhân có thể vui lòng giải thích rõ hơn được 
không? 


- Thuở nhỏ, khi còn làm cung nữ, muội đã học được điều nầy từ 
các bà cung phi xuất thân từ hàng dân dã mới được tuyển vào 
cung. Các bà luôn luôn hướng hết cuộc đời mình đến một mục 
đích duy nhất là được làm vợ vua và luôn luôn có kẻ thù để nghi 
ngờ, đề phòng, tranh đấu là những bà phi khác. Nhiều bà phi suốt 
đời chưa được sống thực sự một ngày vì đã biến ngay thân xác 
mình và những gì xung quanh mình thành phương tiện để được 
làm vợ vua nhưng cho đến khi chết vẫn còn ở trong bóng tối của 
cấm cung, chưa được gặp mặt vua một lần bao giờ. Trồng hiện 
thực để hái ảo vọng. Ngỡ như gieo nhân lành mà gặp quả ác nhưng 
không phải vậy mà đây là vì gieo tham vọng tột đỉnh, nên phải gặt 
tuyệt vọng tận cùng mà thôi. 


Quan ngắt ngang, hỏi dồn: 


- Nhưng hiện tượng nây có liên quan gì đến hình ảnh các khuynh 
hướng Phật giáo khác nhau đâu? 

Ba Gấm không trả lời ngay mà đan hay tay lại với nhau, quay qua 
phía Thiện Giả đang ngồi lim dim giữa Phạm Xảo và Tâm An, đưa 
mắt trao đổi ý kiến: 

- Tôn giả, hôm qua, hình như chúng ta có bàn luận điều nầy khi 
nói đến đạo Phật Trung Hoa đã phân hóa thành mười ba bộ phái 
dưới triều đại Mãn Thanh phải không ạ? 

Thiện Giả đỡ lời Ba Gấm: 
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- Vâng, có. Nhưng đây không phải là tình trạng riêng ở triều đại 
Mãn Thanh mà nó xẩy ra ở bất cứ nước nào. Khi thế quyền và giáo 
quyền cùng chung đất đứng thì tôn giáo và triều đình xích lại gần 
nhau. Sự gần gũi đó có ảnh hưởng hỗ tương đầy khai sáng và thịnh 
vượng cho cả dân tộc lẫn đạo pháp. Tôn giáo trở thành nguồn suối 
tâm linh của giới lãnh đạo như Phật giáo Việt Nam thời Lý Trần. 
Ngược lại, khi thế quyển và giáo quyền chối bỏ, nghi ngờ hay 
chống báng nhau thì sự xung đột sẽ thành ngọn lửa khi cháy bùng, 
khi âm ỉ đốt cháy những giá trị vô hình nhưng rất quý báu của cả 
hai bên. 


Quan thượng thư quắc mắt nhìn một nhân vật nói giọng Việt lai 
Tàu chưa ai biết tiếng, nhưng lại dám nói những lời coi nhẹ thế lực 
cầm quyền như thế. Quan cao giọng: 


- Xin quan chức Thiện Giả tự lên tiếng cho biết phương danh và 
chức vị để chúng ta nói chuyện đễ dàng thông cảm hơn. 


Ba Gấm không đợi Thiện Giả lên tiếng trả lời, nói ngắt ngang: 


- Mong quan lớn thứ lỗi cho, chứ ngài là thượng thư bộ lễ mà lại 
vi phạm lễ nghi giao tế mất rồi. Chả lẽ quan lớn quên rằng ngài 
đang tiếp kiến với những người trong nhóm của hoàng thân Trí 
Hải sao? Chúng ta đang thảo luận một đề tài rất quan trọng và đây 
nhạy cảm. Điều cần mang ra trình bày nơi đây là sự hiểu biết, lý 
luận và cách nhìn của mỗi người trong chúng ta chứ không phải là 
phán xét nhau qua tên tuổi và chức vụ. Thế nhưng quan lớn đã hỏi 
thì chúng tôi cũng xin thưa rằng, Thiện Giả tức là Hàn Kỳ Vương, 
đại danh thủ cờ tướng đã từng làm lay động tinh thần và cân não 
của giới kẻ sĩ, quyền chức tại kinh đô cũng như khắp nước mấy 
năm về trước... 


Thiện Giả cất lên giọng cười hiền hậu gần như vô tư làm cho bầu 
không khí sắp trở nên căng thẳng dịu lại và tiếp lời Ba Gấm: 


- Hì, hì... Thì cũng chỉ là một kỳ vương hết thời Hàn tộc nhà tôi, 
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nên đã bị một kỳ vương vô địch Trí Hải cự phách hơn, đánh bại 
thua xiểng liểng phải nhảy xuống sông Hương năm xưa đó mà. 
Dòng sông không còn dấu vết thì chuyện cũ cũng xin bỏ đi thôi. 
Vậy bẩm quan lớn, tôi xin trở lại với ý kiến của ngài một cách 
nghiêm túc hơn. Phải chăng ngài không bằng lòng sự dẫn giải của 
tôi về tác động qua lại giữa hai thế lực thế quyển và giáo quyền 
phải không ạ? 


Quan trả lời hấp tấp: 


- Đúng, đúng vậy. Nếu muốn hay nếu cần, thế quyền sẽ thừa sức 
mạnh để dẹp giáo quyển như phủi nanh vuốt của loài kiến cỏ chứ 
làm gì có chuyện hai thế lực đôi co với nhau. Như đương kim triểu 
đình ta với binh hùng tướng mạnh, chả lẽ lại sợ hay chịu thua 
những người chỉ biết gõ mõ tụng kinh, trong tay không có một tấc 
sắt sao? 


Thiện Giả với giọng lễ độ nhưng cứng rắn, trả lời: 


- Dạ, đúng thế quan lớn ạ. Nhưng sự tổn tại của sức mạnh tâm 
linh lại không diễn ra như những bài toán cộng trừ đơn giản của 
sức mạnh gươm giáo, mạnh được yếu thua. Trong lịch sử xưa nay, 
một thế lực triều đình nào mạnh nhất cũng chỉ kéo dài trong một 
giới hạn thời gian ngắn dài tương đối mà thôi. Trong khi tôn giáo 
nói chung và đạo Phật nói riêng, dẫu không có một tấc sắc làm vũ 
khí, nhưng đã tồn tại cả mấy nghìn năm nay với hàng bao nhiêu 
triệu người khắp hoàn vũ tin theo. 


Quan chau mày thắc mắc: 


- Thông thường, càng có chỗ dựa mạnh thì càng vững chắc và 
mau đạt đến đích chứ lẽ nào lại có trường hợp ngược lại? 

- Tiếc thay, đời sống tâm linh lại không diễn biến theo chiều 
hướng ấy thượng quan ạ. Khối người theo đạo Phật mà ngài đã gặp 
bên cạnh triều đình thường dựa vào thế lực triều đình để có chùa 
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to, tượng lớn, nghi lễ rình rang mà đi tìm Phật. Người theo đạo 
Phật chống đối triều đình thì dựa vào sự căm giận triều đình để tạo 
ra sự khổ hạnh, hy sinh như thể xót đau cùng tột mà đi tìm Phật. 
Khi đã dựa vào bất cứ thế lực hay nguồn suối cảm xúc nào thì 
mình sẽ không thấy mình được nữa; trong lúc Phật ở chính trong 
mình mà lại không dựa vào chính mình nên tìm hoài không thấy 
Phật. Ngược lại, khuynh hướng thầy Tiểu thì chẳng dựa vào ai cả 
ngoài chính mình. Phương tiện cũng là cứu cánh hay trong 
phương tiện đã có hạt giống của cứu cánh rồi. Chỉ một hơi thở vào 
đầy tỉnh thức cũng đã chứa sẵn sự sống và giải thoát. Một nguồn 
sống đầy chánh niệm, tự nó, là một phương tiện mà đồng thời 
cũng là cứu cánh của tỉnh thần giải thoát. 


Quan thượng thư tỏ vẻ nôn nóng: 


- Việc hoàng thượng giao cho tôi chỉ cần giải quyết chứ chưa cần 
giải thoát. Hoàng thượng và bá quan văn võ đang cần một tổ chức 
Phật giáo mạnh để ủng hộ triều đình, dẹp tan những thế lực giáo 
gian ngông cuồng chống đối. Miễn làm được việc, ngân sách to lớn 
của triểu đình lúc nào cũng sẵn sàng tài trợ tất cả, không quản tốn 
kém. 


Vị quan say sưa nói. Thầy Tiểu nhẹ nhàng vào phòng tiếp tân, trở 
lại chỗ cũ. 


Thầy Tiều đến trước mặt quan, xá hai xá, lên tiếng: 


- Đa tạ hoàng thượng, triểu đình và Quan thượng thư. Với ngân 
sách đổi dào như thế, thượng quan thừa sức mạnh để lập nên 
những giáo hội Phật giáo thân triều đình khắp nước. Đồng thời, 
triểu đình cũng chẳng khó khăn gì dẹp sạch mọi sự chống đối. 
Phật giáo vẫn là Phật giáo; biển khơi vẫn là biển khơi trôi chảy, 
chẳng hề hấn gì. Chỉ tiếc rằng, triều đình bỏ mất một sức mạnh 
tinh thần như Phật giáo mà thôi. 


Quan thượng thư hạ giọng: 
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- Thưa thầy, điều thầy nói mâu thuẫn chăng? Nếu triều đình đã 
có trong tay những giáo hội Phật giáo thân tín, thuộc về mình và 
đẹp sạch phường theo đạo Phật chống đối thì rõ ràng là được chứ 
sao lại mất Phật giáo? 


- Thưa quan lớn, mất là vì nhiều lẽ. Tự thân, đạo Phật là biển 
khơi, trôi chảy thường hằng, như như bất tận. Biển khơi không 
nghiêng bên nầy mà cũng chẳng đổ bên kia. Nay triều đình cố đem 
triều nước về làm khe suối róc rách quanh mình thì đấy cũng chỉ là 
khe suối, chẳng phải là biển khơi. Cũng tương tự như thế, triểu 
đình dẹp sạch những thế lực chống đối thì cũng chỉ làm công việc 
dẹp bứt những khe suối không có cùng dòng chảy với triểu đình. 
Đấy cũng chỉ là dẹp yên khe suối, không làm lặng sóng biển khơi. 


- Như vậy thì triểu đình phải làm sao để nắm được thế lực Phật 
giáo trong tay? 


- Xin đừng vốc khe suối và sông biển trong tay. Muốn tắm khe 
suối, cứ thản nhiên lặng lẽ về với khe suối thì sẽ được trọn vẹn với 
khe suối. Muốn tắm sông biển, cứ thản nhiên lặng lẽ về với sông 
biển thì sẽ được trọn vẹn với sông biển. 


- Thế thì tại sao Phật giáo thời Lý Trần đã đến giữa cung đình, 
ngự lên ngai vàng, thậm chí cùng theo chân vua Trần ra trận, đánh 
thắng giặc Mông, Nguyên? 

- Vua quan Lý, Trần thành tâm, lặn lội tìm đến với Phật giáo để 
suối nguồn đạo Phật tưới tẩm những hạt giống lành không chỉ 
riêng vua quan Lý, Trần mới có mà ai cũng có sẵn trong lòng 
mình. 

Trước khi Quan thượng thư kịp mở lời nói tiếp, thầy Tiều đã đến 
trước mặt quan xá dài hai xá rồi xách tay nải đi ra. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 


Bến Đợi 


uổi năm mươi thì đi; tuổi sáu mươi thì chạy; tuổi bảy 

mươi thì bay; tuổi tám mươi nằm chờ trên cửa huyệt. 

Hoa Đà đã ví von, so sánh tuổi đời với sự rơi xuống mỗi 

ngày một nhanh, trên đường xế chiều tiến về phía cận kề 
với bệnh tật và cái chết. Trong nhóm Vườn Dược Thảo, Phạm Xảo 
là người cảm nhận rõ nhất điều đó trong lứa tuổi bảy mươi. 


Thời xông pha chiến trận, một Phạm Xảo tướng quân trung niên 
nhìn mọi sự, kể cả hạnh phúc lẫn gian nguy và thử thách qua lăng 
kính mầu hồng. Tưởng như đầu có bị đối phương chém rụng giữa 
sa trường thì sử sách và cuộc đời sẽ dựng mọc lên đầu khác. Muôn 
vạn nẽếo đường đời trong tầm mắt theo tháng ngày ít dần đi và thu 
nhỏ lại. Đến tuổi bảy mươi thì chỉ còn có một con đường đơn độc 
và lạnh lùng nằm vắt vẻo bên bờ sống chết. Bến đợi nằm ngay 
trước mắt. Phạm Xảo góp mặt thưa dần trên những cánh đồng 
dược thảo. Rồi một hôm, Phạm Xảo vắng mặt luôn ba ngày mà 
không ai hay biết vì đâu. Mọi người dáo dác đi tìm và bắt gặp 
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Phạm Xảo ngồi im bất động, quay mặt vào tường trong ngôi miếu 
bỏ hoang trong vùng cây già của Thái Ấp. 


Trên đường về, Phạm Xảo đi thong dong trong im lặng bên cạnh 
những người anh em. Thầy Tiểu hỏi: 


- Ba ngày qua quý hữu đi đâu? 

Phạm Xảo trả lời mà không giải thích: 

- Chẳng đi đâu cả, chỉ ngồi định tâm trong ngôi miếu cổ thôi thầy 
ạ. 

Thầy Tiểu lắc đầu: 

- Ý tôi muốn hỏi cái tâm của quý hữu kia. 

Phạm Xảo trả lời ngay: 

- Thân và tâm đều ở một chỗ. 

Thầy Tiểu nói bằng lời vui phơi phới: 

- Hà, hà. An định được vậy là tốt lắm. 

Tâm An xen vào: 

- Thế nào mới là không tốt, thưa thầy? 

Thầy Tiểu đáp: 

- Tâm viên, ý mã. Nghĩa là tâm con người hiếm khi được an định 
mà nhảy nhót chuyển cành như con vượn và ý cũng tung vó chạy 
quanh như ngựa. Không tốt khi xác thân ngồi đó mà tâm ý lại bỏ 
đi. 

Tâm An không tán đồng: 

- Cái xác chỉ là tấm thân tứ đại thô lậu. Tâm ý mới là đáng quý. 
Nếu tâm ý bỏ cái xác thô lậu để chu du những cảnh giới đẹp đế của 
thánh thần, trời đất thì có tốt không ạ? 
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- Không có khổ đau thì làm gì có an lạc. Không có địa ngục thì 
đâu có niết bàn. Không có vô minh thì không còn đạo Phật vì đạo 
Phật là con đường chuyển mê thành giác. Phật bất ly thế gian. 
Tánh Phật không nằm trên cõi trời mà nằm trong cái xác thân thô 
lậu ấy của con người. Nếu tâm ý đã tự tách ra và lên đến được cõi 
Trời thì cớ sao lại phải quay về để chui vào cái xác thân thô lậu ấy 
để làm gì đã chứ?! 


- Thưa thầy, nhưng có rất nhiều người và bản thân đệ tử Tâm An 
nây cũng đã có lúc nhập thiền xuất hồn lên đến tận cõi trời Đâu 
Suất. 


Thầy Tiểu hỉ hả: 

- Đẹp không? 

- Dạ đẹp lắm thầy ơi! 

- Đẹp giống gì? 

SỐ: đẹp còn hơn cả Đại Nội và cung vua nữa kìa. 
Giọng thầy Tiểu càng trở nên trào lộng: 


- Chắc vua Trời cũng mướn mấy ông thợ kép xây Hoàng Thành 
Huế lên cảnh trời Đâu Suất để xây dựng thiên đình đó. 


Biết thây Tiểu chẳng xem chuyện xuất hồn, xuất vía vào đâu, 
Tâm An tức mình hỏi vặn lại cho bằng được: 


- Ôi, thầy mà không tin thì kẻ tiểu sanh nầy xin hỏi rằng, nếu 
không có thật thì hình ảnh ở đâu mà hiện ra đẹp đẽ đến thế? 


Thầy Tiểu đáp gọn lỏn: 
- Ma ảnh! 
Tâm An kêu lên: 


- Nghĩa là ma quỷ sáng tạo ra hình ảnh đó ư? 
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- Lòng ham muốn của mình vẽ nên hình ảnh và phát ra từ cái 
tâm mơ tưởng chứ có ai ngoài ta đâu. Sự tin tưởng vu vơ, sai lầm 
gọi là "ngụy tín" càng lâu ngày, càng lôi kéo, lay động cái tâm mình. 
Đến một lúc nào đó, ta bỗng tự mình thuyết phục mình điều chính 
mình đã tin tưởng vu vơ trong bao lâu ấy chính là sự thật, là chân 
lý rạng ngời. 

Tâm An quyết hỏi cho bằng được cái "chân lý rạng ngời" đích 
thật là gì: 

- Thưa thầy, thầy là người đem trọn cuộc đời tu theo đạo Phật. 
Vậy thì chân lý cùng tột mà thầy đang đi tìm là gì? 

Thầy Tiểu lại bật cười trước vẻ mặt nghiêm trọng của Tâm An, 
thầy nói dễ đãi: 

- Là chúng ta đang đi về nhà đây này. 

Tâm An lại nhăn nhó: 

- Thôi tội quá thầy ơi! Thầy đừng đùa nữa. 


Thây Tiểu cũng làm bộ nhăn nhó theo khuôn mặt Tâm An 
nhưng vui đùa trong lời nói: 


- Hoan hỷ! Hoan hỷ! Tâm An đang đi trên đường chân lý vui vẻ, 
thẳng băng lại quẹo qua con đường nhăn nhó, gập ghểnh rồi, tội 
chưa! 


Sự lặng lẽ của Phạm Xảo làm cho những lời phân tích, luận bàn 
thành xa lạ. Có vẻ như mọi người đang trong một thế giới của lời 
nói là bạc, im lặng là vàng. 


Tiếng ngựa hí làm mọi người ngạc nhiên khi vừa về đến con 
đường dẫn vào cổng Thái Ấp. Một cổ xe song mã dáng quen quen 
không có chủ đang đứng trước cửa ngõ dinh ông Hoàng tự bao 
giờ. Trí Hải vừa qua khỏi cổng chính thì đã gặp hai người nữ hầu 
bưng khay lễ vật đứng chờ. Một vị cao niên trong sắc phục lão 
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quan xuất hiện, ngoắc tay cho hai người bưng khay lễ vật đến gần 
nhóm Dược Viên của Trí Hải. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, 
vị lão quan rót hai chén rượu trên mâm lễ với một tấm thiệp đã 
được trang trọng để sẵn trên đó và chắp tay cung kính thưa: 


- Bẩm hoàng thân đại nhân và chư vị, hạ quan thừa lệnh Quan 
thượng thư bộ Hình đệ trình thiệp xin yết kiến. 


Trí Hải chắp tay chào vị lão quan và tiếp tấm thiệp. Thì ra là Lê 
Trung Ẩn. Vị quan đầu triểu về luật pháp nầy muốn gặp riêng Trí 
Hải và Phạm Xảo. Trí Hải phê “thuận” vào thiệp và ngõ ý với vị lão 
quan mời Quan thượng thư bộ Hình vào khu nhà kiếng. Nơi đây, 
không khí an tịnh và thân mật chứ không lễ nghi quan cách như 
khung cảnh tại tiền sảnh của dinh ông Hoàng. Cả Trí Hải và Phạm 
Xảo đều tỏ vẻ ngạc nhiên trước cách hành xử mang tính lễ nghi 
một cách khác thường của Lê Trung Ẩn. Thường khi, Ẩn một 
mình một ngựa, quần áo thường ngày, nhẹ nhàng đến thăm Trí 
Hải. Chưa bao giờ ông đến với Trí Hải bằng cung cách nhà quan 
cả. 

Những người vệ sĩ và hầu cận vẫn đứng nghiêm cẩn trong tư thế 
đã được xếp đặt đúng lễ nghi. Khi cả 3 người gồm Trí Hải, Phạm 
Xảo và Lê Trung Ẩn đã an vị trong ngôi nhà kiếng, nằm gọn giữa 
mầu xanh mát của cây lá thiên nhiên, chủ nhân lên tiếng bằng 
giọng thân tình thường lệ, không quá câu nệ lễ nghi khách sáo như 
đối với một vị quan triều: 

- Mời chư vị dùng trà. Hôm nay huynh đến đây chắc không phải 
để bàn chuyện văn chương, thế sự như thường lệ phải không ạ? 

Lê Trung Ẩn không cười vui như mọi khi mà nghiêm trang ngỏ 
lời: 

- Tôn huynh nói đúng. Lần này, xin được gác việc riêng ra ngoài 
việc công. Chúng tôi đến với tư cách là người của bộ Hình trong 
Lục Bộ của triều đình. Tuân chỉ đương kim hoàng thượng thi hành 
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mật chỉ của tiên đế đã ban trước khi băng hà. 


Trí Hải lờ mờ đoán ra giây mơ rể má về trường hợp Phạm Xảo và 
vua Gia Long, điểm nhiên trả lời: 


- Việc công là trọng. Quan thượng thư cứ theo quốc pháp mà thi 
hành. Giao tình giữa chúng ta vốn quý nhưng chẳng nên câu nệ 
trong lúc này. 


Lê Trung Ẩn tươi mặt tiếp lời: 


- Tôn huynh bao giờ cũng chu đáo. Trước hết, cá nhân tôi xin 
được bày tỏ lòng bái phục đối với lão tướng quân Phạm Xảo. Thật 
tôi không ngờ bao lâu nay được gần gũi môt ngọn núi Thái sơn mà 
vẫn tưởng là hòn non bộ. Mãi cho đến khi tiếp nhận mật chỉ của 
tiên đế từ tay Hoàng thượng, tôi mới sửng sốt nhận biết lão gia bên 
cạnh hoàng thân là danh tướng Phạm Xảo. 


Đứng đậy qua về phía Phạm Xảo, Lê Trung Ẩn thi lễ: 


- Xin tướng quân nhận nơi đây tấm lòng ngưỡng mộ chân thành 
của riêng tôi. Là một người bạn tâm giao với hoàng thân, tôi đã 
đến đây sinh hoạt như người nhà. Nếu lâu nay có điều gì thất lễ, 
kính mong tướng quân đại xá cho. 


Phạm Xảo khoát tay: 


- Tướng quân hay lão già hầu cận cũng chỉ là tên gọi tạm thời cho 
tôi hay một người nào đó. Cái giao tình chân thật mới là quý. Quan 
thượng thư chấp nhất chuyện nhỏ nhặt làm gì. 


Lê Trung Ẩn bày tỏ một sự trang trọng thân tình: 


- Thật là quý hóa. Cám ơn tấm lòng độ lượng của tướng quân. 
Hôm nay tôi đến đây có nhiệm vụ thông tri và bàn bạc về ba điều 
mà tiên đế đã di chỉ phải thi hành đúng vào ngày tướng quân lên 
tuổi thọ bảy mươi. Thứ nhất, là cấp một trăm mẫu đất ruộng nhất 
đẳng điển để làm bổng lộc cho lão tướng hưởng dụng trong thời 
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gian tuổi già sức yếu. Thứ hai, là cáo bạch trước khi lão tướng còn 
sinh tiền rằng, ngày tướng quân qua đời, triều đình phải đem nghỉ 
lễ đại thần làm quốc táng. Và thứ ba, là sẽ thiết đại triểu nghi để 
phong tôn tước xứng đáng với công lao to lớn mà tướng quân đã 
tận trung phục vụ bên cạnh tiên đế trong bao nhiêu năm để đánh 
thắng Tây Sơn, thống nhất sơn hà. 


Phạm Xảo như không chú ý đến lời của Lê Trung Ẩn. Ông nhìn 
lên những hàng cây du với dáng nghĩ ngợi. Trong đáy mắt một 
dũng tướng, chiến trường xưa đã phai mờ gươm giáo, nhưng cái 
anh hồn chiến trận vẫn còn vang vọng đâu đây. 


- Thưa tướng quân, trong ba điều di chỉ của tiên đế, chẳng hay 
tôn ý của tướng quân như thế nào ạ? 


Câu hỏi của Lê Trung Ẩn làm Phạm Xảo phải quay về với thực tế. 
Ông đáp lời: 

- Cả ba điều đều không áp dụng đúng vào trường hợp của cá 
nhân tôi, thưa Ba Gấmợng. 

- Nghĩa là... ? Tướng quân có thể giải thích rõ thêm được chăng? 

- Thứ nhất, ở tuổi này rồi, tôi chỉ cần một miếng đất bằng cái 
giường con để chôn khi chết chứ làm chi mà cần đến cả trăm mẫu 
nhiều thế! Thứ hai, đạo làm tướng như đạo làm người. Làm người 
không khó nhưng sống đúng đạo làm người thật khó. Không có 
tang lễ nào vinh quang hơn cho người làm tướng bằng những huy 
chương vô hình mà chiến tích và đồng đội mình đã ngã gục trên 
chiến trường hay còn sống sót tặng cho mình. Những công thần 
lương đống như Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt mới xứng với 
nghỉ lễ đại triều và sự sắc phong tôn tước, nhưng rồi cuối cùng cái 
chết của họ còn bi thảm hơn là kẻ thất phu. Riêng tôi thì nẽo đi về 
của những chiến trường xưa đã khép. Lòng tôi đã an tịnh như hài 
nhi tóc bạc. Tôi coi danh lợi như khói như sương. Xin Quan 
thượng thư về cung bẩm với hoàng thượng là tôi rất đội ơn tiên đế 
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và hoàng thượng. Nửa đời làm tướng, nửa kiếp làm tôi kết lại, tôi 
chỉ mong xin được một đời làm người. Khi đến ngày xuôi tay 
nhắm mắt, tôi chỉ mong được ra đi như một ngọn lá rụng về đất im 
ắng, nhẹ nhàng và thanh thản. 

Cả Trí Hải và Lê Trung Ẩn cùng trân trọng nhìn về phía Phạm 
Xảo. Mái tóc trắng phau và chòm râu bạc trắng phụ họa thêm cho 
lời nói cổ kính của viên lão tướng. 

Lê Trung Ẩn ra hiệu cho tất cả quan quân hầu cận tả hữu lui ra. 
Như một trách nhiệm đạo nghĩa mang ít nhiều kịch tính đã đóng 
xong, những người làm chứng sẽ đồn đãi ra ngoài công luận về sự 
thủy chung, tôn trọng hiển thần của vua quan đương vị vốn đã 
từng bị mang tiếng là bạc đãi trung thần. 

x 

Còn một mình với Trí Hải và Phạm Xảo, Lê Trung Ấn khơi lại 
chuyện xưa: 

- Nếu đêm đại tiệc ở Ngự Viên với vua Gia Long ngày đó mà 
không có hoàng thân Trí Hải, chắc chắn tôi không phải là tôi bây 
giờ. 

Trí Hải hỏi lại, giọng trầm xuống như lời tâm sự: 

- Huynh tiếc? 

- Cũng chẳng lầm mà cũng chẳng mấy may. Nếu có chăng điều 
đáng tiếc là càng làm quan, càng xa cái gốc của mình và dần dần đi 
đến chỗ không biết mình là ai. 

- Bây giờ so với ngày ấy, huynh đã mất đi và được những gì? 


- Mất gia tài thực sự bên trong của riêng mình và được những 
hình tướng vay mượn đầy mình đeo nặng bên ngoài. 


- Sao lại thế? 
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- Thế là thế đó tôn huynh à. Một thời đầy lý tưởng dậy trời và 
nhiệt tình tuổi trẻ. Thuở ấy, trí còn trong suốt không nương nhờ; 
tâm còn an trú trong lý tưởng cao xa. Tuy chưa thực chứng tâm 
không, vô ngã nhưng hướng đi khai phóng ấy sao mà đầy tính 
thuyết phục, lay động tâm thức con người đến thế. 


- Huynh biết đến đạo Phật từ bao giờ? 


- Từ nhỏ tôn huynh ạ. Nhưng tôi theo đạo Nho mà không theo 
đạo Phật. 


- Ngày đó và cả bây giờ, cả hai chúng ta không hề nhận mình là 
người theo đạo Phật nhưng cái tâm chúng ta đã nương theo một 
con đường “minh đức”, một tinh thần hóa giải là nét tinh yếu của 
Phật giáo. 

Lê Trung Ẩn bồi hồi nhắc chuyện cũ: 


- Tôn huynh và tôi đã nắm tay nhau, ôm chầm nhau như anh em 
tiền kiếp. Thực lòng chúng ta không câu chấp Bắc Nam, không nép 
mình sau biên cương mới cũ. 


Gió đưa lá dáo dác ẩn hiện một cách mơ hồ. Trí Hải trầm ngâm 
nhìn ra bên ngoài ngôi nhà kiếng, hồi lâu mới lên tiếng: 

- Thời gian đã làm cho chúng ta già hơn hay khôn ngoan, từng 
trãi hơn? 


Lê Trung Ẩn trầm giọng thành lời tâm sự: 


- Từ sau đêm Ngự Viên, cái “tâm không” an nhiên ấy đã bị cái 
“trí hữu” đối đãi nầy làm mờ mịt. Giữa chợ đời của công danh, 
quyền lực, vật chất đối mặt với lòng ham muốn, hận thù, cố chấp... 
đã từng bước, từng khắc, từng ngày làm cho cái tâm mây trắng của 
chúng ta thành vẩn đục mất rồi. Tôi làm Quan thượng thư; càng 
gần vua hơn càng có nhiều dịp quỳ lạy và phải giữ gìn ý tứ hơn 
người khác. Làm quan nhỏ như người cỡi bò, lỡ sa chân thì cũng 
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còn gượng dậy được. Làm quan to như người cỡi ngựa, đã ra roi 
phóng nước đại mà lỡ sẩy bước thì thân mạng khó toàn. Làm quan 
đầu triều như cỡi xe phượng hoàng lên trời mà người cầm lái là 
con trời, là thiên tử. Cỗ xe và chim phượng không bao giờ có thật 
nên “cổ xe” chỉ có hành khách và người lái. Vua trực tiếp lái quan 
đầu triểu nên quan triều như ngồi trên đầu voi. Lỡ lầm là vong 
mạng! 

Sự ví von ngộ nghĩnh làm cả ba người cười xòa, gần gũi nhau 
hơn. 

Trí Hải nhận xét: 

- Như thế làm quan khó hay đi tu khó? 

- Tu là sửa mình mà làm quan là sửa người. Muốn sửa người 
đúng hướng thì phải sửa mình trước đã. 

- Như thế thì theo huynh muốn làm quan thì phải đi tu trước đã? 

- Tu hay làm quan chỉ là hình tướng; mà hình tướng là giả tướng, 
chả có gì quan trọng đáng kể. Điều cốt tủy là tu và làm quan không 
phải là hai trạng thái mâu thuẫn nhau trong cùng một con người. 
Đời Trần hầu như nhà nào cũng có người đi tu; hơn một nửa quan 
triều sống và hành xử theo tâm thức và phong thái nhà tu. Tu 
không phải là lánh đời mà lánh cái đáng lánh ở đời. Trần Hưng 
Đạo là một nhà tu. Giặc chiếm non sông thì treo áo nhà tu ra cầm 
quân giữ nước. Đất nước thanh bình thì khoác lại áo nhà tu. 

Mời Lê Trung Ẩn một chén trà bằng cả hai tay, Trí Hải hỏi một 
cách đùa vui: 

- Thế thì có chăng Quan thượng thư bộ hình của chúng ta đây 
cũng là một nhà tu? 

Quan Lê đùa lại: 


- Nhà tu của nhà tù hoàng thân đại nhân ạ. 
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- Nhà nào lớn hơn, nhà nào cao hơn thế, hả quan? 

- Lớn hay nhỏ không phải là độ lớn của cái nhà mà là tính “dụng” 
của cái nhà. Cao hay thấp không phải là thước đo của cái nhà mà là 
tính “trọng” của cái nhà. Nhà tu không phải nhân dáng, là cái áo, là 
điệu bộ trình diễn bên ngoài mà là cái phẩm chất tu hành ở bên 
trong. Làm quan chấp pháp của triểu đình, đôi khi tôi phải dùng 
nhà tù để nhốt những nhà tu vì trong những nhà tu đó đã chứa sẵn 
chủng tử hay mầm giống của nhà tù. 


- Chủng tử của nhà tù trong nhà tu là gì vậy? 

- Là sự tham dục bọc trong chiếc áo màu khả kính; là sân hận 
nhốt trong cái đầu thánh thiện; là si mê gói giữa lời chân kinh. 

- Huynh bỏ tù nhà tu là lỗi đạo. 


- Nhà tu chân chính là lương tri cuộc sống tâm linh của con 
người. Hiểu được điều đó nên tôi không bao giờ dám động đến 
nhà tu. Tôi chỉ tạm nhốt lại cái biến chất thô nhám, cột trói lại cái 
vọng tính hoang dại của một người phạm tội khi vẫn còn khoác áo 
nhà tu mà thôi. Nếu một người nào đó cứ khư khư bám chặt vào 
cái phẩm chất đã bị biến tướng và suy đổi đó thì cứ vào nơi giam 
giữ, buông tay thì trở ra. Đơn giản thế thôi. 

- Huynh ạ, người cầm đầu pháp luật của một nước như huynh 
mà lý luận như thế là hàm hồ và áp đặt. Đánh đập một người nóng 
giận hồ đổ mà bảo rằng chỉ trừng trị sự bạo động và hồ đồ chứ 
không hề động đến thân thể của ông ta là ngụy luận, không thể 
chấp nhận được. 


- Ô hay! Tôn huynh quên là tôi đã nói ở phần trên rằng, tu là sửa 
mình mà làm quan là sửa người đó sao. Nếu một người làm tốt thì 
mãi mãi anh ta là người tốt và ngược lại thì hóa ra con người là 
một nguyên khối không thay đổi được hay chăng? Thái tử Tất Đạt 
Đa và đức Phật Thích Ca cũng chỉ là một người. Nếu thái tử không 
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tách rời tính vương giả, tham ái và hưởng thụ ra khỏi mình để xuất 
gia tìm đạo thì làm sao có đức Phật Thích Ca? 


- Vậy thì theo huynh, sức mạnh nào làm cho con người xoay 
chuyển đến hướng nầy hay hướng khác? 


- Hình như tôi còn nhớ rằng, tôn huynh đã có lần đã nói đến một 
sức mạnh tổng hợp, dồn tụ qua muôn vạn chặng đường cho đến 
ngày hôm nay; và hôm nay cũng chỉ là một chặng đường trong 
muôn một. Hôm nay vừa là tụ điểm, vừa là khởi điểm cho một 
dòng sinh thái chảy luân lưu trong trong suối nguồn vô hạn và vô 
biên của vũ trụ, của tạo hóa. 

Trí Hải xác nhận: 

- Vâng, tôi thấy càng rõ tụ điểm của sự sống đó khi ngâm mình 
trong suối Bản Lai. Dòng nước như dòng sống cứ trôi chảy không 
ngừng. Nước chỉ một dòng nhưng sẽ trong vắt khi qua đá thanh, 
sủi bọt đục ngầu khi qua bến cạn bùn đất, vỡ toang thành sợi khi 
lao ra khỏi ghênh đá, róc rách khi vào khe núi, lạnh băng khi vào 
lòng đất, ấm lên một chút khi chảy qua thân tôi. Và cứ thế, dòng 
nước cứ mãi luân lưu, biến tướng không ngừng. 

Lê Trung Ẩn tiếp lời Trí Hải: 

- Càng suy tưởng trong vắng lặng, càng cảm nhận để “thấy” tụ 
điểm và khởi điểm như tôn huynh nói là một mắc xích của sự sống 
cứ trôi chảy triển miên mà không một sinh vật nào tránh khỏi. Ai 
muốn gọi sức mạnh đó là gì cũng được. Dẫu cho gọi tên là trời, là 
đất, là đạo, là thái cực, là nghiệp, là số phận, là định mệnh... hay là 
gì đi nữa thì cũng chỉ có Một Lực Uyên Nguyên hay Suối Nguồn 
Vũ Trụ từ vô thủy đến nay mà thôi. 

Trí Hải nhớ lại khái niệm “Suối Nguồn Vũ Trụ” trong nửa năm 
sống trên núi Kim Phụng, hỏi Lê Trung Ẩn 


- Lực Uyên Nguyên hay Suối Nguồn Vũ Trụ đó là vĩnh hằng, 
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không bao giờ biến đổi hay sao? 


- Tất cả mọi vật đều dựa vào nhau mà thay hình đổi dạng; mà 
sinh diệt không cùng tận. Khi tụ điểm của Lực đó xuất hiện ở đời 
nầy, trong thế giới nầy, nó có thể thay hình đổi dạng tùy theo điều 
kiện mà nó trụ vào hay dính mắc vào. Như ánh sáng khi còn ở khối 
tinh cầu trên cao kia thì gọi là mặt trời. Nó chiếu qua rừng mây 
thành vòng cầu ngũ sắc. Nó chiếu xuống đại dương thành hoa 
nước lung linh. Nguồn sáng tưởng như là tuyệt đối, sống đời đời, 
nhưng thật ra nó thay đổi trong từng khoảnh khắc. 


Trí Hải nhìn đuôi tóc bạc của Lê Trung Ấn lọt ra ngoài áo mũ 
nhà quan, lên tiếng với bạn mà có cảm tưởng như đang nói với 
chính mình. 


Sống thực sự là ý thức được mình đang hiện hữu. Trong hiện hữu 
biết được mình cần phải làm gì để cho dòng sinh mệnh chảy qua 
chặng đời nầy được tốt hơn, trong sáng hơn, đầy năng lực hơn 
trước khi chảy vào tương lai thì gọi là... tu. 


Trong khi Trí Hải và Lê Trung Ẩn phân tích và trao đổi những 
suy nghĩ riêng của mình thì Phạm Xảo vẫn âm thầm ngồi canh bếp 
lửa than hồng nấu nước nóng pha trà. Lê Trung Ẩn sà xuống ngồi 
cạnh bếp hồng, lên tiếng: 


- Mời tướng quân ngồi dùng trà cho vui. Chúng tôi là chỗ bằng 
hữu thân tình lâu ngày không gặp, nên có quá nhiều điều suy nghĩ 
để nói với nhau. Mong đại huynh châm chước cho nhé. 


Ánh than hồng hắt lên tóc râu bạc trắng của Phạm Xảo thành 
mầu cổ đồng pha sắc đỏ. Trong vòng một năm trở lại, Phạm Xảo 
càng ngày càng trở nên ít nói đến độ làm mọi người phải ngạc 
nhiên. Ông thường thức rất khuya và thích ngồi xếp bàn định tâm 
ngoài trời. Không ai hay ông ngủ lúc nào vì khi mọi người chuẩn bị 
đi ngủ thì ông vẫn còn thức và khi có người đầu tiên dậy thì thấy 
Phạm Xảo đã ngồi trong sương không biết đã bao lâu rồi. Có ai 
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thắc mắc thì ông chỉ cười mà không nói. Những đồ dùng cá nhân 
của Phạm Xảo ngày một giản lược đến khi chỉ còn ba bộ áo quần, 
cái gối, cái mền, chiếc chiếu. Gia sản quý nhất của Phạm Xảo có vẻ 
như là bài kinh Bát Nhã viết bằng chữ Phạn và chữ Hán với nét 
chữ cố gò bó một cách chân phương nhưng vẫn còn cực kỳ bay 
bướm. Bài kinh viết trên một vuông gấm nhỏ cũ kỹ lâu đời được 
lồng trong khung kính mà Phạm Xảo treo ngay trên đầu giường 
ngủ. 

Thư pháp viết trên vuông gấm rõ ràng có hai mảnh. Mảnh trên 
hình như đã bị ai xé rách. Mảnh dưới được tạm thời nối kết với 
mảnh trên bằng một đường chỉ khâu nhỏ, mảnh mai. 


Mỗi đêm trước giờ đi ngủ và mỗi sáng ngay sau khi thức dậy, 
Phạm Xảo thường đưa mắt nhìn vuông gấm với vẻ đam mê và đắm 
đuối của người tình si mê về một đối tượng chưa hề gặp mặt. Đôi 
môi ông mấp máy. Tiếng vọng chưa thành lời. Nhưng cái âm vang 
từ chữ, từ lời, từ ý, từ cái không mênh mông của không chữ, không 
lời, không ý cuốn hút ông, lôi kéo ông, buông lơi ông và thả ông 
phiêu bạt về với chính ông an trú giữa cõi bao la không bến bờ ghé 
lại. Phạm Xảo buông tay, buông tay, buông tay... không biết vịn nơi 
đâu. Trong thâm lặng muôn đời dậy lên tiếng gọi huyền bí: “ Bờ 
Bên Kia. Hãy qua bờ bên kia. !” 


CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 


Bở Bên Kia 


ột buổi trưa, cây lá lao xao lấp loáng theo nắng. Trời 

trong và nhẹ giữa âm vang thinh lặng thoáng vẻ ca 

dao. Những chén trà mắt trâu gõ nhịp cho câu 

chuyện chỉ có hai người. Người nghe và người nói 
thấm vào nhau không phân biệt vì cả hai đều đã nghe và đã hiểu 
câu chuyện đầy ẩn dụ từ thuở xa xưa. Thế nhưng nhu cầu phải nói 
lên, nói những lời muôn năm vẫn còn thiếu với người khao khát đi 
tìm và thừa với kẻ mệt mề quay mặt như lời nói tình yêu, như lời 
kinh cầu nguyện... vẫn cần thiết, vẫn thôi thúc. Tiếng Lê Trung Ẩn 
đều và ấm bên bình trà nội phủ với Phạm Xảo: 


- Ngày nọ, hai anh em đồng tôn xuống núi. Trí Quang và Trí 
Minh đã sống quanh quấn bên cạnh Thầy suốt mười lăm năm dài 
tụ học. Hai anh em dắt tay nhau bước dần xuống đổi. Cứ mỗi bước 
đi tới lại quay lui nhìn Thầy. Vị ân sự nuôi dạy hai trẻ mồ cối trong 
ngôi chùa cổ trên núi xanh dặn đò: “Cuộc đời thật dưới kia không 
phải là cảnh trời mà cũng chẳng phải là địa ngục. Hai con đã học 
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chín những lời dạy tỉnh yếu nhất của ba tạng kinh điển. Nay phải 
xuống núi giúp đời là việc phải làm. Nếu chỉ lo tu trên núi để cầu 
mong giải thoát cho riêng mình như Thầy là điểu rất khó đạt vì nợ 
nẩn chúng sanh là món nợ trùng trùng ân tình, ởn nghĩa dễ vay mà 
khó trả. Chưa trả sạch nợ thì nghiệp chưa giải hết, làm sao buông 
tay, quay mặt với đời để giải thoát một mình. Vay nhiễu thì phải trả 
nhiều; vay ít thì trả ít; không vay thì khởi trả. Trong các món nợ thì 
Nợ Mình là lớn nhất. Cái tôi càng nhỏ, nợ nần càng ít. Tâm không, 
vô ngã là hết nợ”. 

Đời vô thường nên cuộc đoàn viên nào rồi cũng đến lúc chia tay. 
Với nụ cười khoan hòa, tĩnh lặng, nhưng không dấu được vẻ lưu 
luyến lúc chia xa, Thấy dừng lại ở cuối con đường chân núi vẫy tay 
đặn đò và chúc lành hai đứa bé mô côi ngày xưa bây giờ đã thành 
hai thanh niền tuấn tú. Nước mắt lưng tròng, hai thanh niên nhìn 
lui Thầy lần chót trước khi con đường về đồng bằng rẽ khuất sau 
biển cây xanh. 


Về với phố chợ lạ lùng, Trí Quang và Trí Minh bịn rịn bên nhau 
gân mấy tuần trăng, nhưng rôi cũng phải xa nhau, tự đi tìm lẽ sống. 
Trí Quang về sống ngay giữa khu chợ ốn ào, tấp nập bên cạnh bờ 
sông. Bắt chước theo hạnh đấu đà “thỏng tay vào chợ”, Trí Quang 
tin rằng, nuôi được tâm không vắng lặng giữa chốn bụi đời phiển 
trược tới thật là tịnh tâm và tịch điệt được mọi ham tnuốn ở đời. 
Tìm tịnh ngay trong động; và từn động ngay trong tịnh mới thật là 
gân gũi với chân tính. Nghĩ thế và làm theo, Trí Quang suốt ngày lê 
la sống giữa chợ, tmmĩm cười bất chấp những điễu tục lụy khen chê. 
Đêm về, anh ta ngối ngủ trong cái lu sành kê dưới gốc cây tưng bên 
bờ sông. Đêm khuya chợ vắng, Trí Quang ngẩng đầu ra khỏi miệng 
lu, tĩnh tọa ngồi thiên. Quanh năm, áo quần tóc tai không thay đổi 
chăm sóc, bất cân đến nhục thân, bất cẩn đến xã hội xung quanh, 
miễn sao giữ cho được bản tâm mmình thành thánh. Trí Minh thì 
hoàn toàn ngược lại. Anh ta nghĩ rằng bồ tát hạnh không xa thế 
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gian một mảy may nên lặng lẽ vào đời để sống như mọi người. Trí 
Minh làm ăn trở nên giàu lớn và lấy vợ sinh con, có đủ thê thiếp, kẻ 
ăn, người ở đầy nhà. 

Mười năm trôi qua, Trí Minh chạnh nhớ người anh em và cho 
người đi từm Trí Quang. Người nhà Trí Minh từn được Trí Quang 
ngoài chợ và ngỏ lời mời đến thăm nhau. Trí Quang ra điễu kiện là 
Trí Minh phải trải thảm đỏ từ nhà đến chợ để rước mình mới chịu 
đến thăm. Và khi đến đinh thự, Trí Minh và toàn thể gia nhân phải 
sắp hàng nghênh đón. Người nhà về bẩm báo, Trí Minh chịu mọi 
điễu kiện của Trí Quang đưa ra. 


Đến ngày hẹn, Trí Quang xuống sông tắm rửa, rồi xách gậy bước 
qua thẳm đỏ đến thăm Trí Minh. Vừa đến dinh cơ đồ sộ của Trí 
Minh, Trí Quang ngẩn người ra một lát. Anh ta bị choáng ngợp với 
ý nghĩ rằng, Trí Minh đã quên lời Thây dặn, chỉ lo tham luyến giữa 
đời. Rối lập tức, chẳng nói, chẳng rằng, Trí Quang xách gậy đập võ 
từng cái một những đồ đạt quý giá, sang trọng bày biện khắp nơi 
trong dinh thự. Đập võ đồ đạc chán tay, Trí Quang lại xách gậy rượt 
đánh người nhà của Trí Minh chạy tán loạn. Khi chỉ còn lại Trí 
Minh vẫn đứng tươi cười chờ đón người anh em trước cửa giữa cảnh 
đổ nát trong đinh thự sang trọng, Trí Quang vung sậy lên trước mặt 
Trí Minh nhưng bỗng chùn tay lại. Đôi mắt hung hãn của Trí 
Quang bắt gặp ánh mắt trong ngẩn, mát lạnh của Trí Minh đang 
thân ái nhìn mình. Cây gậy trong tay Trí Quang rơi xuống. Không 
nói một lời, hai anh em đông tôn cùng dang tay, chạy ào tới ôm 
nhau... Trí Quang nói nhè nhẹ trong tiếng thở dài: “Đứng lại giữa 
đời mà lạc đường! Hèn gì Thầy mình phải vào sâu trong núi...” Trí 
Minh an ủi: “Mọi vật đêu biến đối trong từng khắc. Có gì đứng lại 
được đâu. Cho nên tự mình đứng lại cũng có nghĩa là đang bị xô đi. 
Đã biết phút trước không còn, phút sau chưa đến thì có gì để bám 
víu và bám víu để làm gì đã chứ!” 
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Kể xong câu chuyện, Lê Trung Ẩn tự tay pha trà mời Phạm Xảo, 
kết luận: 


- Tướng quân à, đồ gia bảo quý nhất là cái tâm trong sáng không 
dính mắc chứ chẳng phải là giá trị vật chất. Trốn chạy thực tế, chối 
bỏ vật chất cũng có thể là một cách tham lam đi tìm cái to hơn, cái 
quý hơn còn ở dạng tiềm năng, chưa tượng hình, tượng ảnh chứ 
chẳng phải là đi tìm chân Không, chân Tánh của Đạo. 


Phạm Xảo đón chén trà từ tay Lê Trung Ẩn, hỏi: 

- Quan thượng thư vẫn cố tìm cách thuyết phục tôi phải nhận lộc 
vua ban, nhận ân sủng của triều đình sao? 

- Trả lời rằng “có” cũng đúng mà trả lời rằng “không” cũng 
không sai. 

- Sao lại có trường hợp nhị trùng nhiêu khê thế? 


- Vì Ẩn tôi vừa là Quan thượng thư của triều đình, mà cũng vừa 
là người tin và hành đạo Phật. 


- Không có sự mâu thuẫn khi cùng một lúc đóng hai vai trò vừa 
đạo, vừa đời như vậy sao? 


- Ngược lại đại huynh ạ. Hai vai hỗ trợ cho nhau. Nếu thiếu mất 
một bên thì ý nghĩa của đời sống sẽ mất đi một nửa. 
- Tại sao một lúc lại cần đến cả hai? 


- Cầm đầu luật pháp quốc gia như Ẩn tôi mà thiếu đi cái tâm 
chánh định, cái nhìn chánh kiến, cái trí chánh tư duy thì sẽ đi lệnh 
đường trung đạo, bị nghiêng ngửa bên nây hay bên kia. Khi cán 
cân luật pháp mất quân bình thì luật lệ rất dễ trở thành trò áp bức. 
Còn vai bên kia là người theo đạo Phật. Nếu Ẩn tôi cứ nói toàn 
những triết lý cao siêu; lẽ đạo tuyệt vời mà chẳng làm gì được cho 
những người dân đen cùng khổ ngoài kia, cứ khăng khăng đi tìm 
đường giải thoát cho riêng mình thì lại vô hình chung rơi vào một 
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sự bất công khác. 
Phạm Xảo lắc đầu: 


- Nói vậy, sẽ rất dễ vướng vào một sự cực đoan hình thức. Đấy là 
chưa nói đến thái độ gần như phủ nhận phẩm chất ưu việt của 
những bậc chân tu, những kẻ đã hiến trọn đời mình cho đạo. 


Lê Trung Ấn cười và nói một cách nhã nhặn: 


- Không đâu tướng quân ơi! Vàng thau thường lẫn lộn giữa đời 
thường, nhưng trong đời sống tâm linh thì tội và phước hiển lộ 
rạch ròi ngay từ trong tâm thức. Đạo Phật có đến tám vạn bốn 
ngàn pháp môn mà Ẩn tôi mới đi có một. Còn lại những tám vạn, 
ba ngàn, chín trăm chín mươi chín cách chọn lựa tùy duyên khác 
nhau nữa, thiên hạ tha hồ mà chọn lựa, tướng quân lo lắng làm gì 
cho vất vả. 


Phạm Xảo trở lại câu hỏi ban đầu: 


- Cũng chẳng có gì quan trọng. Chấp nhặt làm gì chuyện sông hồ, 
ao biển, miễn sao có nước thì thôi. Giờ trở lại với ý ban đầu, quan 
muốn tôi phải thuận theo những ân điển của triều đình đã xếp đặt 
dành cho tôi chăng? 


Lê Trung Ẩn cười cười đáp lại: 

- Cũng chẳng có gì quan trọng. Ân điển của triểu đình ban cho 
mà không muốn nhận thì có sao đâu. Người ta chỉ bắt vạ kẻ oán 
chứ không ai bắt vạ người ân. Điều tôi cảm thấy chưa an lòng ở 
đây là có vẻ như tướng quân đang cố gắng thực hành con đường 
“vô ngã” bằng cách dựa vào cái ngã để chối bỏ, tiêu điệt nó. 

Phạm Xảo nhìn lơ đãng khói trà váng vất, nói giọng bâng quơ: 


- Vậy à? Tôi không biết và không cố ý đụng chạm đến cái gì mà 
quan vừa nói đó... à, à... cái ngã. Ngã ở đâu? 
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- Làm gì có cái Ngã thực sự. Cái “tôi” hay cái “ta” chỉ là tên gọi 


510 | Trần Kiêm Đoàn 


tạm thời cho những đơn vị hợp thể. Khi hợp thể tan thì cái tôi hay 
ta tạm bợ đó cũng tan theo. Tất cả chỉ là sự chuyển hóa thói quen. 
Khi nói “tôi muốn hay không muốn...” là dựa vào kinh nghiệm và 
thói quen để bày tỏ. 


Phạm Xảo khen nửa như chiếu lệ, nửa như mĩa mai: 

- Hay thật! Nếu “ta” là hư vọng, là vô ngã thì tu cho ai và giải 
thoát cái gì nhỉ? 

Thoáng một chút lúng túng, Lê Trung Ẩn trả lời: 


- Vô ngã là một ý niệm tuyệt đối, không thể dùng chữ, dùng lời, 
dùng âm thanh hay hình tượng mà gọi tên hay mô tả được. Khi 
còn một cái tôi thân xác nói được “vô ngã” bằng lời thì khái niệm 
vô ngã chưa thực sự là vô ngã. Cũng ví như khi người ta còn nói 
được “tôi ngủ” thì rõ ràng là chưa ngủ hay nói được “tôi đang ngủ” 
thì có nghĩa là đã thức dậy. Người ngủ là người đang hòa tan trong 
giấc ngủ, làm sao còn nói lên được khái niệm thật sự về cái ngủ 
như thế nào. Những người còn tự xưng tụng hay muốn được xưng 
tụng mình là đức nầy, đấng nọ, ngài kia; còn cố bon chen cho được 
người trên ngưỡng mộ, người dưới cung bái để mưu cầu vô ngã là 
đang bước vào bóng tối để tìm ánh sáng, bám vào hòn đá chìm 
dưới đáy sông để làm phao nổi trên mặt nước, ôm vô minh để cầu 
giác ngộ. Vô tâm hay cố tình trói buộc cái ngã của mình, cái ngã 
của chúng sanh và vạn pháp vào trong chùa to, tháp lớn, tượng đài 
để thực hành “vô ngã” thì có khác gì nói rằng: “Ăn nhiều vào đi để 
cho đói, ngủ nhiều vào đi để cho thức, uống thật say đi để cho tĩnh, 
vơ vét cho thật nhiều đi để mà tay không...” 


- Như thế thì trong câu chuyện mà nhà quan vừa kể về hai anh 
em nhà họ Trí, ai đáng gọi là bậc hành giả trên con đường mưu cầu 
vô ngã? 


Lê Trung Ẩn lại say sưa vào lý luận: 
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- Cả Trí Quang lẫn Trí Minh đều là hai trường hợp cực đoan, 
chấp trước; cả hai đã trú ẩn vào cơn mộng tưởng làm cứu cánh sau 
dáng vẻ “cầu vô ngã”. Khác nhau chăng là hình thức bên ngoài. Trí 
Quang và Trí Minh đều bày tỏ tâm tưởng kiêu mạn theo cách riêng 
của mình. Trí Quang quyết xa lánh cái “có” và ngỡ rằng sẽ tìm 
được cái “không” bằng thái độ chối bỏ và xem rẻ đời sống và giá trị 
vật chất quanh mình. Trí Minh thì tìm cách xa lánh cái “có” bằng 
thái độ bất cần. Đó là sự chọn lựa nhập thế, tạo dựng và thỏa hiệp 
với cuộc đời thường. Khi đã nắm được của cải vật chất trong tầm 
tay mình rồi thì lại ra vẻ dửng dưng và từ bỏ nó; rồi từ có biến 
thành không. Tiếc thay, đấy chỉ là ảo tưởng nhất thời khi tâm 
tưởng vẫn còn mắc kẹt trong khái niệm nhị nguyên đối đãi thông 
thường. Đó là khái niệm “có” và “không” vật lý chứ không phải có 
và không thể tánh. 

Lê Trung Ẩn dừng nói, đưa mắt hỏi ý Phạm Xảo nhưng chỉ thấy 
người đối diện trầm ngâm nhìn lơ đãng đâu đâu. Im lặng hồi lâu, 
Phạm Xảo nói chậm rãi: 


- Trí Quang và Trí Minh chỉ thực hành theo cái thấy và cái biết 
của cá nhân mình và thầy tổ của mình một cách trung thành. Thế 
theo Quan thượng thư thì trong hoàn cảnh riêng của họ, hai anh 
em ấy có thể làm gì khác hơn không? 

- Thầy phải đi tìm một cái ngã an tịnh và ít nhiễm độc trên núi 
sâu; trong khi hai gã học trò xuống núi thực hành “vô ngã vô 
nhiễm” giữa chốn bụi đời. Sống với bụi đời bao bọc chung quanh 
mà không lo “tu bụi”. Tu bụi để gột rửa bớt lớp lớp bụi bặm phong 
trần chực chờ bám vào trên thân xác và trong tâm tưởng liên tục 
trong mỗi nháy mắt. Những lớp mỏng bụi mờ không lau sạch, sự 
đồn tụ càng lâu càng thành đống thành đồi. Làm sao có thể chuyển 
hóa cái nghiệp muôn năm dính mắc trên thân phận làm người của 
mình được khi bụi đời chưa lau sạch trong tâm. 
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- Theo quan thì phải cần tu bụi trước? 


- Vâng, tu là chuyển. Chuyển là thay đổi. Trong thay đổi thì cái gì 
cần nhất và gần nhất thì làm trước, thế thôi. Chỉ vì mãi lo “tu đạo” 
khi thân chưa sạch, tâm chưa an nên cả hai anh em nhà họ Trí đều 
bị dính mắc vào mớ bòng bong của tâm thức phá ngã và dối ngã. 
Trí Quang khinh bỉ quay lưng hay nóng nảy đập phá thế giới vật 
chất mà anh ta coi như là “có”, là kẻ thù của vô ngã. Trí Quang 
nhắc ta nhớ lại hình ảnh một kiếm khách thời xa xưa vác trường 
kiếm chém gió thu để cho trời hết lạnh. Trí Minh thì tự cho mình 
đã vượt ra khỏi vòng câu chấp; ôm trọn đời sống vật chất trong tay 
nhưng quay lại đánh đổ và coi thường nó như một sự phủ nhận 
hiện hữu với tâm trạng thỏa mãn của người “giác ngộ”. Sự giác ngộ 
đễ dãi và ngây thơ của người chỉ thấy tượng Phật trong chùa mà 
không thấy tánh Phật quanh ta. Cái ngã của hai người anh em ấy to 
gấp đôi so với người thường. Mỗi người vốn có một cái “ngã sở” lù 
lù ra đó của riêng mình. Giờ đây, lại có thêm cái “ngã chấp” hiện 
tiền nung đốt họ. 

Phạm Xảo góp ý một cách lơ lửng: 


- Biết đâu vậy mà hai anh em ấy lại cảm thấy an lạc và hạnh phúc 
hơn tất cả chúng ta bây giờ. 

- Tại sao tướng quân lại suy diễn như thế? 

- Vì tất cả chỉ là phương tiện tạm thời để đi đến cái đích. Ấy là 
hạnh phúc. Sống là phương tiện. Thân xác nầy là phương tiện. Tu 
bụi hay tu đạo cũng chỉ là phương tiện. Qua những thay đổi, thăng 
trầm bên ngoài mà có người cho là “dâu bể” thì hạnh phúc nhất là 
tìm được ra nhau. Trí Quang và Trí Minh tìm ra nhau, ôm lấy 
nhau sau những đổ vỡ tang thương. Ấy là hạnh phúc. 


x 


Những oan trái thường theo danh mà đến, bám lợi mà vào, 
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nương theo lòng ham muốn mà đi. Sau lần gặp gỡ cuối cùng giữa 
Phạm Xảo và Lê Trung Ẩn, tước phong “Hùng Oai Đại Tướng 
Quân Tiên Vệ Phạm Hầu tự Thiện Xảo” của triều đình dành cho 
Phạm Xảo đã được công bố đi khắp nơi. Bảng sắc phong đã khuấy 
bụi thời gian làm cho Phạm Xảo nổi tiếng trong các cung đường và 
ngoài dân dã. 

Sống đời lặng lẽ như chiếc bóng trong Thái Ấp, Phạm Xảo vẫn 
chẳng hay biết gì đời sống bên ngoài. Cho đến một hôm, một 
người khách lạ đường đột đến báo là có người đang chờ muốn gặp. 
Phạm Xảo bằng lòng. 


Khách đến viếng là một người đàn ông trung niên. Dẫu cố khoác 
lớp áo bình dân bên ngoài, nhưng dáng dấp đường bệ, cử chỉ uy 
nghi và ngôn ngữ cẩn trọng đã chứng tỏ địa vị cao sang và xuất 
thân quý tộc của người nầy. Bước vào dinh ông Hoàng một mình 
với thanh trường kiếm cắp trong tay, người trung niên tiến thẳng 
đến trước mặt Phạm Xảo nghiêng mình thị lễ: 

- Xin kính chào Hùng Oai Đại Tướng Quân. Kẻ tiểu sanh nầy xin 
được diện kiến tướng quân. Xin tướng quân tha cho sự khiếm lễ 
trong việc trình báo hơi đột ngột nầy. 

Phạm Xảo chắp tay vái chào đáp lễ người khách lạ, đáp lại: 

- Không sao. Xin quan tổng đốc chớ bận lòng về những lễ nghi 
hình thức. 

Người khách trung niên quắc mắt nhìn như xoáy vào người đối 
diện và bất ngờ cao giọng đầy giận dữ: 

- Ông biết tôi là ai? Thế nầy thì quá lắm. Ông đã giết hết cha mẹ 
tôi rồi mà hơn 30 năm sau vẫn còn bám sát đứa con trai bất hạnh 
sống sót của họ là tôi để giết nốt hay sao? 

Lạ thay, trên khuôn mặt của Phạm Xảo không lộ một chút bối rối 
hay sợ hãi. Ông nói với người khách đang nổi giận bằng giọng ôn 
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tồn qua nét nhìn đầy nhân hậu: 


- Quan tổng đốc, người là một đại quan văn võ toàn tài, những 
lời nói tầm thường như thế thật không xứng đáng với vị thế và uy 
danh của quan đâu. 

Người khách cau mày, giọng bớt xẵng, trả lời: 

- Nhân nghĩa có nơi, ăn chơi có chốn. Có lẽ không cần giới thiệu 
ông cũng đã biết tôi quá rõ. Tôi là Trần Minh, con trai của vợ 
chồng người chủ quán mà ông đã giết trong đêm biến loạn dạo nọ. 
Tôi đã kiếm ông bao nhiêu năm mà không tìm ra tông tích. Khi 
ngỡ rằng ông đã chết thì tên tuổi ông lại xuất hiện như một cựu lão 
tướng lương đống của triều đình. 


Nhìn người khách trong một dáng buồn rầu, Phạm Xảo hỏi: 


- Trần Minh, còn gặp nhau thì vẫn chưa muộn. Trong hoàn cảnh 
nẩy, tôi có thể làm được gì để giang tay thanh toán nợ nần? 


Trần Minh vẫn cố bám sát con mồi đã ra khỏi hang: 


- Ân báo ân, oán báo oán. Giết người thì đến mạng là công lý xưa 
nay. Ông giết cha mẹ tôi. Vua tha tội cho ông; luật pháp do con 
người đặt ra giải tội cho ông; con người đầy chủ quan và thiên kiến 
xúy xóa cho ông; kể cả phản ứng của cái tôi đầy ngã mạn mà người 
ta quen gọi là lương tâm cũng về hùa với ông. Nhưng trời đất 
mênh mông, lưới trời lồng lộng tưởng như chẳng vướng chân ai, 
thế mà một tơ hào tội ác, một mảy may bất nhân cuối cùng cũng 
không chui qua lọt đó ông ạ. 


Phạm Xảo gật gù biểu đồng tình: 

- Tôi cũng tin như thế. Chẳng hay hôm nay quan tổng đốc muốn 
mang uy quyền, muốn mượn lưới trời đến đây bắt tội tôi chăng? 

- Cha mẹ tôi sinh tôi ra, tuy có công sinh thành mà không dưỡng 
dục. Nhưng ơn nghĩa sinh thành vẫn hết sức thiêng liêng. Đạo làm 
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con là phải báo hiếu cho cha mẹ. Khi cha mẹ bị hàm oan thì phải 
minh oan; cha mẹ bị sát hại thì phải trả thù. Nói một cách rõ ràng 
và minh bạch là tôi muốn lấy mạng sống của ông để báo thù cho 
cha mẹ tôi. 


- Như thế có nghĩa là quan tổng đốc phải giết tôi mới trả thù 
được cho cha mẹ hay sao? 


Trần Minh trả lời không do dự: 

- Không còn cách lựa chọn nào khác ông ạ. 
Phạm Xảo lắc đầu: 

- Đáng tiếc! 

- Ông sợ? 

- Sợ gì? 

- Sợ chết. 


- Chết thì ai cũng sợ đã đành, nhưng chết một cách nông nổi và 
nhạt thếch thì lại càng đáng sợ và đáng tiếc hơn. 


Trần Minh cười nhạt, hỏi lại: 

- Chết thế nào là chết “nông nổi và nhạt thếch” vậy ông? 

Phạm Xảo trả lời với giọng đầy khinh bạc: 

- Là nhắm mắt chết cho những ham muốn làm “kẻ” thánh tử đạo 
trung thành điên đảo. Quên chính mình để chết cho những ước 
mơ hoang tưởng. Hy sinh mình cho những hận thù cố chấp si mê. 

Trần Minh cười húc hắc khó nghe: 

- Ông lấy tư cách gì để phê phán sự dấn thân hành động của 
người khác đã chứ? 

- Tư cách của một người sắp bị chứng kiến hay sắp bị thiêu thân 
cho một loại chết tương tự như thế. 
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- Vì nghĩ vậy nên ông đang tìm cách ngăn chận nó chăng? 
- Không bao giời 
- Vì sao? 


- Vì một hành động dẫu là điên cuồng hay ngu ngốc mà chưa xảy 
ra, chưa ló mặt, chưa gây tác hại thì chỉ mới ra ở dạng “chủng tử” 
hay nói cách khác thì chỉ mới là cái nhân. Lấy gì để chứng minh và 
thuyết phục người khác đừng theo? 

- Vậy là bất lực sao? 


- Chưa hẳn là bất lực. Nếu đừng tạo duyên cho nhân mọc lên 
thành cây, thành quả thì có thể cứu vãn được. 


- Cha mẹ tôi đã chết rồi thì làm sao mà cứu vãn? 


- Nếu ngài tổng đốc cho rằng chết là hết thì mọi việc làm của nhà 
quan hôm nay như trả thù hay ban ân báo oán là để phục vụ cho 
ngài chứ chẳng dính dấp đến cha mẹ ngài đã chết. Nếu ngài tin cha 
mẹ vẫn còn tiếp diễn dòng sống đâu đây qua tiếng tăm, qua một 
phần tâm thức và thân xác của con cháu thì hãy ráng bảo vệ và bồi 
đắp cho con cháu. Nuôi hận hay trả thù là tạo thêm nghiệp chướng 
nặng nề cho con cháu về sau, ích gì đâu. 

- Tôi không tin cả hai. Tôi chỉ cần làm việc phải làm như vay thì 
phải trả. Thế thôi! 

- Thế có khác gì con ngựa ăn lúa mạch của chủ thì phải kéo xe trả 
nợ đâu! 


Trần Minh nghiến răng nhưng bỗng cảm thấy lạnh gáy vì cái 
nhìn đau đớn đầy thương cảm của ông già đang ném cho mình. 
Ánh mắt không sợ hãi, không hận thù, không trách móc mà xót xa 
như cha nhìn con lầm lỡ. Trần Minh lớn lên với bà Vãi trong chùa. 
Minh học kinh sách với những nhà sư ẩn dật, học võ nghệ với 
những viễn khách du hóa giang hồ, lớn lên thi đậu tiến sĩ văn, cử 
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nhân võ được bổ ra làm quan tổng đốc. Chưa bao giờ một lần 
trong đời, Trần Minh bắt gặp một tia mắt nào lạ lùng như ẩn chứa 
cả một huyền sử không lời đến thế. Nhưng Minh đã được tôi luyện 
trong một môi trường kiến thức và tài năng vắng tiếng trái tim ru 
hời và tình cảm suối nguồn thổn thức của mẹ; không có thứ tình 
núi Thái Sơn đầy uy vũ mà êm đểềm huyền diệu của cha. Đứa trẻ 
mồ côi chỉ có một con đường trước mặt: Ước mơ và chinh phục 
những ước mơ bằng thành đạt. Đứa trẻ đó đã sớm thành quan 
tổng đốc. Nó cần san phẳng những chướng ngại tình cảm tạm bợ 
và nhỏ bé trước mắt để cho cuộc đời đầy quyền thế và tương lai 
đầy tươi sáng của nó tiến lên. Nó hất đầu gạt phăng nỗi ám ảnh từ 
cái nhìn tha thiết của ông già đang hướng về nó, rồi cao giọng như 
ra lệnh: 

- Lão tướng à, tôi còn bận việc công, không có nhiều thì giờ để 
bàn chuyện nhân luân, tri lý quanh co. Tôi muốn ông và tôi giải 
quyết món nợ truyền đời nầy trong công bằng và danh dự càng 
nhanh càng tốt. 

Đôi mắt ông lão càng đượm buổn sâu hút và nét nhìn càng nhức 
nhối hơn. Ông run run lên tiếng: 

- Nghĩa là quan tổng đốc nhất định muốn tôi chết để đền mạng? 

Trần Minh trả lời khô khan, dứt điểm: 

- Không! Lấy mạng ông tôi chỉ cần một đường kiếm. Nhưng ông 
giết cha mẹ tôi, đến lượt ông thế mạng để trả nợ sòng phẳng dưới 
bàn tay tôi thì vô hình chung món nợ đời thế mạng lại chụp trên 
đầu tôi để biến tôi thay ông làm kẻ mắc nợ. Tôi muốn ông và tôi có 
mạng sống đồng đều, chúng ta hãy sử dụng mạng sống của chính 
mình để làm phương tiện hóa giải hận thù. 

Phạm Xảo nhíu mày hỏi lại: 


- Phải tiêu diệt mạng sống của nhau mới hóa giải được sao? 
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Trần Minh trả lời xác quyết: 


- Mạng đổi mạng, ấy là lẽ công bằng xưa nay. Ông chỉ có một 
mạng và tôi cũng thế. Không có sự trốn chạy hay lựa chọn nào 
khác hơn. 


Lưng ông lão như còng xuống. Bản lĩnh con nhà tướng không 
cho ông lùi bước, xuống giọng hay năn nỉ dẫu vì người khác; mà 
chỉ biết hy sinh cho người khác. Ông lão giật mình vì sự thông 
minh và nhạy bén của Trần Minh đã đi trước suy nghĩ của ông: 


- Thưa lão tướng quân, cả hai chúng ta tuy khác thế hệ, nhưng 
đều ở hàng đệ nhất võ quan của triều đình. Truyền thống con nhà 
tướng của chúng ta là thà chết chứ không thà giữ mạng sống mà 
phải hạ thấp khí tiết của mình để được sống. Cái sống hèn mọn 
còn tệ hơn là cái chết đối với một vị tướng trung bình. Bởi vậy, 
trong cuộc thi triển mạng sống giữa tôi và tướng quân sắp đến, 
mọi sự hy sinh hay nhân nhượng đều đồng nghĩa với sự nhục mạ 
và hủy diệt thanh danh của nhau. 

Lão tướng hỏi nhanh: 

- Chúng ta sắp làm gì? 

Chưa trả lời vội, Trần Minh mở cái bao vải dài để bên cạnh và rút 
ra một thanh trường kiếm. Phạm Xảo ngẩn người khi nhận ra đó là 
thanh kiếm cũ đã theo ông vào sanh ra tử trong bao nhiêu năm. 
Cũng chính thanh kiếm nầy Phạm Xảo đã dùng để chém chết vợ 
chồng chủ quán năm xưa. Phạm Xảo đã quăng thanh kiếm xuống 
dòng nước như môt sự đoạn tuyệt với quá khứ. Trần Minh dùng 
vạt áo lau bụi làm lộ ra ánh sáng xanh ngời ánh thép của cây 
trường kiếm. Cầm đốc kiếm quay một vòng, Trần Minh chậm rãi 
nói: 

- Phải, đây là cây trường kiếm của tướng quân Phạm Xảo năm 
xưa. Thanh kiếm nầy đã góp phần dựng nên nghiệp lớn cho đương 
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triều; nhưng cũng chính thanh kiếm nầẩy đã chém chết vợ chồng 
người chủ quán vô tội để lại đứa con thơ. Thằng bé mồ côi cả cha 
lẫn mẹ đó bây giờ đang cầm lại thanh kiếm cũ và đứng trước mặt 
người đã giết cha mẹ nó. 


Ngoài khu vườn có cây kỳ Nam cổ mộc, Trần Minh đặt cây kiếm 
trên chiếc bàn đá cách đều cả hai người đang ngồi đối diện nhau. 
Phạm Xảo nhìn đăm đăm cây kiếm. Từng tiếng của Trần Minh rớt 
xuống đanh như chém đá: 


- Trước mắt chúng ta là cây kiếm. Bắt đầu từ thời khắc nầy, tôi và 
ông ngồi yên tại chỗ, không ai được nằm xuống hay nói chuyện. 
Không ăn, không uống cho đến khi một trong hai người gục 
xuống. Người chưa gục phải lấy kiếm chém đầu người gục trước. 
Sau đó, sẽ có người xách thủ cấp vừa bị chém về chỗ lăng mộ của 
cha mẹ tôi để tế giải oan. Tôi đã dặn dò chuẩn bị mọi thứ và cho bố 
trí người cẩn mật. Đây là hai bản giao ước giống nhau đã soạn sẵn. 
Nếu tướng quân đồng ý, cả hai chúng ta sẽ ký vào và mỗi người giữ 
một bản làm bằng chứng. Kẻ chết được yên thân và người sống 
cũng không sợ bị ai bắt vạ. 

Phạm Xảo biết là không thể nào lay chuyển được lòng dạ kiêu 
mạn và sắt đá của con người trẻ tuổi nầy. Ông chỉ hỏi: 

- Nếu cả hai người cùng gục một lần thì sao? 

- Khi một người đã chết, người còn sống sẽ được cứu cho tĩnh lại. 
Mọi việc lớn nhỏ đều đã có dự liệu trong bản giao ước nầy. Điều 
chắc chắn là sẽ không có trường hợp cả hai người cùng sống hay 
cùng chết sau cuộc thi triển nầy. 

Không buồn nhìn vào bản văn đã được soạn sẵn với mực xạ và 
dấu son đỏ chót. Phạm Xảo trầm ngâm nhìn vào khoảng không. 
Trần Minh giục: 


- Ông vẫn còn đắn đo vì nội dung của bản văn chưa được công 
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bằng hợp lý hay sao? 
Phạm Xảo trầm giọng: 


- Những bản văn loại nầy thì bản nào mà chẳng giống nhau. Tôi 
chỉ thất vọng vì một nhân vật trẻ tuổi, anh tuấn như quan tổng đốc 
Trần Minh mà cũng chẳng khá lên được chút nào. 


Đỏ mặt vì bị xúc phạm, Trần Minh gẵn giọng: 
- “Không khá” có nghĩa là thế nào, thưa tướng quân? 
Giọng kẻ cả và xa vắng, Phạm Xảo trả lời: 


- Là mang nhân cách hèn mọn như phường quan chợ, quan 
đường, chuyên diễn trò ném đá dấu tay. 


Như bị ai đánh lén bất ngờ, Trần Minh đứng thót dậy, lớn tiếng 
hỏi: 

- Xin lỗi ông, tuổi tác không phải là giấy phép để một người già 
có quyền nhục mạ một người trẻ như ông đang xử sự với tôi. 

Vẫn với giọng ôn tồn pha chút buồn bã, thất vọng, Phạm Xảo trả 
lời: 

- Nói lên sự thật thường nghe không được bùi tai, nhưng đây mới 
đúng là sự kính trọng thành thật. Có lẽ vì dành cho ông quá nhiều 
trọng nể tôi mới nói thẳng với ông như vậy. Tôi tiếc cho ông vì ông 
hành xử chẳng có gì khá hơn là bọn hủ quan sợ sử thần và miệng 
đời hơn sợ đao phủ. Ông muốn giết tôi để trả thù cho cha mẹ ông 
nhưng không dám thẳng thắn hành động vì tôi là lão thần được 
triểu đình sắc phong và mọi người đều biết. Ông xem tuổi trẻ 
phương cường của ông như một bảo đảm chắc chắn cho sự chiến 
thắng trên tuổi tác già nua của tôi. Ông bày ra trò song đấu nẩy vì 
tin chắc là ông sẽ thắng tôi, để tiêu diệt tôi một cách đương nhiên 
trong công khai và danh dự. Trò chơi quý tộc giết người tiểu xảo 
nầy có thể hợp với chức vụ của ông đang nắm giữ nhưng không 
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hợp với hoàn cảnh xuất thân và con người của ông đâu. Trước khi 
ký vào giấy, tôi chỉ xin nhắn lại một điều: Ở đời, ta có thể thắng, có 
thể thua là chuyện bình thường; nhưng đừng làm vẩn đục lương tri 
của mình bằng những trò gian manh và hèn hạ. 


Không để cho Trần Minh kịp trả lời Phạm Xảo nâng ngay 
nghiên bút đã đặt sẵn bên cạnh lên và ký tờ nây đến tờ khác. 


Trần Minh không còn đủ kiên nhẫn để nghe ông già nói gì thêm. 
Chỉ cần kéo cho được ông lão vào sân quyết đấu là kể như đang 
làm chủ được chiến thắng sau cùng. Để cho lưỡi gươm ân huệ và 
quan tài tranh luận với nhau trong bóng tối, Trần Minh cùng ký 
vào bản giao ước. 


Cuộc đối mặt trả thù có Thần Chết làm chứng bắt đầu... trong 
vắng lặng. 

Một ngày đã đi qua. 

Hung thần đến trước là cơn khát. Cái khát không còn là sự thèm 
nước bình thường mà nó trở thành rừng dao sắc nhọn chạy khắp 
châu thân. Mũi nhọn của cơn khát đâm vào từng lỗ chân lông và 
nghiến nát từng thớ da thịt. Hơi thở và mạch máu từng hồi nóng 
rần rật như đang sôi. Chiều về và đêm xuống lạnh làm dịu lại cơn 
khát thì cái đói bắt đầu xuất hiện. Đói và khát quyện vào nhau. 

Ngày thứ hai. 

Hai cao thủ vẫn ngồi lưng thẳng băng. Bốn mắt như kiếm khí 
chiếu thẳng vào nhau. Hai dũng tướng đã xông pha trên chiến 
trường. Bản lĩnh và khí phách của đôi bên không nhường một chỗ 
trống nào cho những kêu đòi nhượng bộ của tình cảm yếu đuối. 

Ngày thứ ba. 

Mưa chiều xuống, sương đêm thấm lạnh và nắng lên. Mỗi cơn gió 
thoảng qua đã mang theo mùi nực nội của người nầy hay người 
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kia. 
Ngày thứ tư, ngày thứ năm, thứ sáu... 


Lưng cả đôi bên không còn thẳng. Đầu hơi cúi xuống. Hơi thở 
như đã có mùi chết chóc vờn qua. 


Đêm thứ bảy... 


Thời gian chậm lại. Trời xuống thấp và đất đang run dưới chân 
hai đấu thủ. 


Trăng lên sau rừng lá. Ánh sáng là lửa, dầu là ánh trăng xanh bạc 
màu sữa loãng. Phạm Xảo bắt đầu chú ý đến âm thanh hơi thở khô 
khan của Trần Minh. Người trung niên đang độ phương cường ấy 
có đủ bản lĩnh của dương tính động, đương đầu và xông pha. Lão 
già bên bờ sinh tử lại có thừa sức trì của âm tính tĩnh, chịu đựng và 
nhẫn nhục. Tính động cần tiêu dùng năng lượng trong khi tính 
tĩnh bảo tổn được năng lượng. Qua những tháng ngày tĩnh toạ 
định tâm, Phạm Xảo biết rõ là trong cuộc thi triển nầy, Trần Minh 
sẽ gục ngã trước rất nhanh. Phạm Xảo rợn người khi nghĩ đến giây 
phút chính tay mình phải cầm lại thanh trường kiếm năm xưa để 
chém đầu Trần Minh đúng theo quy ước trong bản giao kèo đã ký. 


Đã quá nửa đêm, hơi thở của Trần Minh có vẻ dồn dập hơn. 
Trăng lặn dần, có tiếng Trần Minh rên khe khẻ. Phạm Xảo vẫn 
đấm mình trong cơn định tâm sâu lắng. Tiếng gà gáy sáng cuối 
Thái Ấp bắt đầu trỗi dậy. Tiếng gà từng đêm nối đêm trong cơn 
trường mộng mấy mươi năm chưa dứt. Tiếng chuông chùa Thiên 
Mụ giọt xuống. Mỗi tiếng chuông sau, tiếp nối tiếng chuông trước 
đã lụi tàn, là sự biểu hiện toàn vẹn nhất của một chu kỳ dòng sống. 
Tiếng chuông vỡ òa, chiếm hết không gian, rồi theo thời gian nhỏ 
dần, nhỏ dần, nhỏ dần... rơi xuống và mất hút vào khoảng không. 
Không lớn không nhỏ. Không trên không dưới. Không đến không 
đi. Cái không quá khứ hay vị lai mà bao trùm tất cả và tan đi. Tan 
đi. Vắng lặng. 
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Sương đêm làm ẩm vai áo cả hai người. Hơi sương thấm vào từng 
lỗ chân lông đang khô khốc giúp cho cơn khát dịu xuống. Mặt trời 
vừa lên sau tàng cây. Ánh sáng không xua nổi bóng tối của một sự 
gục xuống đang ngấp nghé đợi chờ từ bốn phía. Phạm Xảo cảm 
thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết. Có một dòng sông vỗ cánh vừa hiện 
ra trong tâm thức của ông. Dòng sông huyền diệu quá, sương khói 
quá. Cái chết, cái sống nối đuôi nhau trôi về một nơi xa lắc. Bờ bên 
nây và bờ bên kia có khác gì đâu. Nén một hơi thở đã thấy tay 
mình đài cả dặm. Với tay ra là quá dòng sông vắng lặng. Không 
níu kéo mà bờ bên kia đã nằm tan loãng dưới lòng bàn tay. Không 
còn bên nây, không còn bên kia níu kéo. Đã hết bờ. Ngồi bên nầy 
mà cũng đã qua bên kia. Reo vui. 


Xốc kiếm đứng lên như cơn gió mới, Phạm Xảo cầm chặt đốc 
kiếm trong tay. Có tiếng nói thểu thào của Trần Minh: 


- Khoan, khoan đã... Tôi, tôi... chưa, chưa ngã gục mà. 


Mặc... không còn để ý, Phạm Xảo nhảy ba bước đến bức tường 
vôi trắng xoá. Loáng kiếm, hoa lên. Dòng máu đỏ tươi phọt ra từ 
ngón tay trỏ, ngón tay quần thảo thành những nét đại tự lên tường 
vôi: “Yết đế, yết đế, ba la yết đế...” Máu cạn. Loáng kiếm hoa lên. 
Dòng máu đỏ yếu dần từ ngón tay giữa, nét chữ nhỏ dần, đứt 
quảng: “ba la tăng... yết... đế..." Máu cạn. Loáng kiếm hoa lên. Máu 
đỏ đã cạn, rỉ ra yếu dần và khô lại từ ngón tay đeo nhẫn, nét chữ 
rời rạc như sương pha ráng đỏ. Nét chữ chỉ còn là chấm móc mơ 
hồ: “bổ để, tát... bà... ha” 


Trên bệ đá giữa nền vôi trắng, mấy dòng chữ Hán mầu đỏ tím 
càng lúc càng hiện rõ dần khi nắng lên cao. Đó là câu thần chú cao 
thâm nhất, uyên áo nhất, vi diệu nhất mà không một câu thần chú 
nào khác có thể so sánh được trong kinh điển Phật giáo. Nhưng đó 
cũng là câu thần chú đơn giản nhất, dễ hiểu nhất, bình dân nhất 
trong kho tàng ngôn ngữ thần chú của lịch sử loài người. Nội dung 
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thần chú ấy chỉ là: Qua đi, qua đi, hãy qua bến bờ bên kia. Reo vui. 
Pa-ra-mi-ta!... tiếng reo vui nguyên thủy của người Ấn Độ khi đã 
tới bến bờ đẹp tươi. Bờ giác ngộ. Bờ Không. 


Thân hình tầm thước, ngồi xếp bàn ngay ngắn như đang thiển 
định, lưng dựa vào bức tường có câu chú Bát Nhã Ba La viết bằng 
tất cả dòng tỉnh lực, râu tóc bạc như tơ... Phạm Xảo chỉ còn là cái 
xác. 


Bằng những phản ứng yếu đuối, Trần Minh chỉ có thể ngồi nhìn 
Phạm Xảo chặt ngón tay, rút hết máu trong mình để viết... Như sực 
nhớ điều gì, nguồn tinh lực đang ẩn tàng từ vô thức bỗng cháy lên, 
Trần Minh cảm thấy như ai vừa vực mình sống lại. Minh chụp 
ngay nửa vuông vải gấm vàng để trong ngực áo đã cũ xưa ra nhìn. 
Cả bầu trời lồng lộng chỉ còn tụ lại thành một mảnh. Bài kinh Bát 
Nhã viết bằng mực son trên mảnh gấm vàng bị xé mất phần cuối. 
Phần cuối đó là câu kết của bài kinh Bát Nhã mà Phạm Xảo vừa 
viết trên bức tường vôi trắng. Nét đá, nét mác cuồng thảo trên gấm 
vàng và tường vôi trắng gặp nhau. Đã ba mươi năm Trần Minh đi 
tìm kẻ thù và người ân mà không gặp. Kẻ thù giết cha, giết mẹ. 
Người ân dấu mặt giao đứa hài nhi cho bà Vải ở chùa và thường 
xuyên lo lắng cuộc sống cơm áo, học hành của đứa bé cho đến khi 
khôn lớn thành tài ra làm quan. Trước khi mất đi, bà Vải ở chùa đã 
trao cho Trần Minh kỷ vật duy nhất mà bà có được về người ân, đó 
là vuông vải gấm vàng có bài kinh Bát Nhã bị xé mất câu chú sau 
cùng. 

Trần Minh nhớ lại ánh mắt đau đớn gần như van lơn của lão 
tướng Phạm Xảo khi ký vào thỏa ước thi triển giữa hai bên. 


Lần đầu tiên, quan tổng đốc trẻ tuổi thành công đầy kiêu hãnh ấy 
ôm mảnh gấm vàng và khóc vùi dưới chân cái xác uy nghi như 
tượng thần của lão tướng. 


Trần Minh nói đủ cho mình mà cả ba ngàn thế giới đều nghe: 
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“Me ơi! Cha ơi! Ân nhân ơi! Ước chỉ con gần được những trái tim 
của Mẹ, của Cha, của Người Ân từ ngày còn bé để con biết khóc 
như hôm nay trước khi con biết hận thù!” 


CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY 


Duyên Tu 


àng lớn tuổi, càng được nhiều tiếng tăm và danh vọng, 

con người càng dễ làm quen nhưng khó làm bạn. Thời 

son trẻ, khi hai người làm bạn, cả hai đều mở rộng hai 

tay, hai mắt và tấm lòng của mình để đến với bên kia dễ 
đãi, vô tư, không tính toán. Nhưng càng về già, trong mỗi nụ cười 
và trong từng cái bắt tay hình như có ẩn chứa vài mảnh hoài nghi 
và dăm ba câu hỏi. Hoài nghi và câu hỏi làm cho tình người và tình 
thân đeo nhiều lăng kính. Rồi từ đó, nhìn nhau qua những cặp 
kính màu nên càng khó trãi rộng giao tình thân thương và chân 
thật để đón lấy nhau. Người ta tự quấn mình trong nhiều lớp vỏ 
lẩn quẩn từ ta đến tôi, tới mình, sang tớ... rồi cảm thấy cô đơn. Trí 
Hải nhận ra sự trống vắng khi Phạm Xảo không còn nữa. Phạm 
Xảo là chiếc bóng của Trí Hải. Chiếc bóng là người bạn không nói 
nhưng luôn luôn có mặt bên mình. Khi sống một mình không có 
chiếc bóng Phạm Xảo, Trí Hải cảm thấy như nguồn sáng lơ lửng 
vẫn treo đâu đó nhưng không chiếu xuống đời mình, nên bóng 
mình bỗng khuất. 
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Tình cảm nhớ thương là ý hướng đi tìm một sự thiết thân bị mất. 
Trí Hải nhớ Phạm Xảo trong nỗi thèm muốn đi tìm một dáng xưa, 
một nguồn tình cảm quen thuộc. Khi nhớ một người đã mất 
thường gặp nỗi hụt hãng của kẻ đi tìm mà chẳng biết tìm ai. Nỗi 
nhớ mịt mù, rồi bỏ cuộc, chẳng còn tha thiết đi tìm để chỉ còn đối 
diện với trống vắng, hư không. 


Tuổi trẻ lấy thương làm nhớ. Tuổi già lấy nhớ làm thương. Từ 
ngày Phạm Xảo mất, đêm đêm, sau khi mọi người đi ngủ, Trí Hải 
vẫn còn thức một mình. Giữa đêm khuya thanh vắng, mang chén 
cơm để dành trong bữa ăn chiều, đặt trên bệ đá dựng ở bồn hoa 
trước sân, Trí Hải thắp một cây nhang và ngồi tưởng nhớ Phạm 
Xảo. Ông ngồi nhìn đốm sáng cháy đỏ theo gió trên đầu cây nhang 
cho đến khi nhang cháy hết. 


Đêm rằm tháng Bảy, trăng sáng mênh mông. Trí Hải định quay 
bước trở vào thì bỗng nghe tiếng chân rón rén của ai bước lào xào 
trên lá. Ba Gấm. Tiếng nói rất nhẹ mà cũng làm chao đọng ánh 
trăng: 

- Mới đó mà Phạm huynh đã ra đi vừa đúng 49 ngày. 

Không quay lui, Trí Hải nhắc thêm: 

- Và cũng vừa hết thân trung ấm. 

Tiếng Ba Gấm ngập ngừng: 

- Làm sao mà biết được hết hay còn, hở huynh? 

Trí Hải hỏi Ba Gấm: 

- Thế Ba Muội có bao giờ nghe ai nói về thân trung ấm là gì 
không? 


- Dạ có, huynh ạ. Hồi còn ở trong cung, muội có đọc một số sách 
vở nhà Phật bàn về sự sống chết. Muội chỉ nhớ mang máng rằng, 
người ta gọi “Thân trung ấm” là sự sống còn tổn tại và chuyển tiếp 
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sau khi chết. Nhưng muội không ngờ mà cũng chẳng tin. 

- Tin thì có mà không tin thì không có thôi. 

- Muội nửa tin nửa ngờ là không biết có còn hay không một trạng 
thái sống sau khi chết. Trong khi sách vở nói rằng, linh thức (linh 
hồn và tâm thức) của con người còn kéo dài đời sống đến 49 ngày, 
rồi tùy theo nghiệp lực mà đầu thai. Thời đó, mỗi khi bị sai vào 
dọn dẹp phòng trống của một cung nữ già vừa mới chết, muội cứ 
mường tượng cái “thân trung ấm” là con ma mới còn lẩn quẩn đâu 
đó chờ tái sinh mà sợ hết hồn. Ơ, mà tại sao lại 49 ngày hở huynh? 

Trí Hải giải thích một cách ngập ngừng: 

- Vì chẳng phải là hành giả phát nguyện tu theo đạo Phật, nên tôi 
chỉ có chút hiểu biết giới hạn qua sách vở về ý nghĩa của con số 
“linh tính”. Số lớn nhất của dân Trung Hoa là số 9, trong khi đó số 
lớn nhất của dân Ấn Độ là số 7. Theo quan niệm triết học Ấn Độ, 
số 7 là con số biểu trưng cho sự hoàn hảo của vũ trụ. Nó được xác 
lập trên 7 nguyên lý tổng hợp của thời gian 3 thời (quá khứ, hiện 
tại, vị lai) và không gian 4 hướng (Đông, Tây, Nam, Bắc). Theo tư 
tưởng kinh Hoa Nghiêm, toàn thể vũ trụ nhân sinh từ vật nhỏ như 
vi trần đến vật to lớn như núi Tu Di, tất cả không ngoài con số 7. 
Phật cũng có 7 ngôi vị (thất Phật). Người tu theo Phật cũng có 7 
hạng (thất chúng). Bởi vậy con số lớn nhất, tròn trịa nhất và gần 
gũi nhất của truyền thống Ấn Độ là 7 lần của 7 tức là 49. Muội đọc 
sách Phật mà có nhớ hình ảnh thái tử Tất Đạt Đa sinh ra bước 7 
bước, mỗi bước nở một hoa sen. Hoàng hậu Ma Gia sinh thái tử 
Tất Đạt Đa được 7 ngày thì mất. Hành giả Tất Đạt Đa nhập định 
49 ngày dưới cội Bồ Đề hốt nhiên đại ngộ thành Phật và thuyết 
pháp trong 49 năm không? Có chăng con số 49 này cũng có gốc rễ 
từ số 7? 


- Ô, phải rồi đó huynh ạ. Muội được đọc một ít sách cổ của Phật 
giáo Ấn Độ và cứ bị con số 7 ám ảnh hoài trong trí. Tại sao lại là 7 
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mà không 6 hay 8? Rồi phải chăng 12 nhân duyên khi sinh sôi nẩy 
nở tối đa đến 7 lần, nhân lên 7 lần 12 sẽ đạt tới mức 84 là cao nhất. 
Và 84 thiên biến vạn hóa thành ra 84 nghìn hoàn cảnh và mỗi cảnh 
đều có một cách riêng, nên có đến 8 vạn 4 nghìn pháp môn để tùy 
cảnh và tùy duyên mà đối trị. 

Trăng khuya càng sáng vằng vặc. Lại có tiếng chân ai bước tới. 
Một người vừa đến, nổi lên tràng cười thoải mái. Thì ra, tiếng thầy 
Tiểu: 

- Đúng hôm nay là thất tuần của tướng quân Phạm Xảo. 


Vớ được thầy Tiều, Ba Gấm reo lên: 


- Thật là buồn ngủ mà gặp chiếu manh! Thầy ơi, xin Thây giải 
thích cho ra con số 49 đầy ám ảnh nầy. 


Thầy Tiểu đằng hắng giọng như để cân nhắc về một con số chính 
xác nào đó rồi lên tiếng: 

- Với nhà Phật, tất cả những con số chỉ có ý nghĩa tượng trưng. 
Vì con số tròn đầy nhất của đạo Phật mà quý hữu thường nghe là 
“vô lượng vô biên”, “hằng hà sa số” không có giới hạn. Rồi những 
dòng số vô tận đó cũng chỉ là không. 


Ba Gấm lại thắc mắc: 


- Không có số đếm thì làm sao để tính toán, thưa thầy? Vẫn còn 
số đếm tam quy, ngũ giới, tứ diệu đế, bát chánh đạo, mười hai 
nhân duyên kia mà. 


- Tất cả chỉ là phương tiện tạm thời. Con thuyền cũng phải có 
ván đóng kín ba mặt trong một giới hạn nào đó mới nổi được trên 
mặt nước để chèo qua sông chứ. 

- Vậy thì thưa thầy, thời gian 49 ngày có phải là phương tiện cần 
thiết để cho một linh hồn mới lìa khỏi xác chuẩn bị đầu thai 
không? 
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- Quý hữu đã biết là thân trung ấm hay còn gọi là thân trung hữu. 
Trong tín lý nhà Phật, thời gian tổn tại của thân trung ấm cũng có 
nhiều lý thuyết khác nhau. Có bốn nhà luận sư được nhắc đến 
nhiều nhất là: Luận sư Tỳ Bà Sư cho rằng nó chỉ có trong khoảnh 
khắc sau khi chết, liền sau đó đầu thai. Luận sư Thế Hữu cho rằng 
nó tồn tại lâu nhất được bảy ngày. Luận sư Thiết Mặc Đạt Đa cho 
rằng nó có thể tồn tại trong bảy lần bảy là bốn mươi chín ngày. 
Riêng luận sư Pháp Cứu thì cho rằng thời gian tổn tại của thân 
trung ấm sau khi chết không nhất định. Tùy theo nhân duyên mà 
thọ sanh. Do nghiệp lực rất mạnh thúc đẩy, nếu trung ấm đáng thọ 
sanh vào loài người thì khi hội đủ duyên liền sanh vào loài người; 
trung ấm đáng thọ sanh vào loài súc vật thì khi hội đủ duyên, liền 
sanh vào loài súc vật. Như Hoàng thân quý hữu vừa nhắc lại đó, 
“Linh tại ngã, bất linh tại ngã”, có hay không là do mình tin hay 
không mà thôi. 

Ba Gấm hỏi một cách hồn nhiên: 

- Thế Phạm huynh bây giờ ở đâu? Chết là hết hay còn? 

Thầy Tiểu với giọng bông đùa: 

- Biết làm gì cho vội. Cứ chờ cho đến khi chết hãng hay tín hữu à. 

Nương theo lối nói đầy hài tính của thầy Tiểu, Ba Gấm hỏi tiếp: 

- Đúng quá! Nếu thế thì thầy cũng phải chờ cho đến khi biết đích 
xác “hương linh” có hay không mới đọc kinh cầu nguyện vãng 
sanh nước Cực lạc chứ. 

Thây Tiểu hỏi lại Ba Gấm: 

- Thí chủ Ba Gấm khuyên thật chí lý về cái còn và hết. Thí chủ 
nổi tiếng là người giàu có trong thiên hạ. Vậy gia sản của thí chủ 
bây giờ ở đâu hết? 


Bị hỏi một cách đột ngột Ba Gấm lúng túng: 
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- À, đạ. Ở khắp nơi thầy ạ. 

- Nếu ngay bây giờ không may Ba Gấm lăn đùng ra chết thì tiền 
của đó có còn không? 

- Dạ vẫn còn chứ. 

- Còn ở đâu? 

- Đâu đó giữa cuộc đời nầy. 

- Không, tôi muốn nói tiền của mà Ba Gấm mang theo kìa. 

- Chẳng còn øì cả ngoài hai bàn tay trắng thầy ơi. 

- Không đúng, còn! Xưa nay sách vở đời thường dạy sai cả khi cứ 
đua nhau “dọa” rằng, chết là hết, là chỉ còn hai bàn tay trắng, 


chẳng mang theo được gì. Cái gì của riêng mình đều được mang 
theo hay phải mang theo. 


Ba Gấm reo lên thú vị: 


- Thiện tai! Thiện tai! Chết rồi mà vẫn còn mang sự giàu sang 
theo được. Nào, thầy phát tâm từ bi dạy cho con cách mang tiền 
của theo khi đã hết thở rồi đi. Thích quá thầy hỉ. 


Thầy Tiểu cười hỉ hả theo sự kích động trẻ thơ của Ba Gấm. Thây 
nói: 

- Người ta có thể giúp đỡ hay chỉ dạy cách làm ăn cho kẻ có chí, 
có tài trở nên giàu có khi còn sống. Nhưng không ai dạy được cách 
mang theo tài sản sau khi chết được cả. 


- Coi kìa! Thầy vừa nói “còn” tài sản mang theo được sau khi chết 
mà. 

- Phải, phải. Cái nghiệp trong tâm, trong trí, trong đời đã tạo ra 
khi còn sống đều phải mang theo sau khi chết. Nghiệp lành như trí 
tuệ, tình thương được bồi dưỡng hay nghiệp dữ như hận thù, ngu 
dốt của mình trong lúc còn sống, khi chết phải mang theo. Không 
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ai có quyền hưởng phước lành hay chia nghiệp dữ của người khác 
sau khi người đó qua đời. Như tướng quân Phạm Xảo không còn 
nữa, nhưng những tài sản mà Phạm hữu giúp nuôi Trần Minh nên 
người vẫn còn mãi mãi trong dòng sống của Trần Minh hiện tại 
hay những Trần Minh nãy, Trần Minh nọ, Trần Minh kia... trong 
dòng sinh diệt và biến tướng không ngưng nghỉ về sau nầy. Cũng 
vậy, tài sản mà thí chủ Ba Gấm tiêu dùng vào việc đúng hay việc sai 
vẫn còn mãi trong dòng sống của những người tiếp nhận nó bằng 
lúc nầy hay lúc khác; cách nây hay cách nọ. Tất cả sự sống quá khứ, 
hiện tại, vị lai là một vũ trụ nhỏ, tạm tách ra, rồi lại trở về vũ trụ 
Đại Nguồn hay Suối Nguồn Vũ Trụ, nên gia tài của mỗi chúng ta 
chẳng bao giờ mất đi một mảy. 


- Suối Nguồn Vũ Trụ là gì mà Hoàng thân đại huynh, cũng như 
Thầy thường nhắc đến vậy? Trong kinh sách nhà Phật, có chỗ nào 
nói đến cái “suối nguồn” đó không Thây? 

- Có chứ. Nhưng lại được gọi dưới một tên khác. 

- Tên gì vậy, thưa Thây? 

- A Lại Dạ Thức. 

- Tên nghe là lạ như chữ Phạn phải không Thầy? 


- Đúng. A-lại-da thức trong Duy Thức Tông của Phật giáo Đại 
thừa chính là Suối Nguồn Vũ Trụ. A lại da, tiếng Phạn là Alaya, có 
nghĩa là “tàng”, tức là chứa. Nên còn gọi là Tạng thức hay Tàng 
thức. A-lại-da thức được xem là thức căn bản của mọi hiện tượng. 
Thức này chứa đựng mọi sự tích lũy kinh nghiệm đời sống của mỗi 
con người và nguồn gốc tất cả các hiện tượng tinh thần. Mọi khả 
năng, mầm mống, bản chất, thật tính của đời sống tâm linh trở về 
và xuất phát từ cái kho chứa năng lượng vô tận nầy. Nó là dòng 
suối sau cùng chứa đựng các hạt mầm của tâm thức. Những hạt 
mầm nâãy, theo sách vở nhà Phật, thì gọi là chủng tử, tức là hạt 
mầm của Nghiệp. Khi nhân duyên đầy đủ sẽ hiện thành tư tưởng. 
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A lại da thức trong duy thức học Phật giáo xem như là "sự thật cuối 
cùng”, nên có khi được gọi là Chân như. 


- Thầy ơi! Thầy nói nghe thì hay nhưng mơ hồ quá. Làm sao ta 
biết được mình đã tạo phước; mình mắc nợ hay ban ơn cho ai đó 
trong chuỗi đài sinh diệt hở Thầy? 

Vẫn với dáng điệu vui vui mà đầy suy tưởng, thầy Tiểu cười cười 
giải thích: 

- Mới gặp một người ta thích ngay hay ghét ngay. Có khi gặp một 
người từ đâu tận chân trời góc biển lù lù hiện đến rồi kết tình, kết 
nghĩa sống gần gũi và san sẻ một đời. Có những sự giúp đỡ bất ngờ 
mà ta gọi là “may”; hay sự phá phách làm hại mà ta gọi là “rủi”... 
Tất cả những sự tác động qua lại đó, thường ngỡ như xa xôi và 
cách trở, nhưng chỉ là chuyện “trong nhà”, là sự tương tác trong 
một dòng chung của Suối Nguồn Vũ Trụ. Cảm giác ta thương ghét 
khi gặp một người chỉ là tác động đến sau, là kết quả của “gia tài” 
đã ban phát hay lấy đi; cho hay mắc nợ giữa ta và người đó. 


- Như vậy thì con thấy mình còn quá nghèo Thầy ạ. 


- Sự giàu nghèo tự chúng nó tính toán với nhau, tự nhiên và công 
bằng như nước chảy về chỗ thấp; như nồng độ mặn nhạt, nóng 
lạnh phải hòa nhau. Cái “thấy” của thí chủ Ba Gấm là một ấn 
tượng chủ quan. Như kẻ nghèo thì sung sướng với cảm giác giàu có 
khi kiếm được dăm ba đồng. Nhưng người giàu thì thất vọng với 
cảm giác nghèo nàn khi có được bạc vạn mà không lên tới bạc 
triệu. 

- Nếu đã có một sự tự điều hòa và san sẻ công bằng như thế thì 
cần làm việc tốt là đủ, cần gì phải đi tu nữa, phải không Thầy. 

- Đi tu là phương tiện. Chiếc thuyền chưa phải là sự đảm bảo cho 
việc qua sông, qua biển mà cần phải có phương hướng đúng, tay 
chèo hay. 
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- Một người đi tu so với một người thường sống giữa thế gian, thì 
ai hơn ai kém nhau về mặt nào, thưa Thầy? 


- Mặt nào là mặt nào? 
Ba Gấm xác định: 


- Như về mặt đạo cao đức trọng; mặt tiếp xúc với đời sống tâm 
linh; mặt giá trị làm người; mặt tu hành đắc đạo... , chẳng hạn, thì 
ai hơn ai kém? 


- Không ai hơn mà cũng chẳng ai kém. 
- Lạ quá. Sao lại như thế được? 


- Vì khi đánh giá hơn và kém là phải dựa vào một tiêu chuẩn hay 
thước đo nào đó có giá trị đúng tuyệt đối. Nhưng chẳng có một giá 
trị nào tuyệt đối cả. Người đi tu và kẻ ở đời thường chỉ khác nhau 
về nề nếp sinh hoạt, nghĩa là khác nhau về phương tiện, hình 
tướng. Dùng phương tiện, hình tướng để gột rửa vô minh, đi tìm 
ánh sáng. Tu là sửa đổi, là chuyển hóa từ thấp đến cao, từ xấu sang 
tốt, từ tối tăm sang sáng suốt. Bất luận người xuất gia hay kẻ tại gia 
hễ một khắc dừng lại và thỏa mãn với cái mình đang có là đang 
chìm đắm; ngược lại khi chuyển mình cải hóa là tu. 


- Như thế thì với thiện tâm cầu đạo, xuất gia đi tu chẳng có lợi gì 
hơn là ở nhà sống cuộc đời thường để tự mình tu sao Thầy? 


- Người đi tu có giới luật và hình tướng thường xuyên nhắc nhở 
nên biết mình đang tu và phải tu. Còn người đời thường hoàn toàn 
tự do nên thường quên là mình cần phải chiến đấu với lòng ham 
muốn của mình từng khắc một để vươn lên; lại có khi hẹn rày, hẹn 
mai “sẽ tu” và thường hóa ra quá muộn. Giữa cõi vô thường nây, ai 
biết được đôi khi chỉ trong một nhấp nháy mở mắt ra là còn sống 
mà nhắm mắt lại là đã chết. 


- Ngoài hình tướng và phương tiện hành trì, tu sĩ và phàm nhân 
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không có gì khác nhau về sự thánh thiện trong nếp sống thể chất 
và tỉnh thần hay sao? 


- Nói về sự thánh thiện là nói về chân tánh. Đạo Phật xác nhận 
chân tánh sẵn có trong mỗi chúng sanh. Chân tánh của mọi loài 
chúng sanh đều bình đẳng. Chân tánh bị che lấp bởi ngũ trược là 5 
lớp màn đen tối vấy lên làm dơ bẩn cặn đục kiếp sống. Đó là, kiếp 
trược (khổ nạn), kiến trược (nhìn sai), phiển não trược (tâm trí bị 
phiền loạn vây bọc), chúng sanh trược (sự trái đạo bất chấp của 
chúng sanh), mệnh trược (tuổi thọ bị rút ngắn dần). Trên nguyên 
tắc, người xuất gia là kẻ đã dứt khoát bỏ lại đằng sau cuộc đời 
phàm nhân đầy phiển não để đi vào con đường của thánh nhân, 
nên sự thánh thiện tăng dân, cho đến khi thành bậc chí thánh; 
nghĩa là giác ngộ. Thế nhưng giữa thực tế, vẫn có rất nhiều kẻ xuất 
gia không đi vào con đường thánh nhân thênh thang mây trắng mà 
bước lùi vào con đường tục lụy, phiền não. Do vậy mà “chất thánh” 
đáng lẽ cần phải có cho đời tu hành lại trở nên ngày càng thêm 
phôi pha. Hào quang thánh thiện mờ dần cho đến khi tàn lụi. 


Ba Gấm mở to đôi mắt như đò hỏi sâu hơn: 


- Thưa thầy, thầy đang nói đến một tình huống quá tổng quát 
nên chưa được rõ nét. Đã quyết chí xuất gia tu hành thì chỉ có một 
con đường đi tới chứ làm sao mà có trường hợp bước lùi được? 


Thây Tiểu lắc đầu: 


- Bước tiến dễ thấy nhưng bước lùi khó thấy lắm. Tham, sân, sỉ 
nói thì dễ; hầu như ai nói cũng được nhưng tìm cho ra khuôn mặt 
thật của nó thật không dễ dàng. Nó ẩn tàng và biến tướng dưới 
muôn nghìn hình thái. Đạo Phật xưa nay, bên cạnh những danh 
tăng và cao tăng đạo cao đức trọng, thì cũng đã có biết bao nhiêu 
kẻ xuất gia phải đứng lại hay bước lùi vì bị dính chặt vào một vị 
thầy tổ quá chấp chặt vào nếp cũ. Có người học đạo mà không tu 
đạo nên suốt đời nói đạo chứ không hành đạo. Có vị “tu chùa” vì 
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để hết tâm lực và thời gian vào việc vận động cho có tiền để dựng 
chùa to tượng lớn, thật hoành tráng bên ngoài mà quên đi sự khổ 
luyện cho lý tưởng tu chứng của chính bản thân mình. Tu là một 
hành trình khổ hạnh. Dễ dãi là bước lùi. Có bao nhiêu hiện tượng 
bước lùi làm sao kể hết... 


- Như thế, có phải chăng thầy không khuyến khích việc đi chùa 
để tu học? 


- Trái lại mới đúng. 
- Nếu vậy, có phải việc đi chùa, cầu nguyện để cầu xin giải thoát 
là cách tu tốt nhất không? 


- Cầu xin ai? Muốn khấm khá thì phải siêng năng làm ăn. Mình 
mắc nợ thì mình phải trả. Chỉ biết nhắm mắt trông cậy vào người 
thương hại và tìm người tốt bụng đứng ra để rước nợ cho mình tha 
hồ tiêu xài thỏa thích là mơ mộng viễn vông. Đi chùa, cầu nguyện 
là phương tiện thấy và nghe. Đọc kinh để thấm hiểu lời nhắc nhở 
của các bậc hiển thánh cho mình chứ thật ra chẳng có ai đang đợi 
mình ở tượng, ở đài, ở chùa, ở tháp, ở tận đâu đâu chờ khi mình 
gọi, mình kêu để đến dắt mình đi về cõi hạnh phúc, giải thoát cả. 

- Thế thì tại sao muốn cho thân tâm an lạc lại phải đi chùa Thầy 
nhỉ? 


- Đôi mắt nhìn, cảm giác riêng và tác động của âm thanh, hương 
vị là cửa ngõ đi vào tâm. Đặt chợ trước cửa ngõ thì tâm dao động 
ổn ào, náo nhiệt. Đặt vầng trăng thanh trước ngõ thì tâm vắng 
lặng, thảnh thơi. Đặt cảnh chùa, mùi trầm hương và tiếng kinh 
như lời thơ trước ngõ thì tâm an lạc. 


- Có người đến chùa thường xuyên mà tâm vẫn loạn động là tại 
sao? 

- Chỉ vì người đó thân thì ở chùa mà tâm thì ở chợ. Chân bước 
vào chùa mà tâm hướng thiện không mang theo thì dẫu có ở cả đời 
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trong chùa tâm vẫn là tâm loạn. 


Ba Gấm lặng lẽ nhìn thầy Tiểu. Vị tu sĩ nầy thật kỳ lạ. Ông nói 
chuyện đạo mà chẳng bao giờ thuyết phục người nghe đi vào thế 
giới thần bí hay mầu nhiệm của tôn giáo. Ông nói chuyện đi tu 
cũng thản nhiên và rạch ròi như chuyện đốn củi, làm ăn. Chính vì 
đã được đọc quá nhiều sách vở tôn giáo, nên Ba Gấm có cảm tưởng 
như thầy Tiểu vừa là một tu sĩ đơn giản chẳng có gì đáng học hỏi; 
vừa là một ngọn núi Linh Sơn, có một suối nguồn tâm linh phong 
phú, ẩn dấu phía bên kia sườn núi mà ánh nắng mặt trời không 
bao giờ chiếu tới. 

Ba Gấm càng hỏi tới: 

- Thưa thầy, nếu tự mình tìm đường giải thoát cho mình thì 
những người theo đạo Phật niệm danh hiệu Phật, cầu xin chư bổ 
tát và long thần hộ pháp cứu khổ, cứu nạn thì có ích gì đâu? 


- Kêu cứu để được vớt lên khi sắp bị chết đuối, chứ không phải 
kêu cứu để nhờ người tập bơi. Muốn biết bơi cho khỏi bị chết đuối 
thì tự mình phải tập bơi trước đã. Tôn Ngộ Không theo phò Tam 
Tạng để cứu nguy chứ không phải để thỉnh kinh thay cho vị 
Đường Tăng đó. 


- Nói vậy thì Thầy có tin hay không tin lời cầu nguyện? 
Không do dự, thầy Tiểu đáp ngay: 

- Tin lắm chứ. 

- Như vậy là Thầy cũng phải dựa vào một nhân vật khác rồi. 


- Nói đúng hơn là dựa vào sức mạnh chứ không dựa vào nhân 
vật. 


- Đức Quán Thế Âm là một nhân vật hay một sức mạnh? 


- Cả hai, thí chủ Ba Gấm ạ. 
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- Thầy trả lời khó hiểu quá, thưa Thầy. 


- Có một sức mạnh vô hình của trời đất, vũ trụ. Ta có thể gọi đó 


` { 


là “Năng Lực Vũ Trụ” hay gọi gì tùy thích. Năng lực đó ẩn chứa 
trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Con người sinh ra là đã có khuynh 
hướng nối kết với Suối Nguồn Vũ Trụ đó rồi. Cầu nguyện là gởi 
năng lực nhỏ bé và yếu ớt của cá nhân mình vào năng lực suối 
nguồn vũ trụ to lớn vô biên đó. Khi nguy biến, dốc tâm nguyện cầu 
là mở rộng cửa để lấy lại năng lực đó. Sự thành tâm cầu nguyện 
cũng ví như hình thức “giải mã” để năng lực vũ trụ bắt gặp cửa ngõ 
của cá nhân mà hút vào và biến tướng dưới vô số hình thức. Quán 
Thế Âm là Nghe Tiếng Trần Gian. Đó là trạm chuyển tiếp năng lực 
vũ trụ vào nhu cầu của hoàn cảnh con người trần gian một cách 
kịp thời và chính xác nhất. Đức Quán Thế Âm là một vị đại Bồ Tát, 
nhưng đồng thời cũng là một Năng Lực Siêu Nhiên Tuyệt Đối nên 
không bao giờ suy suyển, vắng mặt hay thiếu hụt bất cứ lúc nào và 
bất cứ ở đâu có nhu cầu trong vũ trụ, càn khôn nầy. Có thể cùng 
lúc biến thành vô số nhân vật khác nhau tùy theo nhu cầu của 
hoàn cảnh: Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại Đại Bi. Đạo Phật có 
đức Quán Thế Âm. Đạo Chúa có đức Mẹ. Dân gian Việt Nam có 
ông Trời, ông Bụt và mọi dân tộc, mọi tôn giáo xưa nay và bất cứ 
nơi đâu, đều có một đấng cứu khổ tương tự như ngài Quán Thế 
Âm. Người tiến hóa có một hình ảnh thánh linh để cầu. Người cổ 
sơ cầu đá, cầu cây, cầu mưa, cầu gió... đều là một hình thức giống 
nhau để tiếp cận với năng lực thường hằng trong Suối Nguồn Vũ 
Trụ đó. 

- Thật là thú vị khi nghe Thầy giải thích một hình thức tâm linh, 
tôn giáo bằng lời lẽ “như thật” mà chỉ có những đầu óc quen lối lý 
luận Tây dương mới thường nói đến. Nếu vậy, thì điều Thầy nghĩ 
có trái với nội dung kinh sách của nhà Phật mà Thầy đang theo 


không ạ? 


- Nếu ai cho trái thì đó là vì họ nghĩ trái. Đức Phật đã nói rằng 
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vạn pháp đều là Phật Pháp. Cách suy nghĩ dẫu có trái với kinh điển 
cũng là Phật Pháp nhìn theo một lăng kính khác. Cái đúng chẳng 
qua là một cách nhìn khác của cái sai mà thôi. 

Ba Gấm vừa cười vui, vừa ôm đầu nói lớn: 

- Ôi! Thầy ơi. Nếu lỡ con vào chùa mà nhìn sai tượng Phật với 
một vị hộ pháp thần thông nào đó thì chắc là sẽ bị các thầy trụ trì 
cho ăn đòn liền... 

Khoác tay như để trấn an Ba Gấm, thầy Tiều nói bằng giọng 
phóng khoáng, thân mật: 

- Thí chủ Ba Gấm chớ lo. Chính đức Phật đã liệu trước điều nầy 
nên ngài dặn dò: 

“Nhược dĩ sắc kiến ngã, đĩ âm thanh cầu ngã. Thị nhân hành tà 
đạo, bất năng kiến Như Lai”. 


Ba Gấm vui theo niềm vui của cả nhóm và dịch ngay ra bằng thơ: 


- Ai đem sắc tuớng nhìn ta, 

Lấy âm thanh bảo Phật Đà là đây. 

Theo tà đạo chính người nây, 

Làm sao thấy được bóng thầy Như Lai. 

Có tiếng cười vui tán thưởng và tiếng vỗ tay bôm bốp. Dưới ánh 
trăng khuya vằng vặc, cả nhóm Vườn Thuốc ngồi quanh thầy Tiều 
và Trí Hải, theo dõi câu chuyện giữa thầy Tiểu và Ba Gấm trong im 
lặng. Cùng trong nỗi nhớ Phạm Xảo, những người cùng nhóm Trí 
Hải có tấm lòng với đời, với đạo, với bạn, với mình còn bắt gặp 
niềm vui chung về một lối suy nghĩ không rời nếp cũ xa xưa; 
nhưng cũng đây suy tư và khai phá vào những chân trời sáng tạo 
riêng mình. 

Thiện Giả xích gần lại thầy Tiểu, lên tiếng: 


- Thưa Thầy, có phải vì không xem trọng việc xuất gia tu hành, 
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trì trai, giữ giới nên mới có hiện tượng “đổ tể quăng dao thành 
Phật” không ạ? 

Thây Tiểu không trả lời mà hỏi lại Thiện Giả: 

- Quý hữu có tin như vậy không? 

- Dạ không, tin làm sao được mà tin. Thành Phật là một đại sự, 
đâu có dễ dàng như thế được. 

- Sao là dễ, sao là khó? 


- Đức Phật Thích Ca đã tu vô lượng kiếp mới đạt được kiếp sau 
cùng làm thân thái tử. Sau đó xuất gia, đại ngộ thành Phật. 


- Thì người đồ tể kia cũng đã tu vô lượng kiếp và kiếp sau cùng 
phải qua nghiệp đồ tế. Thái tử Tất Đạt Đa là thái tử đông cung bỏ 
ngôi đi tu và đi đến giác ngộ thành Phật; người đồ tể quăng dao để 
tu theo cách của mình và cũng giác ngộ thành Phật thì có gì khác 
nhau đâu. Làm vua hay làm đồ tể cũng chỉ là cái nghiệp nhân sinh 
mà thôi. Bỏ ngôi hay bỏ dao đồ tể để giải nghiệp và hành đạo, tuy 
hình thức khác nhau nhưng ý hướng thâm sâu cũng chỉ là một. 

Thiện Giả nhìn Ba Gấm mỉm cười, nói giễu: 

- Tỷ tỷ Ba Gấm với tóc mây, má hồng, xiêm áo đẹp đẽ thế kia mà 
cũng có thể là đang tu sao? 

Thầy Tiều nghiêm nét mặt, gật đầu: 

- Bất kỳ ai đang làm việc tốt là đang tu. 


Trăng sáng mênh mông. Trong xóm đêm lại nổi lên tiếng mõ 
cầm canh đổi phiên. Nhóm vườn thuốc vẫn chưa ai muốn chia tay 
về ngủ. Thiện Giả nói với thầy Tiểu: 

- Đã qua ngày thứ 49, Phạm huynh hết làm thân “trung ấm” 
quanh quẩn với chúng ta rồi. Phạm huynh vừa bước vào một kiếp 
khác. Thưa thầy, với cuộc đời của tướng quân Phạm Xảo, kẻ 
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thường làm việc tốt cho đời như thế, thì sẽ được về đâu trong 6 nẽo 
luân hồi? 

Thầy Tiểu lắc đầu, trả lời: 

- Nghiệp lực đưa Phạm hương linh về đâu thì về đó, làm sao biết 
được. 

- Nghiệp lực là gì? 

- Là tổng kết mọi việc làm của một người từ vô số kiếp. Gồm cả 
việc thiện, việc ác, tốt, xấu, hay, dở, sáng, tối, cao, thấp, công, tư... 
không một mảy may khuất lấp. Tất cả mọi việc làm lớn nhỏ, tự 
chúng tác động qua lại chi li và chính xác như phép tính toán cộng, 
trừ, nhân, chia để đưa ra kết quả sau cùng không sai một ly, không 
đi một mảy. Đạo Phật gọi đó là nghiệp lực, đạo Chúa xem đó là sự 
phán xét cuối cùng của Thượng Đế và dân gian cho đó là lưới Trời, 
không ai thoát khỏi. 

- Như thế thì con người cũng chỉ là một tên nô lệ buông tay, bất 
lực để cho nghiệp dẫn đi đâu thì đi hay sao, thưa Thầy? 

- Nghiệp do mình tạo chứ có ai khiêng nghiệp đến để trên vai 
mình bắt gánh đâu. 

- Nếu thế thì con người có thể chuyển nghiệp được hay không? 

- Nghiệp do thân, miệng, ý phát sinh ra. Muốn chuyển nghiệp thì 
phải biết làm chủ hành động, lời nói và ý nghĩ. 

- Bằng cách nào vậy, thưa Thầy? 

- Hành động lương thiện và ngay thẳng; nói lời chân thành và 
nhân ái; nghĩ điều chính đáng và hướng thượng ấy là đang tự mình 
giải nghiệp, chuyển nghiệp ác sang nghiệp lành. 

- Cuộc chuyển nghiệp đó bao giờ mới xong? 


- Không bao giờ ngừng nghỉ. Cứ tiếp tục duyên nghiệp trùng 
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trùng cho đến khi dứt nghiệp. 
- Làm sao dứt nghiệp? 
- Đừng tạo nghiệp. 
- Nhưng sống là tạo nghiệp mà. 


- Cũng có nhiều lối sống. Sống buông thả cho lòng ham muốn 
làm chủ thì nghiệp chướng chồng chất. Sống đời trong sạch trong 
chánh niệm thì nghiệp chướng sẽ lui dần. Sống trong giác ngộ thì 
nghiệp chướng sẽ được dứt sạch. 


- Vậy, sống đời tu hành như Thầy thì nghiệp có còn tạo ra cho 
Thầy nữa không? 

Ngửa cả hai bàn tay với nụ cười mở rộng, thầy Tiểu hỏi lại như 
nói đùa: 

- Này Thiện Giả, quý hữu có thấy tôi làm đúng như lớp áo cà sa 
tôi đang mặc, suy nghĩ trơn tru như chiếc đầu tròn và nói năng 
thích hợp như kẻ tu hành không? 


- Dạ thưa thầy, hoàn toàn thích hợp. 

Tỏ vẻ tán đồng, thầy Tiểu trả lời: 

- Nếu như thế thì nghiệp chướng trên tôi đang nhẹ dần. 

- Và khi nào thì hết nghiệp? 

- Làm sao tôi biết được những nghiệp chướng do chính mình gây 
ra trong bao nhiêu đời kiếp trước. 

- Thì tu hành là hết nghiệp. Khi chết sẽ lên ngay chốn Niết Bàn. 


- Không đơn giản thế đâu quý hữu ơi! Như ngài Mục Kiến Liên là 
đại đệ tử của đức Phật có thần thông bậc nhất, thế mà vẫn bị bọn 
cướp hung hãn tầm thường đâm chém giết chết. 


Thiện Giả kêu lên: 
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- Ôi! Đau quát Tại sao lại có thể như thế được? Tu hành một đời 
đạo cao, đức trọng thế kia mà vẫn bị đọa sao thầy? 


- Nói “bị đọa” cũng đúng mà không đúng. Ngài Mục Kiển Liên 
phải trả cho cái nghiệp báo vì sợ vợ mà bỏ đói cha mẹ giữa rừng 
sâu từ trong một kiếp trước xa xưa. 


- Nhưng ngài là bậc tu hành đắc đạo lại không chuyển nghiệp hết 


sao? 


- Không mà có; có mà không. Nghiệp là món nợ chung thân, 
không thừa trừ ai cả. Tu hành nghiêm cẩn hay sống đời đức hạnh 
có thể giải hết nghiệp trong đời nầy. Nhưng có những nghiệp quá 
nặng còn đeo đẳng chưa dứt sạch thì người mang nghiệp phải trả 
cho hết sạch, ít nhất cũng trả lần cuối trước khi hoàn toàn đoạn 
nghiệp. 

Thiện Giả thắc mắc: 

- Thế sao ngài Mục Kiển Liên trong chuyện kể nhà Phật có thể 


nhìn thấy được hóa thân bà mẹ độc ác của mình đang ở địa ngục A 
Tỳ sau khi bà ấy chết mà lại không thấy được lũ cướp vây quanh? 


- Đứng ở đỉnh núi cao thì nhìn thấy hết cảnh đồng bằng phía 
dưới nên cũng thấy được căn nhà riêng nhỏ bé của mình đang ở 
đâu. Chúng ta không biết, không thấy Phạm huynh ở đâu vì chỉ có 
đôi mắt trần. Muốn thấy thiên thâu phải có huệ nhãn. Huệ nhãn là 
con mắt thật, mắt trần của tuệ giác. Khi bị ác nghiệp bao vây thì 
tầm nhìn cũng bị bao vây bởi mây mờ của cảnh trần khi tạo 
nghiệp. Sự bao vây của nghiệp báo có khi thoáng qua rồi đoạn diệt 
như trường hợp ngài Mục Kiền Liên; có khi kéo dài một đời như 
kẻ mù lòa, câm điếc từ khi lọt lòng mẹ; có khi kéo dài đời đời kiếp 
kiếp như hàng ngạ quỷ súc sanh... cho đến khi trả hết nghiệp. 

- Làm sao để có huệ nhãn? 


- Tul 
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- Thì thầy cũng đang tu đó mà. 

Nói như để chế nhạo chính mình, thầy Tiểu trả lời Thiện Giả: 

- Có lẽ cũng cần phải tu vài ba tiểu kiếp mới mong có huệ nhãn. 

- Thế Thầy tu đã được bao lâu rồi ạ? 

- Chừng năm chục năm. 

- Một tiểu kiếp dài bao nhiêu năm? 

- Mười sáu triệu năm. 

- Đại kiếp thì dài bao lâu. 

- Có khi là 20 có khi là 1000 tiểu kiếp. 

Bày tỏ một sự thất vọng não nề về cái khung thời gian mà thầy 
Tiểu vừa nói, Thiện Giả chỉ còn biết kêu lên: 

- Chao ơi! 

- Sao vậy? 

- Chỉ cần nghe cũng đủ ngộp thở mất rồi! 


- Vì kiếp người cho dẫu 100 năm thì vẫn chưa bằng nửa hạt cát 
trong sa mạc thời gian bao la vô cùng tận phải không? 


- Dạ, quả đúng như thế Thầy ạ. 


- Tại sao quý hữu lại không tự thắp sáng lên một niềm tin rằng, 
trong kiếp nầy quý hữu chỉ cần tu thêm một khắc nữa thôi là đủ 
vài tiểu kiếp mà quý hữu đã tu trong muôn vàn kiếp trước? 


- Ổ, dạ. Hay lắm, hay lắm. Tại sao ta lại không có quyền nghĩ về 
ta một cách tích cực như thế đã chứ. Ôi, mẹ ơi! Hạnh phúc quá. 
Nếu con đã từng tu 32 triệu năm, đã trải qua vài tiểu kiếp làm việc 
tốt. Với từng ấy thời gian, con đủ tự hào vươn lên như bất cứ ai. 
Con cũng đang có chân tâm, có Phật tánh trong con như các sư 
ông, sư bác, sư huynh, sư đệ trên chùa, như mọi người sống đời 
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lương thiện đang làm việc tốt quanh đây. Con cũng sẽ có huệ nhãn, 
có thần thông để biết tôn huynh Phạm Xảo, biết mọi người và biết 
con đang ở đâu. 


Thầy Tiểu, Trí Hải, Ba Gấm, Tâm An đều cười chan hòa với niềm 
vui vô tư gần như trẻ thơ của Thiện Giả. Lòng tri ân ơn cứu tử của 
Thiện Giả đối với Phạm Xảo thật sâu bền. Không hẹn mà gặp, trí 
tưởng của mọi người trong nhóm đều hướng về Phạm Xảo. 


Từ ngày về lại với nhóm vườn thuốc, Tâm An trở nên dễ dãi, nhu 
hòa và ít nói. Mắt nhìn phân biệt sắc sảo và lời nói đầy thuyết phục 
càng có lợi cho việc làm ăn buôn bán chừng nào thì lại càng bất lợi 
cho việc tu dưỡng định tâm chừng đó. Khi dáng vẻ đời sống trụ lên 
đôi mắt; ý nghĩa giao tình gắn chặt vào lời nói thì chân dung cuộc 
sống chỉ còn là lớp sơn màu tô trét bên ngoài. Ngày trước, Tâm An 
đã nhìn Trí Hải và thầy Tiểu như nhìn những cây cổ mộc trong 
khu vườn thiền kiểng. Dáng trang đài kỳ tú mà vô hồn. Tâm An 
hôm nay lắng xuống bể sâu. Cảm nhận sâu xa nhiều hơn là nhìn 
nói vội vàng. 

Tâm An hỏi trống không, chẳng biết câu hỏi hướng về thầy Tiểu 
hay là về ai trong nhóm: 


- Hiển huynh Phạm Xảo không phải là thầy tu, cũng chẳng phải 
là cư sĩ Phật tử, tại sao lại đi tìm cái chết ngay trên những dòng 
kinh Bát Nhã vậy kìa? 

Im lặng hồi lâu không ai lên tiếng. Thầy Tiểu tự nói lên ý nghĩ 
của mình: 

- Vì khi còn sống, Phạm hữu đã sống đời Bát Nhã. 

Ba Gấm hỏi thầy Tiểu: 

- Bát Nhã Ba La Mật Đa là trái tim của lý thuyết nhà Phật. Chỉ có 
các bậc cao tăng thượng trí mới thực hành Bát Nhã thôi, phải 
không ạ? Nếu vậy thì tướng quân Phạm Xảo chứ đâu có phải là 
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một vị đại thiền sư mà dám sống đời Bát Nhã, thưa Thây? 


Lắc lư đầu như vừa phủ nhận và vừa xua tay đùa vui, nhưng bằng 
vẻ mặt trầm tư sâu lắng, thầy Tiểu nói về cái lý Bát Nhã trong suy 
tư của Thây: 


- Bát Nhã là mắt sáng nhìn đời đúng như sự thật đang diễn ra chứ 
có gì phê gớm lắm đâu mà không dám sống. 


- Mắt sáng đó có phải là con mắt của trí tuệ ở bên trong không 
Thầy. Người thường làm sao có được? 


- Con mắt trí tuệ khởi từ cái nhìn bình thường của nhục nhãn; 
tiến lên cái nhìn thiên nhãn và đạt tới tuệ nhãn của hàng Bồ Tát, 
Thanh văn, Duyên giác là một vòng chuyển hóa nội tại mà mọi 
chúng sanh đều có khả năng vươn tới được. Bát Nhã là sự chối bỏ 
toàn triệt những biên giới phân biệt của thân, tâm, ý, thức. Đó là 
những biên giới, rào chắn, ý niệm chủ quan được dựng lên do ảo 
tưởng sai lạc của con người. 


- Ảo tưởng sai lạc đó do đâu mà có? 


- Tâm, tưởng sai lạc do lớp lớp bụi trần trong nhiều kiếp đóng 
thành núi, thành đổi cố chấp có khi được gọi đây vẻ tự hào si mê 
là... kinh nghiệm. Chính thói quen tích tụ nầy đã dẫn dắt con 
người mang mộng tưởng điên đảo đi đào bới để tìm cho bằng được 
cái búa của “ông Thiên Lôi” sau cơn sét đánh làm cây đổ, người 
chết. Ai cũng lý sự được rằng, nếu không có một “ông Thiên Lôi” 
với sức mạnh ghê hồn vác búa từ Thiên Đình xuống đánh thì làm 
sao có ánh sáng chói lòa từ trên trời cao xet xuống đất; rồi có tiếng 
nổ long trời; rồi có cây đổ, người chết... cháy đen thui? Ai dám nói 
“không” khi có nó. Ai dám nói “có” khi nó là không. Và nếu cứ đi 
mãi, rồi đi mãi tìm ngọn nguồn và nguyên nhân của cơn sấm sét 
thì ai dám bảo là có, ai dám bảo là không? Muốn nói gì thì nói 
nhưng chắc chắn cái ông Thiên Lôi mạnh vô song đó là... “đổ giả 
thật”! Nó có thật đó mà lại không có thật. Cái giả, cái không cuối 
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cùng của sự thật ông Thiên Lôi đó không thể thấy, không thể tính, 
không thể bàn mà chỉ có thể hiểu ra và cảm nhận qua ý niệm “tri 
kiến” trong vô hình vắng lặng. Chỉ có cái nhìn của tuệ giác mới 
thấy được đó là lý Bát Nhã. Chẳng có một ông Thiên Lôi thật sự 
nào cả mà chỉ có tánh điên đảo hợp lại thành sấm sét và mộng 
tưởng điên đảo hợp lại thành ông Thiên Lôi. 


- AI Thầy ạ. Thuở nhỏ, Ba Gấm con từng biết một ông thầy pháp 
có được cái búa thiên lôi để trừ ma diệt quỷ đó mà. 

- Thế ngày đó Ba Gấm có tin đó là búa thiên lôi thật không? 

- Dạ, tin lắm thầy ơi! Cả làng, cả xã đều tin như vậy vì ông thầy 
pháp có cái búa Thiên Lôi bỏ trong túi xách thật mà. 

- Nếu đó chỉ là cái búa thợ rèn giả thì làm sao biết được? 


- ƠI Mà... ơ! Thật tình là không biết vì có ai ngoài ông thầy pháp 
đó có “búa Thiên Lôi” đâu. 

- Thì Bát Nhã cũng chỉ là lời xác định một cách quả quyết rằng, 
không có cái búa Thiên Lôi thật; mà cũng chẳng có gì thật cả. Nên 
đừng sợ sấm chớp, đừng sợ tiếng nổ, đừng sợ Thiên Lôi vì thật ra 
mọi hình tướng đều là sự va chạm hay kết hợp của âm dương, ngũ 
hành mà sinh ra, rồi tan biến và về lại với Suối Nguồn Vũ Trụ mà 
thôi. Ngay cả tam thiên, đại thiên thế giới cũng chỉ là một trường 
sinh diệt liên tục. Cái gọi là Ta Bà thế giới hôm nay biết đâu sẽ tan 
thành đám bụi mờ bay tỏa trong không gian vô cùng và thời gian 
vô tận. 

Ba Gấm hồi tưởng lại những cuốn sách bàn về yếu lý nhà Phật 
quá cao siêu đến độ mơ hồ và tối tăm khó hiểu mà mình đã đọc, 
liền hỏi thầy Tiểu: 

- Thưa Thây, như thế có loại kinh sách nào bàn về kinh Kim 
Cang Bát Nhã Ba La Mật đơn giản và dễ hiểu với tất cả mọi người, 
ngay với cả người mù chữ không? 
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Thầy Tiểu giải thích: 

- Bát Nhã là sự thật của thể lý, là cội nguồn của ý thức, là tính 
không của vạn pháp. Đó là một ý niệm hoàn toàn tự tại, an nhiên 
và rỗng lặng, không đào bới hồi ức từ quá khứ, không chạy đuổi 
theo ước mơ về tương lai. Quán tự tại nơi ta và trong chính ta ngay 
trong lúc nầy. Bát Nhã đơn giản như hơi thở và gần gũi thật thà 
như máu của ta. Tâm vắng lặng, trí thản nhiên trước tất cả những 
mảnh đời đang trôi theo dòng sống là đang sống đời Bát Nhã. 
“Từng trang nghĩa lý phân minh. Kim Cang kinh thật là kinh không 
lời”! Vì kinh thật không lời nên khi đem “xích tử chi tâm”, nghĩa là 
cái tâm nguyên sơ, hồn nhiên, trong suốt của đứa bé sơ sinh và 
một đầu óc không vướng bận nhị nguyên đối đãi (như khen chê, 
tốt xấu, có không... ) thì dòng Bát Nhã có sẵn trong mỗi người tự 
nhiên hiển lộ. 

Ba Gấm cúi đầu lẩm bẩm: 


- Kim Cang kinh thật là kinh không lời. Kim Cang vô tự thị chân 
kinh! 


Tâm An không nhịn được, liền hỏi: 


- Thầy ơi! Nếu Bát Nhã mà gần gũi và đơn giản như thế thì tôi 
đâu có bỏ chùa ra đi trôi nổi đến hai lần như thế. 


Đặt một bàn tay nhè nhẹ lên vai áo của Tâm An, thầy Tiểu nói 
như an ủi: 


- Tâm An vẫn còn tiếc nuối những năm tháng sống xa chùa à? 
Giọng ấm lại đầy vẻ cảm động và chân tình, Tâm An nói nhỏ: 
- Dạ, tiếc lắm Thầy ạ. 


- Lại vướng mắc hình tướng nữa rồi. Sao quý hữu không xem thế 
gian nây là một ngôi chùa rộng lớn. 


- Tam Bảo nơi đâu? 
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- Phật là Tâm thương người, thương đời. Pháp là Trí tỉnh táo, 
sáng suốt. Tăng là việc tốt đang nghĩ, đang làm. 


- Tìm ở đâu? 
- Tất cả đều có sẵn trong ta. Không cần tìm. Chỉ cần thấy. 
- Tôi chưa nghe ai nói đơn giản như vậy bao giờ. 


- Bởi vì người ta đua nhau nói những điều cao siêu về Bát Nhã 
nên chẳng ai hiểu Bát Nhã như chính thị Bát Nhã mà cứ hiểu Bát 
Nhã theo những điều cao tột nằm tận đâu đâu bên ngoài Bát Nhã. 
Dần dần, vọng tưởng Bát Nhã trở thành cung tên của ngôn ngữ 
khải đạo và tư tưởng ngự trị. Hễ người xạ thủ vô minh bắn ảo ảnh 
Bát Nhã vào đâu là ý nghĩa thâm sâu của Bát Nhã ấy sẽ mất sự hồn 
nhiên trong sáng và biến thành vọng tưởng. Bát nhã, tánh không, 
chân như... không có gì xa hơn là sự thật. Nó là nó chứ không phải 
ai khác, cái gì khác, hay thể tính khác. Quán tưởng, suy niệm về sự 
thật để tiến tới một đối tượng không phải là chính nó mà cao hơn 
hay thấp hơn nó; đẹp đẽ hay xấu xa khác nó là phi Bát Nhã. 

Người hiểu Phạm Xảo nhất là Trí Hải, chỉ im lặng theo đõi , bây 
giờ mới lên tiếng: 

- Quả thật là Phạm huynh đã có “duyên tu”. 

Trước sự im lặng đợi chờ, Trí Hải không nói gì thêm. Thầy Tiểu 
giục: 

- Chẳng hay Phạm quý hữu có duyên tu như thế nào, hoàng 
thân? 

- Để có thể trả lời Thầy, có lẽ tôi phải mượn ý kinh nhà Phật. 
Hình như là Kinh Đại Pháp Cú thì phải, đại ý có nói đến Duyên Tu 
rằng: Dẫu cho tụng kinh ngàn lời mà không thực hành, tu dưỡng thì 
ích gì? Chẳng bằng nghe một lần, rồi tự mình siêng năng lặng lẽ 
chuyên tu cho chính mình sẽ được ích lợi hơn. Tụng kinh ngàn lời, 
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không hiểu thì ích gì? Chẳng bằng hiểu một lời kinh, rồi áp dụng, tất 
sẽ đắc độ. Tụng kinh ngàn lời, mà lòng bất kính, thì ích gì? Chỉ bằng 
thực hành, vui vẻ, phụng tu đầy tin tưởng. Tụng kinh ngàn lời, tà 
cái tôi không bót, chỉ bằng theo tu một lời, mmà bỏ kiêu mạn, buông 
lung. Tụng kinh ngàn lời, cầu danh thêm chấp, chỉ bằng nghe một 
lấn, rời bỏ chấp trước. Nếu tu vì hình tướng, vì danh vị, vì tiếng tăm, 
vì lợi lộc, vì đối đãi phân biệt phe ta, phái người thì đấy là “nghiệp 
tu”, càng tu càng mang nghiệp chướng càng nặng nể. 


- Phải. Phạm Xảo quý hữu đã sống thật với chính mình trước khi 
sống thật với người khác trong mọi tình huống, trước mọi hoàn 
cảnh. Tu không hình tướng là duyên tu và cũng là một cách sống 
đời Bát Nhã. Dẫu cho đấy chỉ là một trong tám vạn tư lối về bến 
Giác thì khi đi trọn đường cũng sẽ đến được bờ bên kia thôi. 


Cả nhóm nhìn ánh trăng nhạt dần để đón một bình minh đang 
về. Một sớm mai bình thường, nhưng sẽ trở thành đến muộn với 
những người thức trắng đêm và đến sớm với người nông dân đang 
ngủ say sau màn sương mỏng dưới chân đồi Thái ấp. 


CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM 


Tu Giữa Bụi Trần 


oài về! 
Tiếng vọng ghê gớm có sức mạnh làm người ta run 
lên vì lo sợ. Không ai hiểu “xoài” là tên của vị hung 
hân, ác thân nào đó hay là mùa xoài chín. Nhưng 
“xoài về” đối với người dân quê một thời đồng nghĩa 
với cơn dịch họa đang từ đâu giáng xuống trong cơn nóng bức của 
mùa Hạ. 


A 


Hiện tượng của “xoài vể” năm nay là chuột. Chuột sinh sôi nẩy 
nở thành đàn, thành lũ kéo đi rúc rỉa khắp mọi hang cùng ngõ 
hẻm. Người ta sợ uy danh của chuột đến độ phải kiêng cử để khỏi 
phạm húy bằng cách gọi chuột là “ông Thiên”! 


Khi “ông Thiên” đã kéo nhau ăn sạch mùa màng cây trái thì đua 
nhau chết và đua nhau sinh. Chuột sinh ra nhiều đến độ nhiều 
người cho rằng, ba ngày mà chưa tắm gội kịp thì sờ lên trên đầu 
cũng có tổ chuột. Người và chuột đều thi nhau chết. Xác chuột 
chết càng rãi đầy làng xóm thì số người chết cũng gia tăng theo 
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khắp xóm dưới làng trên. Chuột chết không biết vì đâu. Còn người 
thì hiện tượng rẩy chết rất giống nhau. Đang mạnh khỏe, bỗng 
cảm thấy ớn lạnh, khát nước, rồi sốt nóng quản quại, ruột gan 
nóng sôi và đau rát như có ai xẻ ra từng mảnh. Cơn lạnh ập đến 
làm người co rúm, máu trào ra rồi chết. Sự lây lan càng về sau càng 
nhanh. Nỗi sợ hãi kinh hoàng càng ngày càng dồn dập. 


Từ miệng cụ già đến em bé, người ta nghe chuyển tai nhau những 
tiếng lạ lùng, nhưng có một tác động chết chóc ghê gớm: “Dịch tế. 
Dịch hạch!” 


Làng mạc, thôn xóm như đang sống giữa sự đe doạ và tàn phá 
của một cơn đại loạn. Ban ngày mà nhà nào cũng đóng cửa im ỉm. 
Người trong nhà dùng vôi, lá trầu, các loại lá cây có mùi hăng hắc, 
giã nhuyễn bôi lên mặt, lên người... để cho ma quỷ gớm ghiếc khỏi 
nhòm ngó. 


Nhóm Vườn Thuốc Thái Ấp của Trí Hải trở thành một chỗ dựa 
tốt nhất cho quần chúng trong cơn khủng hoảng “xoài vể” nây. 
Tuy thuốc của vườn Dược thảo Thái ấp không trực tiếp đương đầu 
nổi với nạn dịch chuột đang lan tràn, nhưng đã góp phần năng nỗ 
vào việc cứu chữa bệnh nhân. Dinh ông Hoàng nhanh chóng trở 
thành một bệnh viện cấp cứu và Thái ấp trở thành nơi “trốn dịch” 
được mọi người đồn đãi nhau như là khá an toàn. 


Từng đoàn người lũ lượt dắt díu, bổng bế nhau tới Dinh Ông 
Hoàng trốn nạn. Khi cả dinh thự và cánh đổi không còn chỗ chen 
chân, người ta cắm dùi ngay trên những cánh đồng trồng thuốc. 


Trí Hải nhớ lại có lần bệnh dịch hạch lan tràn ở Paris khi ông và 
hoàng tử Cảnh đang có mặt. Nguyên tắc y khoa chữa trị thời đó là 
giữ vệ sinh, diệt chuột và uống thuốc Tây phòng ngừa và chống 
bệnh. Nhóm Trí Hải vừa chữa bệnh, vừa đi nhiều nơi giảng giải 
phép vệ sinh và diệt chuột. Nhưng việc giữ vệ sinh “chống vi 
trùng” dịch hạch là điều quá xa xôi và mới lạ mà quần chúng chưa 
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hiểu nổi để chấp nhận và thực hành. Diệt chuột là điều mà rất ít 
người dám làm vì tâm lý vẫn còn nơm nớp lo sợ... ông Thiên! 


Xác chuột không có người hốt, xác người không có đất chôn càng 
làm cho tình cảnh trở nên trầm trọng hơn. Ngay Đại Nội cũng 
phải khóa chặt cửa thành, không ai được phép ra vào vì sợ dịch 
“xoài về” vào thăm cung cấm! 


Vắng bóng Phạm Xảo, mỗi chiều về khi nhóm Trí Hải quây quần 
quanh chiếu cơm đạm bạc, không khí trầm lại và buồn hơn. Cái lý 
vô thường không còn nằm trong lý luận mà đã xông vào cửa chính 
kéo Phạm Xảo ra đi. Đêm đêm, Trí Hải trăn trở nhiều hơn và lâu 
hơn. Sống như một hiện sinh thiên nhiên thì đễ, nhưng tìm một ý 
nghĩa đích thực cho cuộc sống thật khó. Sau cái chết phảng phất 
màu huyền thoại của Phạm Xảo, Trí Hải vẫn thường tự hỏi, một 
đời của Phạm Xảo có ý nghĩa gì và một đời của chính Trí Hải 
mang ý nghĩa gì? Trí Hải đã từng cười chế nhạo thầm nhóm ông 
hoàng bà chúa Phủ Đệ thường họp nhau tiệc tùng ca xướng và tự 
đặt cho nhóm cái tên vừa buồn cười, vừa buồn bã là “Hội ăn chơi 
chờ chết”! Nhưng nếu không phải là như thế thì đâu là hướng đi 
cho hết cuối đời? Cuộc đời trở thành quá ngắn khi có nhiều việc 
đáng làm mà chưa đủ thời gian làm hết. Nhưng đời sẽ dài lê thê khi 
mỗi ngày mặt trời lên cùng với câu hỏi: “Biết làm gì cho hết phần 
đời còn lại?!” 

Sau những ngày dài làm việc mệt nhoài trong hoạt động Vườn 
Thuốc, nhóm Trí Hải vẫn thường dành những sớm, những chiều 
và những đêm ngắm trăng uống trà đàm đạo. Câu chuyện thường 
vẫn hướng về ý nghĩa của đời sống. Thầy Tiểu luôn bị gán ép làm 
diễn giả kết luận sau cùng. Ý thầy bao giờ cũng giống nhau. Theo 
thầy thì vạn vật đều nằm trong quy luật “thành, trụ, hoại, diệt”. 
Nhưng đừng chờ cho một thứ tự như vậy tuần tự diễn ra mà phải 
thấy được rằng, trong sinh đã có diệt nên trong thành đã có trụ, 
trong trụ đã có hoại và trong hoại đã có diệt. Bởi vậy, người hay vật 
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mới sinh ra là đang già từng khoảnh khắc, đang rã dần, đang cũ 
bệnh trong từng chớp mắt đi qua và đang nhích dần đến cái chết. Ý 
nghĩa của đời sống không nằm ở tương lai mà ở ngay trong lúc 
đang diễn ra. Phần đông quên hiện tại và dành quá nhiều thời gian 
cho việc đã qua và việc chưa tới. Đừng bận tâm tra hỏi ý nghĩa việc 
làm của anh là gì vì đó vẫn là điều xa xôi mà phải hỏi là anh có biết 
anh đang làm gì không? 

Một người khỏe mạnh và xinh đẹp có ai tự thức tỉnh mình để trả 
lời là: “Tôi đang chết...” không? Thế nhưng đấy là câu trả lời trên 
cửa miệng của thầy Tiểu. Có lẽ nhờ vậy nên dường như trong thầy 
Tiểu không có một chỗ nào để chứa những tác động của ngày qua 
và ham muốn của ngày mai. Thầy hồn nhiên và vui đùa như một 
đức trẻ thơ thú vị với đồ chơi trước mắt. 


Trước sự đòi hỏi cấp bách của hoàn cảnh, nhóm Vườn Thuốc 
không còn dừng lại ở giới hạn hốt thuốc và cấp thuốc nữa mà mọi 
người trong nhóm phải chuyển tải từng bao lá thuốc vào lò nấu để 
sắc lấy nước cho hàng nghìn người bệnh đang nằm la liệt khắp các 
ngõ ngách trong Thái Ấp. Sức người thì giới hạn mà sự đòi hỏi cấp 
cứu thì mỗi lúc càng tăng. Cảm giác cũng đành, buông tay bắt đầu 
xâm lấn từng người trong nhóm. Tâm An, Thiện Giả, Ba Gấm giữ 
vững tinh thần nhưng thể chất trên đà sa sút thấy rõ. Chỉ còn thầy 
Tiểu và Trí Hải vẫn chạy ngược, chạy xuôi có vẻ như chưa đến hồi 
nao núng. Thầy Tiểu vẫn còn ngồi thiển định từng đêm sau mỗi 
ngày làm việc cật lực. 


Cho đến một buổi sáng thầy Tiều vắng mặt trong giờ uống trà, ăn 
cháo điểm tâm. Bốn người còn lại dáo dác tìm quanh và thấy thầy 
Tiểu đã lặng lẽ bỏ đi đâu từ trong đêm. Vì công việc bắt buộc, chỉ 
có một mình Trí Hải là được ủy nhiệm tạm nghỉ tay đi tìm thầy 
Tiểu. 


Trí Hải tìm quanh gần nửa ngày mà vẫn không thấy dấu vết của 


Tu Bụi | 557 


thầy Tiều nơi đâu. Cơn gió Nồm từ phía sông thổi về mát rượi và 
mầu nắng vàng đã phai trong buổi xế chiều gần cuối Thu như vô 
hình kéo chân Trí Hải men theo lối cũ vào khu rừng đốt than trong 
buổi đầu gặp gỡ thầy Tiểu. 


Chiều tím về trên núi xanh. Không có dãi khói nào bay lên chứng 
tỏ có người ở đó. Trí Hải vẫn bước đi với tâm trạng kiên nhẫn 
kiếm tìm. 

Khi đến gần phiến đá có hầm than ngày cũ, Trí Hải đã thấy bóng 
thầy Tiểu ngồi xếp bàn lặng lẽ ở đó. Nhìn dáng thầy ngồi đĩnh đạc 
như một bức tượng đá, Trí Hải không biết là thầy đang đạt đến 
một trạng thái nào vì đã có nhiều lần, người ta tìm thấy thầy ngồi 
yên lặng như thế ngày nầy qua ngày khác mà không có dấu hiệu 
của hơi thở. Sau đó, thầy giải thích là trong trạng thái định tâm sâu 
lắng nhất, nếu hành giả đã đạt đến một mức nhập định cao sâu nào 
đó thì có thể đi vào trạng thái bế hơi thở, làm ngưng lại nhịp đập 
của tim mà vẫn không cắt đứt dòng sống. 


Quan niệm về dòng sống và sự sống của thầy Tiểu mang một nội 
dung khác hẳn với khái niệm đời thường. Dòng sống, theo thầy 
Tiểu, là một tiến trình tiếp nối miên viễn trong dòng “Suối Nguồn 
Vũ Trụ”. Nguồn Sống ấy là suối nguồn không có sinh ra, không có 
hủy diệt, không có thời gian, không có không gian, không bờ, 
không bến, không có bên nầy hay bên kia. Tất cả là một chuỗi biến 
động không hình, không ảnh xảy ra liên tục trong từng nhấp nháy 
của một đơn vị thời gian nhỏ nhất mà con người hay tri thức của 
con người có thể nghĩ tới được. Chữ nhà Phật gọi đơn vị thời gian 
đó là “sát na”. Mỗi sát na nhanh đến mức chỉ có khái niệm, đặt tên 
được mà không thể đo lường được. Vì một chớp mắt từ khi mí mắt 
mở ra và nhắm lại là đã trải qua muôn vạn ức sát na. Nhanh đến 
thế nhưng chẳng bao giờ ngưng lại. Có thể trước và sau một sát na, 
con người và muôn vật đã thay đổi từ sống sang chết, từ còn sang 
mất, từ có tới không... nên không có sự vật nào trên đời nây là 
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thường tại, là hằng thường cả. Tất cả đều vô thường. 


Sự sống thực sự là một cuộc “tổng phản công” của con người và 
muôn vật chống lại cái chết. Đấy là sự cố gắng thường trực, quy tụ 
hết thảy những khả năng vật lý, sinh lý, tâm lý, luận lý, tín lý... để 
chống lại sự thay đổi vì thay đổi là tiền để, là cách nói khác của hủy 
điệt. Trong Suối Nguồn Vũ Trụ đó, hễ có hiện tượng sinh thì phải 
có hiện tượng diệt và có diệt là có sinh. Sự sống như nguồn sáng và 
bóng tối. Nguồn sáng không thấy ở đâu cả nhưng đâu cũng có. Nó 
ở khắp nơi. Hễ đến mặt trời thì thành tia nắng, đến mặt trăng thì 
thành ánh trăng, qua các vì sao thì thành ánh sao, giữa cơn giông 
bão thì thành sấm sét, vào bếp thì thành lữa bếp, vào giống côn 
trùng bắt sáng thì thành con đom đóm. Nó ẩn tàng đâu đó, nhưng 
lại tức khắc hiện ra - xẹt lữa - khi hai khoáng vật chạm nhau. Nó 
vào thân xác vạn vật thì thành dương tính, tạo hơi ấm để bình 
hành với hơi lạnh. Nguồn sáng quay mòng mòng. Nguồn sáng 
không có nguồn mà tự nó là sáng. Không ai loại trừ, thay đổi hay 
chôn giữ cất dấu nó được mà tự nó là nó. Đi cũng là đến mà tắt 
cũng là đỏ, mất cũng là còn. Tất cả vô số lượng hình thái chỉ là sự 
chuyển hóa, biến tướng tùy theo đối tượng sinh hay diệt mà nó bị 
hút vào, bị đẩy ra liên tu bất tận. Chữ nhà Phật gọi Nó là “Luân 
Hồi”. 


Sự sống thường xuyên chống lại cái diệt đã đành, nhưng cũng 
chống luôn cái sinh vì không diệt thì không sinh. Con người hôm 
nay là kẻ tử vong qua muôn trùng đại kiếp. Vì thế, nó mệt mõi, nó 
run sợ và kinh hoàng trong cuộc viễn du từ vô thủy đến vô chung 
đó. Sự sống, tự nó đang chiến đấu tả tơi đi tìm một sự an nghỉ, một 
sự sống đời đời trên Thiên Đường hay nơi cõi Niết Bàn đầy hứa 
hẹn. 

Với thầy Tiểu thì “tôn trọng sự sống” là tôn trọng cuộc chiến đấu 
của mỗi con người và của mỗi sinh thể trong muôn vật. Thời nhỏ, 
khi thầy Tiểu còn là một chú tiểu ở chùa, có một lần chú hỏi thầy 
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của mình rằng: 


“Thầy ơi! Thầy dạy con phải tôn trọng sự sống. Hôm qua con 
gánh nước bên bờ suối bỗng gặp một bác thợ săn đang bẫy được 
một con trăn. Con hỏi bác ấy tại sao Bác không ăn chay như Thầy 
mà phải giết trăn làm thịt tội nghiệp vậy. Bác thợ săn cười và bảo 
con về hỏi thầy rằng, Thầy phải làm sao khi con trăn đang nuốt 
một con chồn, con chồn đang nuốt một con quạ, con quạ đang 
nuốt con chim sâu, con chim sâu đang nuốt con sâu. Cũng theo lời 
Bác ấy thì các con vật đang còn sống và dãy dụa cố thoát ra khỏi 
nanh vuốt nhau, trong lúc sinh vật mạnh hơn cứ bám riết để nuốt 
sự sống của sinh vật yếu hơn. Tất cả, bác thợ săn và năm con vật 
trăn, chồn, quạ, chim, sâu đều vì sự sống của mình mà giết chúng 
sanh khác. Thầy ơi, thầy dạy cho con đi. Con phải làm sao để đừng 
sát sanh mà vẫn bảo vệ được sự sống quanh đây thầy nhỉ?” 


Thầy trụ trì không nói gì cả mà chắp tay đi vào trong. Lát sau, 
thầy trở ra với cây roi mây dài trên tay. Thầy đưa cây roi cho chú 
tiểu và bảo: 

“Cầm cây roi nầy và ráng hết sức tự đánh mình một trăm roi.” 


Chú tiểu chắp tay xá và nhận cây roi từ tay thầy. Nhưng thay vì tự 
đánh mình, chú quỳ xuống trước mặt thầy, thưa: 


“Thưa thầy, con không tự đánh mình được vì con chưa biết mình 


Le 


đã phạm lỗi gì mà bị phạt như thế. 
Gật đầu, thầy dạy chú tiểu: 


“Thầy vừa giúp con tự trả lời câu hỏi của con rồi đó: Tôn trọng sự 
sống là không bức hại ai, không làm đau đớn ai và ngay cả chính 
mình, một cách vô lý.” 


Chú tiểu vẫn còn thắc mắc: 


“Thầy ơi! Thầy chưa dạy cho con cách nào để cứu những con vật 
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đang giết nhau trong câu chuyện cá lớn nuốt cá bé mà con vừa kể 
cho thầy nghe.” 


Thầy trầm ngâm suy nghĩ một lát, rồi trả lời: 

“Ngày xưa khi ra khỏi bốn cửa thành bên ngoài cung cấm, thái tử 
Tất Đạt Đa đã thấy cảnh như thế.” 

“Rồi thái tử làm sao để cứu cảnh mạnh hiếp yếu, lớn hiếp nhỏ 
vào lúc đó, thưa thầy?” Chú tiểu bức rức hỏi. 

Thầy chậm rãi trả lời: 

“Lòng lành của thái tử chấn động sâu xa trước cảnh đời đau khổ 
chung quanh. Sau đó về thành ngài lặng yên suy nghĩ trong bao 
nhiêu ngày tháng...” 

“Sao ngài không nhảy vào cứu nguy như con muốn làm?” 

“Con đã muốn làm gì?” 

“ Con muốn giật con sâu ra khỏi miệng con chim sâu. Giật con 
chim sâu ra khỏi miệng con quạ. Giật con quạ ra khỏi miệng con 
chổn...” 

“Giỏi lắm! Lòng thương loài vật của con thật là đáng khen, đáng 
quý. Nhưng mỗi ngày, hàng triệu triệu cảnh muôn loài ăn nhau, 
nuốt nhau như thế xảy ra, còn làm sao cứu hết nổi.” 

“Như vậy, người tài giỏi như thái tử Tất Đạt Đa hễ thấy việc ác 
nhỏ thì không đáng cứu, phải không thây?” 

Thầy nhìn chú tiểu gật gù và nói tiếp: 

“Không có việc ác nào là quá nhỏ mà cũng chẳng có việc thiện 
nào là quá lớn hết con ạ. Một cục than con quên dập tắt sau khi 
thổi cơm cũng có thể đốt cháy cả làng nầy. Một vạn hộc lúa vua 
ban chắc gì đã quý hơn một bát cơm của người nghèo khổ. Xưa 
thái tử Tất Đạt Đa cũng có lòng nhân như con, như mọi người. 
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Ngài đã từng bỏ nhiều thì giờ, công sức để cứu một con chim bị 
thương ra khỏi tay người anh em họ độc ác của mình...” 

Chú tiểu cảm động, hỏi thêm: 

“Tại sao thái tử không lên làm vua, rồi đem quân lính dẹp hết 
người ác, việc ác mà phải bỏ nhà đi tu thầy nhỉ?” 

“Làm vua tốt thì chỉ giúp được dân nước mình, trong thời mình 
còn sống mà thôi. Đi tu thành Phật thì giúp được mọi loài, mọi 
người trong nhiều đời nhiều kiếp.” 

“Thầy, như con đang tu học với thầy thì giúp được ai đây?” 

Cầm tay chú tiểu, thầy nói: 

“Giúp ai cũng được, miễn là con thương sự sống và không làm 
hại người hay vật để kiếm lợi cho mình.” 

Thầy Tiểu một đôi lần kể lại thời thơ ấu đi tu. Giọng thây vẫn 
chùng xuống khi nhắc lại lời thầy mình “giúp ai cũng được, miễn là 
con thương sự sống và không làm hại người hay vật để kiếm lợi 
cho mình”, rồi kết luận: 

- Quý hữu à. Lời dặn dò của thầy tôi mộc mạc và chân quê quá. 
Ai cũng biết, phải không. Vậy mà đã gần hết cuộc đời tôi vẫn còn 
nương theo để tu trì và hành thiện, nhưng mong gì đạt đến một lý 
tưởng cao cả như thế. 


x 


Trí Hải cùng ngồi xuống định tâm bên cạnh thầy Tiểu không biết 
đã bao lâu, nhưng bỗng giật mình vì tiếng cười khanh khách và 
giọng nói hồn nhiên của thầy Tiểu: 


- Cả hai đều bị lạc trong rừng. Không biết ai đang tìm ai đây? 


Trí Hải cười theo và hỏi ngay vào đề: 
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- Thầy đã tìm ra cách? 

Thầy Tiểu hỏi lại nhanh: 

- Cách làm gì? 

- Giết chuột, bảo vệ sự sống cho mọi người. 

Trầm ngâm một lát, thầy Tiểu nhắc lại: 

- Cách làm của người xứ Tây mà quý hữu đã thấy hồi trước ở Ba 
Lê là hợp lý nhất. Phải ngăn cho được cái gốc rồi mới mong cứu 
được cái ngọn. 


- Theo thầy thì chuột và bệnh, cái nào là gốc chính. Bệnh sinh ra 
chuột hay chuột sinh ra bệnh? 


- Đôi bên tương tác, tương sinh. Chuột mang mầm bệnh truyền 
đi. Bệnh làm ô nhiễm môi trường sống tạo hoàn cảnh cho chuột 
sinh sôi nẩy nở; nhưng chuột là chính quý hữu ạ. 


Trí Hải có cái nhìn thẳng ngay vào vấn để: 


- Nếu đúng như thế thì tại sao chúng ta không bứng cái gốc là sẽ 
yên chuyện? 

Thầy Tiểu nhìn Trí Hải cười chúm chím, rồi trả lời: 

- Cái gốc đâu phải nằm trong hang ổ của bầy chuột mà nó ở cao 
tột đâu đâu tận trên trời, dưới biển. 

- Ô! Tôi nhớ ra rồi. Người dân sợ cái “oai” của các “ông chuột” 
nên xưng là “ông thiên” đó mài 


- Còn xa hơn thế nữa kia. Nó ở tận trong triểu đình kia hoàng 
thân ạ. 


Trí Hải ngạc nhiên: 
- Bệnh dịch có gốc từ trong triểu đình nghĩa là sao, thưa thầy? 


- Sáu bộ đương triều gồm bộ lại, bộ hộ, bộ lễ, bộ binh, bộ hình và 
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bộ công cai quản mọi việc trong cả nước và có quyền lực cao nhất 
nước. Nhưng quý hữu thử nhìn kỹ lại thì chẳng có bộ nào đặt ra để 
lo cuộc sống cho dân cả. Hoàng thượng và các quan chỉ lo trị dân 
mà chẳng có bộ nào để giúp dân thuốc men và bệnh tật. Khi cần 
đến thì lúng túng đóng cửa thành ngăn dịch bệnh khỏi vào. Đó là 
gốc của dịch họa, bệnh tật đó quý hữu à. 

Trí Hải cúi đầu nhìn những thôn trang kéo dài dưới vùng đồng 
bằng xa tắp, tưởng tượng đến hàng đống xác người vô danh chưa 
có người chôn. Thầy Tiểu giữ im lặng và đắm mình trong cơn suy 
tưởng. 


Trí Hải phá tan bầu không khí im lặng của rừng chiều, hỏi: 


- Sự sống của con người và sự sống của con chuột đang ở trong 
thế tương quan nghịch chiều. Người chết càng nhiều chừng nào thì 
chuột càng sinh ra nhiều gấp bội chừng ấy. Cần phải giết chuột để 
cứu người. Thầy có cho rằng giết chuột để cứu người là phạm vào 
giới sát sanh không? 

Thầy Tiểu chưa trả lời vội mà nhìn rất xa về phía rừng sâu. Lát 
sau, thầy trả lời: 


- Quý hữu! Tôn trọng sự sống, trước hết, là tôn trọng ý nghĩa của 
sự sống. Sự sống của con bướm vàng trên đóa hoa cũng có một ý 
nghĩa riêng như sự sống của người vũ nữ trên sân khấu. Ý nghĩa 
của sự sống lúc nầy là cái Đẹp... 

- Thế sự sống của con chuột trong hang ổ có giống như sự sống 
của con người trong căn nhà của họ hay không? 

- Giống, vì cả hai đều ham sống sợ chết. Con người kinh hoảng đi 
trốn hùm beo thì có khác gì con chuột run rẩy chạy trốn con mèo. 


- Như thế là theo thầy, không được giết chuột để cứu người sao? 


- Khi hai sự sống là mối đe dọa tiêu diệt lẫn nhau hay sự sống bên 
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nây sẽ hủy hoại sự sống bên kia thì sự sống không còn là sự sống. 
Sự sống biến thành vũ khí, thành phương tiện bức hại nhau mất 
rồi. Khi một con người cầm dao trên tay, cố tình giết người khác để 
chiếm đoạt của cải, thì con người đó đã biến thành kẻ sát nhân, là 
tên cướp. Bởi vậy, vua quan nhà Trần thuở xưa, hầu hết đều tinh 
thông đạo lý. Họ đều hành thiện và tôn trọng sự sống muôn loài, 
không nỡ ra tay giết một con voi què, bỏ bê một bầy ngựa ốm. 
Nhưng họ đã đằng đằng ra trận đánh tan tác quân Nguyên. 


x 


Một thầy Tiểu qua bao ngày lăn lộn giữa cơn dịch họa để cứu 
giúp người bị nạn đã nhuốm vẻ phong trần trong chiếc áo tu vàng 
cũ gần với màu đất. Nhiều đường may sứt chỉ và trên vai áo đã lốm 
đốm những vết rách xác xơ. Thầy Tiểu có vòng hào quang của một 
viên thuyền trưởng can trường trên chiếc thuyền bị nạn mà không 
ai nghi ngờ sẽ chết theo tàu để nhận lấy trách nhiệm hướng đạo và 
lãnh đạo của mình. 


Đôi mắt trần gian thấy Thầy gần với cảnh đời hơn cảnh Phật. 
Nhưng với đôi mắt đầy thương yêu nhìn chúng sanh thì lại thấy 
Thầy gần với cảnh Phật hơn cảnh đời. Mạng sống của những con 
người giữa dòng đời bên cạnh thầy cần phải được cứu. Thầy không 
có một cảnh Niết Bàn hay Cực Lạc riêng cho mình. Cảnh trời vi 
diệu ấy là lý tưởng cao cả cho một đời xuất gia tìm đạo của thầy, 
nhưng thầy tìm thấy ngay giữa cuộc đời nầy. Không mong cầu, 
không hứa hẹn, không cứu chuộc, không nằm tận đâu đâu trên 
chín tầng trời cao viễn mà nó ở đây. Nó nở trên những nụ cười 
nhăn nheo của mẹ già, giữa tiếng cười giòn ngây thơ của em bé. Nó 
ở trong xóm vắng hoang sơ, ngoài chợ đời xao động. Nó ở ngay 
trong lòng người. 

Đoàn người rãi lá trừ chuột hái từ vùng núi đốt than của thấy 
Tiểu tỏa ra khắp kinh thành, thôn xóm. Là ánh sáng xóa dần bóng 
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tối, chuột sinh theo đám nên chết theo bè. Chuột vắng đi, con 
người trỗi dậy... 


Cơn bệnh giảm dần; cơn đói lại tăng theo... 


Giữa cơn đại nạn chao đảo và nghiêng ngữa đang hoành hành 
toàn xã hội, chỉ những người quên mình mới dám xông pha để 
sống cho người khác. Có hai sự quên mình lớn nhất: Quên mình 
hiện tại để sống cho mình mai sau mà người đời thường gọi là “lý 
tưởng” hay là quên mình cho một Tình Yêu. Yêu mình, yêu một 
người, yêu cuộc đời hay yêu cả nhân thế đều nằm trong một chuổi 
nhân duyên của tình yêu. Người không yêu mình trước, tự tìm 
cách hủy hoại chính mình thì sẽ chẳng yêu ai được cả. Ba Gấm trở 
thành một biểu tượng tình yêu cho toàn nhóm Vườn Thuốc Thái 
Ấp. Trong cơn hoạn nạn, Ba Gấm đến với mình và với người bằng 
nụ cười an lạc. Người đàn bà xinh đẹp bình dân mà quý tộc ấy yêu 
được hết thảy cả bệnh nhân hôi hám nhất; cười được nụ cười an ủi, 
thoa dịu khổ đau trong tiếng khóc; mở rộng hết cửa gia tài đổ sộ 
của riêng mình để cứu giúp mọi người mà không có một người 
nào riêng biệt để nhớ hay cần phải trả nghĩa, mang ơn. 

Chuột đã ăn hết mùa màng lương thực. Chết bệnh không quằn 
quại bằng chết đói. Ba Gấm như một chiến tướng xông pha tìm 
mua và huy động những đoàn ghe thuyền chở lương thực từ Nhật, 
từ Trung Hoa, Tân Gia Ba, Thái Lan về cứu đói. Trong thinh lặng, 
không có tiếng tung hô, ca ngợi vang rền, nhưng có hết cả những 
hạt bụi trần gian dừng lại ở mỗi chớp mắt, có nét cười nhân ái của 
Ba Gấm trên những người đau khổ. 


Khi trận chiến cứu khổ vẫn còn tiếp diễn vào hồi gay cấn nhất, Ba 
Gấm đã gục xuống. Một sinh vật thánh thiện hay sự thánh thiện 
trong mỗi sinh vật là chất lượng, là nghĩa sống tiểm tàng, tích tụ 
tập hợp trong chính nó. Mọi sinh vật đều phải chết. Nhưng Dòng 
Sống cuối cùng của một cá thể nhỏ bé sẽ tách rời thân xác tạm bợ 
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để về nơi đâu trong Suối Nguồn Vũ Trụ đang luân chuyển triển 
miên mới là ý nghĩa đích thực sau cùng. Không một sức mạnh nào 
có đủ quyền lực mang đi hay đặt để Dòng Sống nhỏ bé của một 
người, một sinh thể đang trút bỏ xác thân về với Dòng Đại Nguồn 
hay Suối Nguồn Vũ Trụ, ngoài chính nó. Ba Gấm đang mang ý 
nghĩa đời mình ra đi. 


Sau cơn sốt kéo dài trong mê man, Ba Gấm tỉnh lại. Trí Hải, thầy 
Tiểu, Tâm An và Thiện Giả đều có mặt. Một nụ cười tươi tắn xuất 
hiện bất ngờ trên khuôn mặt bỗng sáng rỡ ràng như tỏa hào quang 
của Ba Gấm. Chìa tay ra tìm nắm bàn tay Trí Hải, Ba Gấm nói thật 
dịu dàng: 

- Cám ơn Hoàng thân đại nhân... Anh... cám ơn anh đã cho em 
được làm người. Cám ơn anh đã cho em nụ cười, cho em tiếng 
khóc, cho em niềm vui, cho em nỗi buồn, cho em những tuyệt 
vọng, cho em những ước mơ... Nhưng trên tất cả là anh đã cho em 
tình yêu. Em đã nhiều lần ngã xuống và vịn tình yêu anh mà đứng 
dậy. Anh đã cho em đam mê và cũng giúp em thức tỉnh từ đam 
mê. Anh đã giúp em biến một nỗi lòng thành một cõi lòng và một 
cõi lòng thành vạn tấm lòng... để thương và để sống. Cám ơn anh. 
Em đi... 


Ba Gấm quay mặt nhìn về phía mọi người, môi mấp máy không 
thành tiếng trong ánh mắt thành khẩn đây tri ân, đa tạ. Đôi mắt ấy 
bỗng đậu trên khuôn mặt thầy Tiểu. Lời thì thào thành tiếng: 

- Huynh đệ, xin tạ ân. Thầy! Con chưa quy y... 

Thầy Tiểu hiểu ý tiến lại gần nắm chặt cả hai tay Ba Gấm: 

- Được... được rồi! Tín nữ Ba Gấm đã hóa thân sống hạnh Bồ Tát 
giữa cuộc đời nây... đâu cần quy y. 


Nghe tiếng thầy Tiểu, nét cười lại hiện lên khuôn mặt như đang 
hướng về cõi trời xa của Ba Gấm. Tiếng thì thào đứt quãng: 
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- Thầy cho con... một... pháp danh. 
- Pháp danh con là... Ba Gấm. 
- Dại Ba... Gấm... 


Có một giọt nước mắt lặng lẽ làm ấm nụ cười an lạc về với hư 
không. 


Ba Gấm ra đi như một cánh chim mỏng bay vút lên mây. Xuân, 
hạ, thu, đông... rồi đến xuân. Nhưng xuân trước và xuân nầy 
không cùng mầu hoa và mầu tóc. 


Vào một sớm mai ửng hồng từng giọt sương trên cây cỏ, những 
người chết cuối cùng vì nạn dịch ở cuối phố, làng trên chỉ còn là 
hiện tượng lẻ tẻ hay bị nhiễm bệnh dịch lâu ngày, giờ đuối sức 
bệnh mới phát ra. Trong ngôi nhà cũ dùng tạm làm chùa vắng vẻ 
hơn sau cơn dịch họa, chỉ còn lại mình thầy Tiểu trong cái vắng 
lặng mênh mông của đêm tối. Cơn sốt se se đầu hôm thình lình ập 
đến lúc nửa đêm. Cả thân mình thầy Tiểu như muốn bốc lửa vì 
nóng. Thanh lặng một mình trong đêm, đã từng định tâm nội soi 
trong bao nhiêu năm thiển định, thầy Tiểu nhắm mắt lại và biết rõ 
cái đuôi dịch chuột còn sót lại đã tìm đến thân xác của thầy làm 
nơi trú ẩn. Thầy Tiểu không một mảy may ân hận vì đã để hết tâm 
lực lo chạy chữa cho người khác mà hằng đêm quên bế mạch để 
ngăn chận bệnh dịch cho mình... 


Gần sáng, Trí Hải, Tâm An, Thiện Giả và những người thường 
lui tới ngôi nhà cũ được dùng làm tịnh xá đều có mặt bên cạnh 
thầy Tiểu. Trên tấm phản gỗ lâu đời, mòn nhẫn, thầy Tiểu chỉ còn 
mặc bộ áo quần cụt màu nâu vá trước, vá sau nhiều đoạn. Chiếc áo 
vàng được xếp gọn gàng đặt kê lên đầu như để làm gối. Đó là chiếc 
áo cà sa duy nhất còn lại của thầy Tiểu sau những ngày vật lộn với 
nắng gió, đất bụi, bệnh tật cấp cứu giúp đám quần chúng vô danh 
từ khắp nơi tản cư, ty nạn dịch chuột, ùn ùn kéo về Thái Ấp. Gia 
tài vật chất trần gian duy nhất còn lại bên cạnh Thây là chiếc bình 
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bát bằng gỗ trống không và xâu chuỗi còn nguyên vẹn 108 hột bổ 


đề. 


Thầy Tiểu nằm ngay ngắn, hơi thở nhẹ nhàng nhưng đứt quãng. 
Mắt Thầy lim dim, bình thản như đang ở trạng thái tham thiển. 
Giữa sự im ắng với nắng vàng và lá xanh xào xạc ngoài kia, có tiếng 
gõ cửa nhè nhẹ. Rồi cánh cửa gỗ xưa cũ, nặng nề của căn nhà xịch 
mở. Nắng phản chiếu hắt vào nhà rực lên nguồn sáng vàng tươi 
mới. Một nhà sư áo vàng nhẹ nhàng bước vào nhà làm mọi người 
quay lại nhìn: 


- Sư Trúc Lâm! 
Có tiếng ai kêu lên như vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ. 


Nhà sư chấp tay vái chào mọi người và bước đến bên cạnh thây 
Tiểu. Mắt thầy Tiểu mở lớn. Qua một thoáng bất ngờ nhất, thầy 
Tiểu từ từ ngồi dậy. Thầy ôm chiếc áo cà sa trước ngực và cố đứng 
dậy. Hai nhà sư cùng đảnh lễ cung kính chào nhau. Mọi người 
cùng chấp tay đứng dậy vây quanh. Đôi mắt quầng thâm vì phải 
chiến đấu với cơn bệng đang hoành hành của thầy Tiểu đảo quanh 
như đang cố gắng tìm ai. Đôi mắt ấy sáng lên và đậu lại trên khuôn 
mặt Trí Hải. Níu tay áo sư Trúc Lâm làm điểm tựa, thầy Tiểu bước 
lại gần Trí Hải. Có vẻ như Thầy cố vận dụng hết sức lực còn lại của 
mình để làm một điều gì trọng đại cuối cùng. Thầy run run lần tay 
lên chiếc áo xếp duy nhất mà Thây đã kê đầu lên trong mấy ngày 
qua. Thầy mở rộng chiếc áo cà sa, khuôn mặt hốc hác vì cơn đau 
nhưng đượm vẻ thành kính, lâm râm nói gì không ai hiểu. Thầy 
cung kính hai tay cầm chiếc áo lướt qua đầu, vắt lên vai, khoác lên 
mình Trí Hải. Có tiếng ai vang vang: 


- Chiếc áo rách hết rồi! 
Im lặng... 


Không biết mùi bùn đất quê hương, mùi hoa đồng cỏ dại hay mùi 
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trầm hương lan tỏa thơm lừng mùi thơm chơn chất, từ bi. 
Tiếng sư Trúc Lâm trầm, nhẹ như vọng lên từ đầu non: 


- Không. Chiếc áo tu hành không bao giờ rách. Đức Thế Tôn đã 
khoác chiếc áo đó lên mình trong suốt 49 năm hành đạo. Chư Tổ 
và chư Tôn Đức cũng đã khoác chiếc áo đó qua hơn hai nghìn năm 
vân du hóa độ. Chiếc áo nhà tu chỉ bị bị xé rách khi những vết cắt 
phát khởi tự bóng tối của vô minh. 

Trí Hải vẫn chưa dám đụng tay vào chiếc áo còn nằm nguyên 
trên mình do thầy Tiểu vừa khoác lên và tìm cách dìu thầy Tiểu về 
chỗ nằm. Mắt thương nhìn thế sự của Thầy Tiểu vẫn phóng hết 
sức sống vào đời. Đôi mắt Thầy chợt mở to hơn. Thầy nhìn lên 
chiếc áo cà sa trên mình Trí Hải. Mắt Thầy ánh lên nỗi mừng vui 
rạng rỡ. Nét nhìn tỏa sáng đó chiếu lên khuôn mặt cả Tâm An và 
Thiện Giả; lướt đến với mọi người và từ từ khép lại. Miệng thầy 
Tiểu mấp máy điều gì không rõ, sư Trúc Lâm phải ghé sát tai vào 
nghe. Đôi môi thầy Tiểu hé ra, rồi đóng chặt. Mãi mãi. Lời sư Trúc 
Lâm lập lại sau cùng: 

- Thích Trí Hải. Tu giữa bụi trần. 

* 

Giàn hỏa thiêu bùng lên ngọn lửa. 

Những người dân còn sống sót sau cơn dịch họa thấy đó là Lửa 
Từ Bi. 

Thân xác thầy Tiều khuất dần sau màn khói, rỗng lặng với duyên 
tan. 

Chắp tay vái nhẹ lần cuối, sư Trúc Lâm lần đầu và cũng là lần 
cuối xuống núi, hướng về giàn hỏa lâm râm bái biệt thầy Tiểu: “Tôi 
chỉ là người khéo tu, nhưng thầy mới chính là bậc chân tu. Thầy tu 
giữa cuộc đời gió bụi. Tu giữa bụi trần. Thầy cùng với sinh linh hít 
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thở bụi trần, thấy được bụi trần và quét bớt những lớp bụi trần 
gian bám trên thân, đọng trong tâm để tìm an lạc và tìm cứu độ 
ngay giữa cuộc đời nầy”. 

Có tiếng ngựa xe rộn rã. Có tiếng loa truyền của ngự lâm quân 
báo tin triều đình mang lệnh sắc phong đến cho “đại sư tân viên 
tịch”. Nhưng giàn lửa đã tắt. 

Quan thượng thư Lê Trung Ẩn, quan tổng đốc Trần Minh dõi 
mắt tìm kiếm. Nhưng sư Trúc Lâm và Trí Hải không còn bóng 
dáng. Cả hai người là một rặng núi xa xăm. 
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